


	

A	 Javier	 Garcés,	 un	 escritor	 que	 es	 exactamente	 el	 «mal	 bicho	 que	 eligió
ser»,	el	médico	le	diagnostica	un	tumor	cerebral	que	no	le	deja	más	de	seis
meses	de	vida.	Decide,	entonces,	dedicar	el	tiempo	que	le	queda	a	matar	a
cinco	de	sus	peores	enemigos.

El	 primero	es	Hipólito	 Luna,	 un	 crítico	 literario	 que	destroza	 sus	obras	 con
ferocidad.	El	segundo,	Aristóbulo	Pérez,	culpable	de	que	Garcés	perdiera	el
Premio	Nacional	de	Novela	a	favor	de	una	escritora	tetona	y	culona	a	quien
Pérez	 se	 quería	 beneficiar.	 El	 tercero,	 Profeto	 Serpa,	 quien	 suprimió	 la
columna	de	Garcés	en	el	 diario	que	dirigía.	El	 cuarto,	 Jorge	Echeverría,	 el
dueño	de	la	editorial	que	publica	sus	libros	sin	permiso	y	sin	pagar	regalías.
Y,	por	último,	Alma	Rossi,	socia,	amiga	y	amante,	quien	que	lo	traicionó	para
irse	con	el	acaudalado	Echeverría.

Así,	 con	movimientos	 calculados,	 sabiendo	 que	 la	 partida	 no	 tiene	marcha
atrás,	 Garcés	 emprende	 una	 serie	 de	 asesinatos	 a	 la	 vez	 divertidos	 y
horrendos.	 Sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 no	 se	 desarrollarán
exactamente	como	tenía	planeado.
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El	que	matare	por	la	causa	de	la	justicia,
o	por	la	causa	que	él	cree	justa,

no	tiene	culpa.

JORGE	LUIS	BORGES

«Fragmentos	de	un	evangelio	apócrifo»,
Elogio	de	la	sombra
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—Lamento	decirle	que	en	el	mejor	de	los	casos	le	quedan	seis	meses	de	vida.
Eso	es	lo	que	acaba	de	decirme	el	médico,	mirándome	imperturbable,	como	si	yo

fuera	una	rata	o	un	ratón.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer.
Eso	 es	 lo	 que	 ha	 añadido,	mirándome	 con	disimulada	 repugnancia,	 como	 si	 yo

fuera	una	araña	o	un	alacrán.
—La	enfermedad	está	muy	avanzada	y	ya	no	es	posible	operarlo.
Eso	 es	 lo	 que	 ha	 sentenciado	 el	 hijo	 de	 puta,	 mirándome	 con	 alivio,	 tal	 vez

incluso	con	alegría,	exonerándose	de	 la	 responsabilidad	de	curarme,	anunciando	mi
muerte	 inminente	 como	 si	 la	 hubiera	 deseado	 toda	 su	 vida,	 como	 si	 yo	 fuera	 esa
cucaracha	que	no	alcanzó	a	pisar	una	noche	en	la	cocina	y	se	le	escapó,	sigilosa.

Bien,	voy	a	morir.	No	podemos	decir	que	se	trate	de	una	primicia.	Lo	sabía	desde
niño.	 Solo	 que	 ahora	 sé	 que	 voy	 a	 morir	 en	 pocos	 meses,	 si	 puedo	 confiar	 en	 la
palabra	de	este	médico	pusilánime,	y	todos	me	han	dicho	que	debo	confiar	en	ella.

No	me	sorprende	ni	me	indigna	ni	me	entristece	que	el	médico	me	mire	como	si
yo	fuera	una	rata	o	un	ratón	o	una	araña	o	un	alacrán	o	la	cucaracha	que	no	pudo	pisar
esa	noche	en	la	cocina.	No	me	sorprende	porque	siempre	he	creído	que	los	médicos
en	general,	 salvo	 algunas	 excepciones	que	no	 conozco,	 son	unos	 cabrones	hijos	de
mil	 putas	 que	 solo	 quieren	 esquilmarnos	 y	 luego	 vernos	 morir	 cuando	 ya	 no	 nos
queda	un	céntimo	más.

Lo	que	el	médico	no	sabe	es	que	me	ha	dado	una	buena	noticia.
Hace	 ya	 tiempo	 que	me	 aburrí	 de	 ser	 yo	mismo	 y	 que	 deseo	 descansar	 de	 esa

condena	abrumadora.	Estoy	cansado	de	 llamarme	como	me	 llamo,	de	 llevar	 la	cara
que	llevo,	de	repetir	las	tediosas	ceremonias	domésticas	que,	sumadas,	configuran	los
días,	confirman	el	paso	del	 tiempo	y	me	recuerdan	que	 todavía	estoy	vivo,	pero	no
por	mucho	tiempo	más.

Me	llamo	Javier	Garcés	y	por	supuesto	yo	no	elegí	llamarme	así,	lo	eligieron	mis
padres	(que	por	suerte	ya	no	están	vivos,	y	a	los	que	preferiría	no	ver	si	hay	una	vida
después	de	esta	vida),	y	soy	una	rata,	un	ratón,	una	araña,	un	alacrán	y	una	cucaracha,
y	por	supuesto	yo	sí	elegí	ser	todo	eso,	un	sujeto	miserable,	rastrero,	abyecto,	vil.

Por	eso	no	me	ha	sorprendido	que	el	médico	de	la	clínica	Americana	me	mirase
como	si	fuera	lo	que	en	verdad	soy	y	por	eso	no	me	ha	apenado	enterarme	de	que	el
mal	bicho	que	soy	(y	que	elegí	ser)	 tiene	los	días	contados.	Todos	tenemos	los	días
contados,	pero	 los	míos	están	más	contados,	 los	míos	son	ciento	ochenta	días	en	el
mejor	de	los	casos,	y	ya	sabemos	que	el	mejor	de	los	casos	no	es	mi	caso.

Digamos	entonces	que	soy	un	gran	hijo	de	puta	y	que	me	quedan	cien	días	o	poco
más	para	seguir	disfrutando	de	ser	un	gran	hijo	de	puta.

No	se	nace	hijo	de	puta,	 se	elige	serlo,	o	yo	al	menos	elegí	serlo.	Pude	ser	una
buena	 persona,	 pero	 me	 parecía	 aburrido,	 previsible,	 patético.	 Siempre	 asocié	 el
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humor	con	 la	maldad	y,	 como	quise	divertirme,	me	 fui	educando	y	 refinando	en	 la
maldad,	 el	 rencor,	 la	 venganza	 y	 el	 cinismo	 como	 formas	 de	 hacer	 la	 vida	 más
llevadera	y,	si	acaso,	entretenida.

He	tenido	éxito,	o	el	éxito	que	he	procurado	obstinadamente	alcanzar,	o	el	éxito
que	merezco	y	que	otros	 intentaron	 escamotearme.	El	 éxito,	 en	mi	 caso,	 no	podría
atribuirse	al	azar,	a	la	buena	fortuna.	El	éxito	me	lo	he	forjado	fría	y	calculadamente,
se	lo	he	arrebatado	a	los	miserables	que	pugnaban	por	negármelo,	y	lo	he	conseguido
gracias	a	que	soy	terco	pero,	sobre	todo,	a	que	soy	un	gran	hijo	de	puta.

No	podría	tener	todo	lo	que	tengo,	que	es	más	de	lo	que	imaginé	que	alguna	vez
tendría	 y	 que	 es	 menos	 de	 lo	 que	 merezco,	 si	 no	 fuera	 porque	 he	 sido	 cruel,
despiadado,	 implacable	 en	 la	 defensa	 de	mis	 intereses	 y	 en	 el	 combate	 contra	mis
enemigos.

Curiosamente,	ahora	que	sé	que	voy	a	morir,	 ahora	que	sé	que	me	quedan	cien
días	 o	 poco	 más	 y	 que	 nadie	 llorará	 mi	 muerte	 y	 que	 unos	 cuantos	 de	 mis	 más
pertinaces	 enemigos	 se	 alegrarán	 con	 la	 noticia	 de	 que,	 sin	 merecerlo,	 me	 han
sobrevivido	y	de	ese	modo	han	obtenido	una	última	y	despreciable	victoria	sobre	mí,
ahora	que	sé	todo	eso	y	que	miro	atrás	y	pienso	en	lo	que	debo	hacer	con	mi	vida	para
encontrar	 la	manera	más	 digna	 de	morir,	 una	 idea	 asalta	mi	mente	 y	 adquiere	 los
contornos	de	una	obsesión:	me	importa	un	carajo	ser	un	hombre	de	éxito,	nada	de	lo
que	he	conseguido	tiene	valor	ni	perdurará,	lo	único	que	me	interesa	es	vengarme	de
mis	enemigos.

Tengo	un	número	impreciso	y	ciertamente	abultado	de	enemigos,	pero	enemigos
de	verdad	son	los	que	uno	recuerda	cuando	le	dicen	que	va	a	morir	pronto	y	se	niega
a	dejarlos	vivos.

Esto	es	lo	que	acabo	de	descubrir	saliendo	esta	tarde	del	consultorio	del	médico
hijo	de	puta	que	me	miró	como	si	fuera	una	rata	o	una	cucaracha,	sin	saber	que	en
efecto	lo	soy,	como	probablemente	lo	es	él	también.	Acabo	de	descubrir	quiénes	son
exactamente	 mis	 enemigos,	 cuántos	 son	 exactamente	 mis	 enemigos.	 Acabo	 de
descubrir	 que	 mi	 muerte	 solo	 será	 digna	 y	 dará	 coherencia	 a	 mi	 vida	 si,	 una	 vez
identificados	 esos	 enemigos,	 a	 los	 que	 odio	 con	 justificada	 razón	 y	 cuyos	 rostros
babosos	se	me	aparecen	ahora,	encuentro	en	mí	el	frío	coraje,	la	sed	de	venganza	y	la
astucia	para	acometer	la	empresa	más	bella	y	admirable	de	cuantas	me	he	propuesto
en	la	vida:	matar	a	esos	cinco	hijos	de	puta.

Bien,	he	de	morir,	he	de	morir	pronto.	Pero	no	moriré	como	una	buena	persona
porque	 nunca	 lo	 he	 sido	 y	 no	 sabría	 simularlo	 en	 esta	 última	 parte	 de	 la	 carrera.
Moriré	como	lo	que	soy,	como	una	rata,	como	un	alacrán,	como	una	tarántula,	como
una	 cucaracha.	Moriré	 concediéndome	 la	 dicha	 más	 acabada	 que	 puedo	 imaginar:
matar	a	esos	cinco	hijos	de	puta	que	hicieron	todo	lo	posible	por	 joderme	la	vida	y
que	no	merecen	seguir	viviendo	cuando	yo	no	esté.	No	puedo	evitar	mi	muerte,	pero
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puedo	evitar	que	ellos	asistan	a	mi	muerte;	puedo	evitar	que	ellos	sonrían,	pérfidos,
mediocres,	 canallas,	 cuando	 se	 enteren	 de	 que	 he	 muerto.	 No	 sonreirán	 porque
estarán	muertos.	Yo	me	ocuparé	de	que	esos	cinco	hijos	de	puta	mueran	antes	de	que
me	 toque	morir.	 Seré	 yo	 quien	 sonría	 al	 verlos	morir	 y	 no	 ellos	 quienes	 lo	 hagan
desayunándose	con	la	noticia	de	mi	desaparición	definitiva.

Veámoslo,	 entonces,	 con	moderado	 optimismo:	 el	médico	me	 ha	 dado	 la	mala
noticia	de	que	me	quedan	seis	meses	de	vida	o	menos,	pero	al	mismo	tiempo,	y	sin
quererlo,	me	 ha	 permitido	 descubrir	 una	 noticia	 espléndida	 y	 alentadora:	 que	 estos
serán	los	mejores	seis	meses	de	mi	vida	porque	me	dedicaré	por	entero	a	matar	a	esos
cinco	 hijos	 de	 puta	 que	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 verme	 fracasar	 y	 que	 no	 lo
consiguieron	pero	que	no	por	eso	merecen	mi	indulgencia	o	compasión.	Esos	cinco
hijos	 de	 puta	 van	 a	morir,	 tienen	 que	morir.	 No	 he	matado	 nunca	 a	 nadie	 (quiero
decir,	no	he	matado	nunca	a	ninguna	criatura	humana),	pero	me	ha	llegado	la	hora	de
educarme	en	tan	noble	propósito	y	de	hacer	una	última	e	inestimable	contribución	a
la	humanidad:	limpiarla	y	purificarla	de	la	presencia	hedionda	de	esos	cinco	hijos	de
puta	a	los	que	mataré	antes	de	morir.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	siento	que	mi	vida	tiene	sentido.	Curiosamente,
todo	lo	anterior	(la	puja	feroz	por	el	éxito,	el	combate	contra	los	enemigos,	las	glorias
fugaces,	los	amores	perdidos)	me	parece	ahora	solo	un	entrenamiento	para	lo	que	me
espera:	medir	sin	testigos,	ante	mí	mismo,	las	dimensiones	exactas	de	la	maldad	que
habita	en	mí	y	la	hondura	y	la	pureza	del	goce	que	sobreviene	al	ejercicio	sistemático
de	la	venganza.

Dicho	 de	 otro	modo:	 no	 debería	 tener	 razones	 para	 vengarme	 de	 nadie	 porque
nadie	consiguió	arrebatarme	la	sensación	de	éxito	que	todavía	me	envuelve	y	que	los
demás	perciben	como	un	hecho	indudable,	que	soy	un	ganador	y	un	gran	hijo	de	puta,
pero	 no	 teniendo	 razones	 para	 ejercer	 la	 venganza	 como	 mi	 última	 ambición,	 me
sacude	un	 ramalazo	de	placer	parecido	al	 éxtasis	o	 al	 orgasmo	cuando	 imagino	 las
caras	de	mis	enemigos,	esos	cinco	hijos	de	puta,	en	el	momento	exacto	de	morir,	que
será	el	que	yo	elija.

Estos	serán	los	mejores	meses	de	mi	vida	y	lo	serán	porque	estarán	animados	por
el	afán	de	venganza	y	porque	ese	afán	no	estará	exento	de	astucia,	prudencia	y	valor.
Solo	moriré	en	paz,	como	un	gran	hijo	de	puta,	si	confirmo	ante	mí	mismo	que	poseo
la	inteligencia	y	los	cojones	de	matar	a	esos	cinco	mequetrefes	envidiosos	que	ahora
pagarán	por	todas	las	insidias	y	ruindades	que	tramaron	contra	mí.	No	será,	entonces,
un	 crimen	 injusto:	 esos	 cinco	 indeseables	 se	han	ganado	 a	pulso	 su	propia	muerte.
Alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo	sucio.	No	seré	yo	quien	le	quite	el	cuerpo	al	toro.
Arrojo	 torero	 nunca	me	 ha	 faltado	 y	 espero	 que	 tampoco	me	 falte	 cuando	más	 lo
necesite.

Mi	 vida	 nunca	 tuvo	mayor	 sentido,	 fue	 solo	 una	 suma	 de	 empeños	 vanidosos,
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pero	 ahora,	 de	 pronto,	 inesperadamente,	 tiene	 más	 sentido	 que	 nunca,	 y	 puedo
advertir	con	una	nitidez	que	me	enceguece	que	todo	lo	que	he	vivido	me	ha	preparado
para	este	momento,	el	de	exterminar	a	mis	cinco	peores	enemigos,	el	de	inaugurarme
en	el	incomprendido	oficio	de	homicida,	el	de	confirmar	si	soy	capaz	de	ser	el	gran
hijo	de	puta	que	toda	la	vida	he	creído	ser,	que	me	he	jactado	de	ser.	Bien,	ha	llegado
la	hora	de	la	verdad.	Si	soy	ese	gran	hijo	de	puta	que	siempre	se	sale	con	la	suya	y
cae	parado	y	consigue	humillar	a	sus	más	sañudos	y	venenosos	adversarios,	deberé
demostrarlo	 ahora,	 en	 estos	 últimos	 meses	 de	 vida,	 matando	 con	 discreción,	 buen
gusto	y	elegancia	a	esos	cinco	hijos	de	puta	que	ciertamente	no	merecen	vivir,	que
ciertamente	no	merecen	vivir	cuando	ya	no	viva	yo.

Nunca	 tuvo	más	 sentido	mi	 vida	 que	 ahora	 que	 sé	 a	 quiénes	 debo	matar.	 Que
después	me	toque	morir	me	parece	un	premio	que	no	merezco.
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Cinco	y	 solo	cinco	 (quisiera	que	 fueran	más,	pero	 solo	esos	cinco	 se	me	aparecen,
testarudos,	 cuando	 repaso	 la	 lista	 de	 mis	 enemigos	 más	 conspicuos	 o	 de	 los	 que
quisieron	hacerme	más	daño	a	sabiendas	o	de	los	que	más	esfuerzo	depositaron	en	la
causa	de	joderme	la	vida,	sin	conseguirlo	por	cierto)	son	los	miserables	sujetos	que
debo	matar	antes	de	morir.

Desde	luego,	podrían	ser	seis,	podrían	ser	cuatro,	podrían	ser	diez,	pero	debo	ser
justo	y	minucioso	en	el	ejercicio	de	la	venganza,	y	solo	debo	exterminar	a	los	que	en
verdad	han	hecho	merecimientos	para	recibir	dicho	castigo.	No	se	trata	de	matar	por
el	 puro	 placer	 de	 matar:	 se	 trata	 de	 impartir	 justicia,	 de	 hacer	 algo	 bueno	 por	 el
mundo	antes	de	irme	de	acá,	de	pensar	por	una	vez	en	los	demás	y	no	en	mí.	Se	trata,
en	 suma,	 de	 un	 breve	 y	 urgente	 ejercicio	 sanitario:	 el	 mundo,	 ese	 hervidero	 de
apetencias	 y	 pasiones	 y	 traiciones	 que	 llamamos	 «el	mundo»,	 será	 un	 lugar	mejor,
indudablemente	mejor,	 cuando	 no	 lo	 habiten	 esas	 cinco	 personas	 que	 yo	mataré	 y
cuando	no	lo	habite	yo	mismo,	que,	con	seguridad,	soy	un	peor	hijo	de	puta	que	esos
cinco	hijos	de	puta	a	 los	que	un	mínimo	sentido	de	 la	decencia	me	obliga	a	matar.
Pero	yo	al	menos	tengo	el	buen	gusto	de	reconocerme	como	un	hijo	de	puta	y	de	no
andar	posando	como	un	caballero	virtuoso	y	ejemplar,	de	recta	andadura,	como	hacen
esas	sabandijas	que	ahora	he	de	aplastar	sin	compasión	y	con	incalculable	regocijo.

No	es	verdad,	entonces	(lo	supe	desde	niño),	que	el	ejercicio	de	la	bondad	(que	en
mi	caso	supuso	siempre	un	esfuerzo,	una	 impostura)	sea	 la	 fuente	o	el	origen	de	 la
felicidad.	Muy	por	 el	 contrario,	yo	he	hallado	 siempre	 satisfacción,	orgullo	y	hasta
júbilo	cuando	me	he	abandonado	al	ejercicio	de	la	maldad,	la	venganza	y	el	rencor.
Lo	que	me	procura	moderadas	 dosis	 de	 bienestar	 es	 reconocerme	 como	un	hijo	 de
puta	y	actuar	en	consecuencia.	Lo	que	me	estorba	es	tratar	en	vano	de	ser	una	buena
persona.	Yo	he	nacido	para	encontrar	belleza	en	la	maldad	y	elegancia	en	el	rencor	y
pureza	 artística	 en	 la	 venganza.	 Así	 he	 nacido,	 así	 he	 vivido	 y	 así	 debo	 y	 quiero
morir:	 buscando	 el	 mórbido	 placer	 de	 sentirme	 un	 sujeto	 peor	 (pero	 mucho	 más
encantador)	que	todos	los	que	conozco.

Diré	rápidamente	los	nombres	de	los	cinco	desdichados	cretinos	a	los	que	mataré
porque	tal	es	el	mandato	de	mi	conciencia.	No	son	famosos,	muy	a	su	pesar.	No	son
famosos	como	yo,	muy	a	su	pesar.	Hubieran	querido	serlo	e	hicieron	todo	lo	humano
y	 lo	 inhumano	por	 conseguirlo,	 pero	no	 consiguieron	 escapar	de	 la	 chatura	para	 la
que	nacieron	condenados	y	de	la	que	los	salvaré	acabando	con	ellos.	Embelleceré	de
ese	modo	sus	vidas	misérrimas.

Comenzaré,	como	corresponde,	por	quien	más	odio.	Y	no	lo	odio	más	porque	me
haya	hecho	más	daño,	sino	porque	de	los	cinco	hijos	de	puta	es	quien	ha	vertido	más
odio	en	estado	puro	sobre	mí,	sin	que	yo	le	diera	motivos	para	que	se	dedicara	la	vida
entera	a	tan	innoble	propósito,	el	de	enlodarme	y	menospreciarme,	y	se	empeñase	(en
vano,	por	suerte)	en	truncar	mi	camino	al	éxito,	un	éxito	que	a	él,	por	supuesto,	le	ha
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sido	esquivo,	un	éxito	que	él	cree	que	merecía	y	yo	le	arrebaté.	Se	trata	de	un	crítico
literario,	 es	 decir	 de	 un	 escritor	 frustrado.	Ha	 publicado	más	 novelas	 que	 yo,	 pero
nunca	consiguió	vender	más	que	un	puñado	de	ellas	entre	sus	amigos	y	nunca	logró
que	 lo	 publicaran	 fuera	 del	 Perú.	 Como	 sus	 mejores	 amigos	 son	 también	 críticos
literarios,	 sus	 novelas,	 despreciadas	 por	 el	 gran	 público,	 que	 vio	 en	 ellas	 una
sustancia	 plúmbea	 de	 alto	 poder	 ansiolítico,	 fueron,	 sin	 embargo,	 celebradas	 en
pequeñas	apostillas	en	la	prensa	local,	con	unos	elogios	que	no	sirvieron	para	mitigar
la	 desoladora	 sensación	 de	 fracaso	 y	 envidia	 que	 lo	 asaltó	 al	 comprobar	 que	 sus
novelas	 se	 vendían	 por	 decenas	 y	 las	 mías,	 por	 miles.	 Sin	 habernos	 conocido	 ni
estrechado	 la	 mano	 ni	 saludado	 por	 teléfono,	 sin	 haber	 tenido	 trato	 alguno,	 este
crítico	 literario	 decidió	 que	 si	 no	 podía	 tener	 éxito	 en	 su	 carrera	 como	 escritor,	 se
afanaría	sin	descanso	por	tenerlo	como	difamador.	Hizo	acopio	de	toda	la	vileza	que
habitaba	en	él	 (no	poca)	y	se	fijó	una	meta	no	por	comprensible	menos	repudiable:
dado	que	había	fracasado	como	escritor,	dado	que	 los	 lectores	huían	de	él	como	de
una	peste,	 se	ocuparía	 de	hacerme	 fracasar	 a	mí	 también,	 espantaría	 a	mis	 lectores
con	 sus	 diatribas	 y	 sus	 insidias.	A	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 consiguió,	 pues	 los	 lectores
probablemente	 no	 se	 enteraron	 de	 sus	 minúsculas	 operaciones	 de	 venganza	 y
supieron	ser	leales	con	mis	libros,	obtuvo	como	recompensa	a	un	lector	seguro,	atento
y	 minucioso,	 a	 un	 lector	 que	 guardaba	 sus	 libelos,	 subrayaba	 los	 adjetivos	 más
desdeñosos	y	lo	recordaba	con	creciente	rencor	y	sed	de	venganza.	Ese	lector	soy	yo,
que	 ahora	 debo	matarlo.	 Irónicamente,	 sus	 críticas	 no	 sirvieron	 para	 exterminarme
como	escritor	(lo	que	él,	con	vanidad	inflamada,	pretendía),	sino	para	convencerme
de	la	necesidad	de	que	yo	lo	exterminase	a	él	como	quien	fumiga	a	una	cucaracha.

Este	sujeto	deleznable,	que	ha	publicado	libros	deleznables,	que	tiene	un	aspecto
aún	más	deleznable	y	que	cuando	habla	parece	balbucear	baboso,	obtuso	y	tartamudo,
este	sujeto	que	quizás	haya	vendido	doscientos	o	quinientos	ejemplares	de	todos	sus
libros	(y	regalado	un	número	superior)	entre	sus	amigos	y	sus	alumnas	de	los	talleres
literarios	que	dicta	para	sobrevivir	como	un	parásito,	este	sujeto	se	distingue	entre	sus
pares,	los	escritores	y	críticos	literarios	fracasados,	por	dos	curiosas	efusiones	de	su
vanidad:	su	melena	negra,	ensortijada	y	de	longitud	inverosímil,	tan	larga	y	desaseada
que	llega	a	rozarle	el	culo,	y	el	modo	pretencioso	en	que	habla,	quizás	para	opacar	su
condición	salivosa	y	pueril,	pues	igual	es	como	si	escupiera	sobre	las	palabras	y,	de
paso,	 sobre	 quienes	 se	 flagelan	 escuchando	 su	 cháchara	 profesoral.	 Es,	 pues,	 una
babosa,	 una	 criatura	 invertebrada	que	 repta	 por	 clases	 sombrías	 y	 talleres	 literarios
despoblados	dejando	la	estela	húmeda	de	su	saliva	pegajosa.	Nadie	lo	lee	y	nadie	lo
respeta	como	escritor,	y	todos	saben	que	como	crítico	se	dedica	a	vengarse	de	quienes
consiguieron	lo	que	a	él	le	fue	escamoteado	por	su	falta	de	talento	o	por	su	falta	de
gracia,	porque	todo	en	él	es	viscoso	y	pestilente,	y	porque	el	público,	que	no	es	bobo,
lo	percibe	menos	como	un	escritor	o	escribidor	o	plumífero	pundonoroso	que	como	lo
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que	es:	un	gusano.
Será	 por	 consiguiente	 un	 deleite	 interrumpir	 la	 existencia	 (por	 lo	 demás	 inútil,

salvo	 para	 derramar	 veneno)	 de	 este	 gusano	 que	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 odiarme,	 a
insultarme,	 a	 descargar	 sobre	 mí	 la	 sustancia	 espumosa	 y	 letal	 que	 emana	 de	 sus
labios	y	sus	dedos	y	que	ha	dejado	impresa	en	numerosos	artículos,	diciendo	que	mis
libros	 son	estúpidos,	despreciables	 (una	opinión	que,	por	 fortuna,	no	 todos	parecen
compartir).

Este	 gusano	 que	 va	 de	 crítico	 literario	 se	 llama	 Hipólito	 Luna.	 Ha	 de	 tener
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 es	 flaco	 y	 repugnante	 como	una	 lombriz,	 y	 no	 sé	 cómo	ha
conseguido	 ser	 padre	 de	 un	hijo;	 debe	 de	 haber	 intoxicado	 a	 la	madre	 para	 dejarla
preñada,	a	su	pesar	naturalmente.	Como	es	de	estricta	 justicia,	Luna	es	pobre	como
las	 ratas,	y	 se	arrastra	miserablemente	de	alguna	universidad	en	 la	que	dicta	 clases
hasta	un	taller	donde	se	permite	la	licencia	jactanciosa	de	«enseñar	a	escribir»,	y	de
allí	hasta	la	redacción	de	un	periódico	en	decadencia,	La	Voz	del	Pueblo,	que	publica
sus	 críticas	 retorcidas,	 miserables,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 sus	 amigos	 untuosas	 y
zalameras	 al	 punto	 que	 provocan	 arcadas	 (porque	 no	 hay	 que	 ser	 en	 extremo
perspicaz	para	advertir	que	esos	elogios	desmesurados	son	un	trueque,	un	canje	por
los	 elogios	 que	 él	 espera	 recibir:	 tal	 es	 el	 modo	 en	 que	 opera	 la	 cofradía	 de	 los
escritores	mediocres	que	 se	celebran	y	condecoran	entre	 ellos,	 a	 falta	de	 lectores	o
jurados	 que	 se	 ocupen	 de	 dicha	 tarea).	Hipólito	Luna	 es	 un	 hombre	 pobre	 no	 solo
porque	carece	de	dinero	y	camina	errabundo	como	un	fantasma	y	se	moviliza	apiñado
en	 el	 cochambroso	 transporte	 público,	 no	 solo	 porque	 a	menudo	 roba	 libros	 de	 las
librerías	adonde	lo	invitan	a	dictar	charlas	para	diez	señoras	aburridas,	sino	porque	es,
ante	todo	y	sobre	todo,	un	hombre	de	espíritu	paupérrimo,	un	hombre	que	ha	nacido
para	 envidiar	 y	 odiar	 y	 sembrar	 intrigas	 ponzoñosas	 contra	 quienes	 lo	 superan	 en
talento	o	en	simpatía.	Podría	pensarse,	entonces,	que	es	un	hombre	desdichado	y	que
si	 sus	 intentos	 por	 boicotear	mi	 carrera	 han	 sido	 fútiles,	 bien	 podría	 perdonarle	 la
vida,	digamos	por	compasión.	Pues	no:	no	hay	aquí	razones	que	pueda	alegar	de	un
modo	persuasivo.	Lo	que	yo	siento	es	un	odio	ciego,	visceral,	por	ese	sujeto	que	me
ha	insultado	gratuitamente	la	vida	entera,	y	no	me	pregunto	si	ese	odio	es	justo	o	no,
solo	me	limito	a	sentirlo	en	toda	su	formidable	dimensión	redentora	y	me	dispongo	a
dejar	que	ese	odio	(que	es	 luminoso,	que	es	puro,	que	es	placentero)	se	apodere	de
mí,	guíe	mis	pasos	y	me	conceda	la	dicha	de	pisar,	pisotear,	a	ese	gusano	repugnante
que	es	Hipólito	Luna.	Cada	una	de	 las	palabras	que	ha	escrito	sinuosamente	contra
mí,	 la	 suma	 de	 esas	 palabras	 hediondas,	 le	 costará	 la	 vida.	No	 sé	 todavía	 cómo	 lo
mataré,	 pero	 sé	 que	 quiero	matarlo	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 por	 etapas,	 del	mismo
modo	que	él	se	propuso	matarme	a	mí	como	escritor.	Hipólito	Luna	de	los	cojones,
por	fin	serás	famoso,	tu	nombre	aparecerá	en	las	defunciones	del	periódico	y	en	las
páginas	 policiales	 y	 la	 gente	 se	 sorprenderá	 de	 que	 un	 pusilánime	 como	 tú	 haya
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muerto	asesinado:	 tendrías	que	haberte	suicidado	antes,	pero	como	no	has	 tenido	el
valor	ni	el	buen	gusto	de	hacerlo,	yo	te	ayudaré.

Una	vez	que	haya	pisado	a	esa	cucaracha	(una	operación	higiénica	que	solo	me
provoca	el	leve	remordimiento	de	dejar	huérfano	a	su	hijo,	pero	luego	me	digo	que	el
niño	crecerá	sana	y	felizmente	sin	la	sombra	malhechora	de	su	padre),	será	menester
propiciar	la	muerte	de	Aristóbulo	Pérez.	Si	demoro	mucho,	Aristóbulo	podría	ser	ya
un	cadáver	cuando	vaya	a	buscarlo.	Se	trata	de	un	anciano	decrépito,	achacoso,	con	el
hígado	estragado	por	el	alcohol,	que	vive	en	un	hospicio	geriátrico,	abandonado	por
su	 familia,	 que	 tuvo	 la	 buena	 idea	 de	 deshacerse	 de	 él	 y	 confinarlo	 en	 esa	 casa
maloliente,	 rodeado	 de	 otros	 viejos	 cochambrosos	 como	 él.	 No	 porque	 esté	 viejo
merece	Aristóbulo	Pérez	una	pizca	de	 lástima	o	compasión.	Es	un	viejo	miserable,
malvado,	hijo	de	puta,	un	viejo	con	cara	de	sapo	y	lengua	de	culebra,	un	viejo	roído
por	 el	 tiempo	 y	 los	 sucesivos	 fracasos,	 un	 viejo	 emponzoñado	 porque	 aún	 tiene
intacta	la	memoria	que	le	recuerda	que	nadie	lo	amó	realmente,	que	las	dos	mujeres
con	las	que	se	casó	lo	abandonaron	y	una	acabó	suicidándose	y	la	otra	tuvo	el	buen
tino	de	abortarle	un	hijo,	que	no	tuvo	hijos	y	que	los	libros	que	escribió	(algunos	de
los	 cuales	 me	 parecen	 meritorios,	 rescatables,	 incluso	 valiosos,	 y	 quizás	 lo
sobrevivan)	 le	 concedieron	 un	 prestigio	 efímero	 que	 ya	 se	 extinguió,	 una	 cierta
reputación	 de	 escritor	 ermitaño	 y	 talentoso	 entre	 sus	 pares,	 pero	 nunca	 le	 ganaron
dinero,	nunca	se	vendieron	en	las	grandes	cantidades	que	él	creía	merecer,	nunca	le
permitieron	salir	de	la	pobreza,	comprarse	una	casa,	un	auto,	disfrutar	de	una	relativa
comodidad.	 Ahora	 Aristóbulo	 Pérez	 es	 un	 escritor	 olvidado,	 nadie	 lee	 sus	 libros,
nadie	los	exhibe	en	las	librerías,	nadie	sabe	bien	si	está	vivo	o	muerto,	y	nadie	en	su
familia	lo	extraña,	lo	visita,	le	lleva	regalos	o	medicinas.	Como,	por	desgracia	para	él,
no	 ha	 caído	 víctima	 de	 la	 demencia	 senil	 ni	 su	memoria	 ha	 sido	 borrada	 por	 una
enfermedad	oportuna,	Aristóbulo	Pérez	 recuerda	 (y	 lo	 recuerda	 todos	 los	 días)	 que
pudo	ser	un	escritor	de	éxito,	que	estuvo	a	punto	de	 serlo,	que	 llegó	a	ganar	algún
premio	 importante,	 que	 uno	 de	 sus	 libros	 se	 tradujo	 a	 una	 lengua	 extranjera	 (el
italiano),	 pero	 también	 que	 cuando	 parecía	 a	 punto	 de	 consagrarse	 surgieron	 otros
escritores	 más	 audaces	 o	 más	 simpáticos	 y	 lo	 eclipsaron	 y	 lo	 condenaron	 a	 las
sombras	y	al	olvido	donde	ahora	malvive.	Este	escritor	que	hace	ya	décadas	pensó
que	sería	famoso,	ahora	sabe	bien	que	es	solo	una	excrecencia,	un	desecho,	un	mojón
pudriéndose	en	un	asilo	de	ancianos,	un	sapo	viejo	que	espera	la	muerte	con	creciente
impaciencia	porque	sabe	que	nada	bueno	está	por	venir,	y	el	recuerdo	de	sus	días	de
gloria	 fugaz	 es	 para	 él	 una	 llaga	 abierta	 que	 todavía	 sangra.	 Le	 haré,	 entonces,	 un
favor:	dado	que	Aristóbulo	Pérez	quisiera	morir,	y	dado	que	yo	quisiera	matarlo,	ha
surgido	una	afortunada	coincidencia	que	nos	hará	felices	a	ambos.	Es	una	lástima	que
esa	 coincidencia	 no	 ocurriera	 cuando	Aristóbulo	 Pérez	 era	miembro	 del	 jurado	 del
Premio	 Nacional	 de	 Novela	 y	 yo	 era	 finalista	 junto	 con	 una	 escritora	 de	 novelas

www.lectulandia.com	-	Página	14



cursis,	una	escritora	millonaria	y	masivamente	maquillada.	Nueve	eran	los	miembros
de	 aquel	 jurado:	 cuatro	 votaron	 por	 la	 dama	 emperifollada	 y	 cuatro	 tuvieron	 la
nobleza	 de	 espíritu	 de	 votar	 por	mí	 o	 por	mi	 obra.	 Aristóbulo	 Pérez	 tenía	 el	 voto
dirimente,	 era	 el	 fiel	 de	 la	 balanza.	No	 conocía	 a	 la	 escritora	 ni	me	 conocía,	 no	 la
había	leído	y	tampoco	me	había	leído	a	mí,	pero	no	dudó	en	votar	por	la	escritora	(y
en	decírselo	luego	al	oído)	porque	la	encontraba	sexualmente	apetecible	y	abrigaba	la
imprudente	expectativa	de	obtener	 alguna	 recompensa	amatoria	por	 su	voto.	Desde
luego,	la	escritora	miró	a	Aristóbulo	con	el	mismo	interés	erótico	con	el	que	hubiera
mirado	al	sapo	de	un	estanque	y	se	olvidó	de	él	y	se	ocupó	de	lo	que	siempre	le	había
interesado	más:	hablar	de	sí	misma	y	recibir	el	premio	con	la	absoluta	certeza	de	que
lo	merecía.	Pero	no	 lo	merecía.	Era	yo	quien	 lo	merecía,	 y	 esto	 lo	 sabe	mejor	que
nadie	el	viejo	miserable	de	Aristóbulo	Pérez,	o	debería	saberlo.	Pero	no	votó	por	mí
porque	yo	no	podía	ofrecerle	el	culo	ni	 las	 tetas	de	mi	rival,	y	porque,	sin	haberme
leído,	me	odiaba	por	el	mero	hecho	de	que	mis	libros	se	vendían	y	los	suyos	no,	o	a
duras	penas.	De	modo	que	la	escritora	cursi	se	ungió	con	el	premio	(y	el	cheque	que
lo	acompañaba),	Aristóbulo	se	resignó	a	hacerse	una	paja	pensando	en	ella	y	a	mí	se
me	 escapó	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Novela,	 que	 nunca	 pude	 ganar	 y	 que	 en	 esa
ocasión,	si	hubiera	justicia	en	esta	vida	gobernada	por	las	ratas	y	las	culebras,	debió
de	ser	mío	pero	me	fue	birlado	por	una	rata	lujuriosa,	el	viejo	ahora	impotente	pero
no	desmemoriado	de	Aristóbulo	Pérez.	Tengo	la	absoluta	convicción	de	que	matarlo
será	 una	 buena	 noticia	 para	 todos:	 para	 los	 que	 soportan	 sus	 flatulencias	 y	 su	 aire
petulante	en	el	asilo,	para	quienes	tienen	que	cambiarle	los	pañales	y	asear	sus	carnes
ajadas,	 para	 quienes	 alguna	 vez	 lo	 leyeron	 y	 en	 buena	 hora	 lo	 olvidaron,	 para	 él
mismo	que	se	sabe	un	viejo	de	mierda	fracasado,	y	para	mí,	que	debí	ganar	el	Premio
Nacional	de	Novela	y	no	lo	hice	porque	el	viejo	arrecho	de	Aristóbulo	quiso	usar	su
voto	para	tratar	de	montarse	a	una	escritora	con	un	culo	tan	imponente	que	parecía	un
motor	fuera	de	borda.

Muertos	Hipólito	Luna,	el	gusano	baboso,	y	Aristóbulo	Pérez,	el	sapo	decrépito,
pienso	 que	 sería	 oportuno,	 moralmente	 irreprochable,	 éticamente	 virtuoso,	 una
contribución	 a	 la	 humanidad,	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 rastrera	 de	 Profeto	 Serpa.	 Al
llamarlo	 Profeto,	 sus	 padres	 lo	 condenaron	 a	 ser	 un	 infeliz,	 un	 paria,	 un	 apestado.
Dicho	 nombre	 atroz	 encerraba	 una	 profecía:	 Profeto	 sería	 no	 un	 profeta,	 un
predicador	iluminado,	mesiánico,	de	verbo	hipnótico,	Profeto	sería	un	triste	y	pobre
diablo,	avergonzado	de	llamarse	así	y,	al	mismo	tiempo,	incapaz	de	encontrar	cierta
gallardía	en	sus	entrañas	para	cambiarse	ese	nombre	en	el	que	estaba	anunciada	toda
su	 desdicha.	 Profeto	 era,	 además,	 feo,	 incuestionablemente	 feo,	 y	 se	 había
abandonado	a	una	gordura	de	vaca	preñada	al	punto	que,	de	no	haber	sido	hombre,
alguien	podría	haber	pensado	que	estaba	preñado	de	trillizos.	Como	no	podía	ignorar
la	fealdad	de	su	nombre	y	su	apariencia,	y	como	no	se	le	ocurría	cómo	mitigar	esas
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ofensas	 al	 ornato	 público,	 Profeto	 tuvo	 la	 sagacidad	 de	 convertirse	 en	 un	 ratón	 de
biblioteca,	 en	 un	 muchacho	 estudioso,	 altamente	 competitivo,	 que	 se	 graduó	 con
honores	 de	 la	 universidad,	 fue	 contratado	 por	 el	 periódico	 más	 influyente	 de	 la
ciudad,	El	Faro	de	Lima,	y	en	pocos	años	escaló	posiciones	gracias	a	su	 tenacidad,
empeño	y	discreción,	y	gracias	sobre	todo	a	su	facilidad	para	lisonjear	y	masajear	el
ego	 de	 sus	 jefes,	 a	 los	 que	 servía	 como	 un	 esclavo	 gozoso.	 Fue	 entonces	 cuando
Profeto	 se	 cruzó	 en	mi	 vida	 y	 pude	 descubrir	 la	 bola	 de	 estiércol	 que	 tenía	 en	 la
cabeza.	 Era	 bruto	 y	 además	 prepotente,	 porque	 ahora	 tenía	 poder	 y	 había	 sido
nombrado	director	del	periódico	y	se	creía	un	sabiondo	infalible	pero	era	apenas	un
cretino	que	había	trepado	hasta	capturar	ese	puesto.	Yo	llevaba	años,	más	de	diez	con
seguridad,	 publicando	 una	 columna	 de	 opinión	 dominical.	 Nada	más	 asumir	 como
director,	Profeto	Serpa	(que	probablemente	me	odiaba	porque	yo	escribía	en	mi	casa
de	 lo	 que	 me	 daba	 la	 gana	 y	 ganaba	 más	 dinero	 que	 él,	 mientras	 que	 él	 estaba
obligado	 a	 las	 servidumbres	 de	 la	 burocracia	 periodística)	 me	 comunicó	 que
mudarían	mi	columna	de	los	domingos	a	los	lunes.	No	me	sentó	bien	la	noticia,	desde
luego,	porque	los	domingos	el	periódico	era	cuatro	o	cinco	veces	más	leído	que	los
lunes.	Sin	embargo,	no	quise	hacer	un	escándalo	por	esa	nimia	mezquindad,	que	ya
prefiguraba	la	guerra	sorda	que	libraría	el	cretino	de	Profeto	contra	mí.	Poco	tiempo
después,	me	pasó	de	 la	página	de	cultura	a	 la	de	espectáculos.	Me	sentí	humillado,
más	aún	porque	no	fui	consultado	de	tal	mudanza	de	sección.	Le	escribí	a	Profeto	en
tono	irónico:	«Supongo	que	has	pasado	mi	columna	de	cultura	a	espectáculos	porque
mi	 prosa	 te	 parece	 espectacular».	 Profeto	 Serpa	 no	 celebró	 la	 ironía	 y	 se	 vengó
chuscamente:	me	dijo	que	el	periódico	estaba	en	crisis	(lo	había	estado	desde	que	se
fundó)	y	que	no	podía	seguir	pagándome	mis	crónicas	semanales.	A	pesar	de	ello,	y
como	 en	 realidad	 no	 necesitaba	 ese	 dinero,	 que	 era	 poca	 cosa,	 le	 dije	 que	 estaba
dispuesto	a	seguir	publicando	mis	crónicas,	aun	si	no	me	las	pagaban.	No	esperaba
esa	respuesta,	de	modo	que	las	publicó	cuatro	o	seis	semanas	más.	Luego	me	escribió
diciéndome	que	no	quería	más	mis	columnas.	Me	 lo	dijo	en	estos	 términos:	Siento
que	has	cumplido	tu	ciclo	y	que	mereces	un	año	sabático.	Bien,	encajé	el	golpe,	perdí
mi	columna	semanal,	no	pude	colocarla	en	otro	diario.	No	parece	exagerado	decir	que
si	Profeto	fue	lo	bastante	bastardo	como	para	echarme	aun	cuando	ya	no	me	pagaban,
se	 ha	 ganado	 que	 ahora	 sea	 yo	 quien	 decida	 que	 su	 ciclo	 ha	 terminado	 y	 que	 se
tomará	un	infinito	sabático	en	el	más	allá.	Profeto	Serpa,	pedazo	de	caca,	no	tendrás
tiempo	 de	 arrepentirte	 por	 haber	 guillotinado	 mi	 columna	 y	 me	 ocuparé	 de	 que
mueras	lentamente,	con	sufrimiento,	y	sabiendo	que	soy	yo	quien	te	está	matando.

Será	 luego	 el	momento	 propicio	 (y	 no	 debo	 demorarme,	 solo	 tengo	 seis	meses
cuando	mucho	para	matar	a	esos	cinco	hijos	de	puta)	para	matar	al	editor,	mafioso,
ladrón,	 plagiario	 y	 mitómano	 de	 Jorge	 Echeverría.	 Esta	 alimaña	 ha	 conseguido
amasar	 una	 considerable	 fortuna	 editando	 mis	 libros	 sin	 permiso	 y	 sin	 pagarme
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regalías.	No	se	trata,	desde	luego,	de	un	ladrón	original:	es	un	editor	profesional,	un
editor	 tramposo,	un	editor	que	me	compraba	los	derechos	de	un	libro	por	tres	años,
me	 pagaba	 un	 dinero	 mezquino	 y,	 cumplidos	 esos	 tres	 años,	 no	 me	 renovaba	 el
contrato	ni	me	pagaba	las	regalías	pero	continuaba	editando	y	vendiendo	mis	libros
con	absoluto	descaro,	exhibiéndolos	en	todas	las	librerías,	almacenes,	aeropuertos	y
gasolineras	que	le	fueran	accesibles.	Echeverría	tiene	prestigio	y	por	eso	mi	agente	y
yo	quisimos	que	mis	libros	fuesen	publicados	por	su	editorial	Perfil	Bajo	en	todos	los
países	de	habla	hispana.	Pero	lo	que	mi	agente	y	yo	no	sabíamos	era	que	Echeverría
era	un	mafioso	de	cuidado	y	un	ladrón	consumado	y	que	se	robaría	mis	libros	hasta	el
final	de	mis	días	o	de	los	suyos,	sin	que	nada	podamos	hacer	para	impedirlo,	pues	mi
agente	ha	protestado,	yo	mismo	lo	he	llamado	para	quejarme	de	que	siga	vendiendo
mis	 libros	cuando	ya	no	 tiene	derecho	de	 imprimirlos	y	cuando	no	 tiene	siquiera	 la
cortesía	 de	 pagarme	 las	 regalías,	 pero	 él,	 con	 voz	 imperturbable	 y	 haciéndose	 la
víctima,	nos	ha	dicho	—es	un	admirable	embustero	y	miente	mejor	que	nadie;	debió
ser	escritor,	no	editor—	que	los	libros	que	sigue	vendiendo	en	toda	América	no	los	ha
imprimido	recientemente,	sino	que	son	«ejemplares	sobrantes»	de	los	primeros	tirajes
que	hizo	de	mis	novelas,	veinte	o	quince	años	atrás.	Por	supuesto,	esto	no	puede	ser
verdad.	 Los	 primeros	 tirajes	 de	 mis	 novelas,	 que	 Echeverría	 supo	 colocar	 en	 el
mercado	 con	 su	 astucia	 de	 mercachifle	 que	 posa	 de	 intelectual,	 fueron	 limitados,
modestos,	 porque	 ni	 Echeverría	 ni	 mi	 agente	 ni	 yo	 ni	 nadie	 podía	 imaginar	 que
venderíamos	tantos	libros.	El	éxito	comercial	de	mis	novelas	—un	evento	fortuito	e
inexplicable	que	ocurrió	desde	que	Echeverría	publicó	 la	primera	de	ellas	y	que	no
cesó	hasta	que	escribí	 la	 tercera	y	última,	cerrando	una	trilogía	para	retirarme	de	la
literatura	 o	 curándome	 de	 esa	 enfermedad—	 se	 disparó	 a	 los	 pocos	meses	 de	 que
saliera	 mi	 primer	 libro,	 Pajas,	 del	 que,	 me	 consta	 (porque	 acompañé	 a	 Jorge
Echeverría	 a	 la	 imprenta	 y	 lo	 ayudé	 a	 distribuir	 los	 primeros	 ejemplares	 en	 las
librerías),	se	hizo	un	tiraje	de	apenas	cinco	mil	ejemplares.	Ese	libro	salió	hace	veinte
años	ya	y	calculo	que	Echeverría,	además	de	vender	los	primeros	cinco	mil,	debe	de
haber	vendido	otros	ochenta	o	cien	mil	en	América	Latina	y	los	Estados	Unidos,	sin
pagarme	 un	 miserable	 centavo	 y	 alegando,	 como	 gran	 farsante	 y	 refinado
cleptómano,	 que	 esos	 miles	 de	 miles	 de	 ejemplares	 de	 Pajas	 corresponden	 a	 los
«sobrantes»	de	cuya	primera	edición	yo	fui	testigo.	De	modo	que	el	editor	mafioso	y
ladrón	me	miente	y	me	 roba	 sabiendo	perfectamente	que	yo	no	podría	 ignorar	 que
está	mintiéndome	y	robándome,	y	le	importa	un	cuerno	partido	por	la	mitad	que	esto
a	mí	me	moleste	 como	 es	 natural	 y	 cause	 estragos	 en	mi	 salud	 y	 deje	 un	 pozo	 de
rencor	y	odio	en	mi	espíritu.	Porque	la	operación	de	despojo,	el	robo	en	mis	narices
de	mis	propios	libros,	no	se	detuvo	con	el	primero.	En	esto,	mi	agente	y	yo	fuimos
cándidos	 al	 darle	 a	 Echeverría	 mi	 segundo	 libro,	 Coños,	 y	 el	 tercero,	 Tetas,	 que
vendieron	aún	más	que	el	primero.	¿Cuántos	 libros,	cuánto	dinero	me	ha	 robado	el
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editor	de	Perfil	Bajo?	No	lo	sé,	y	creo	que	prefiero	no	saberlo.	Pero	siempre	que	paso
por	 una	 librería,	 un	 supermercado,	 una	 farmacia	 y	 veo	 una	 de	 las	 tres	 novelas	 que
escribí,	o	dos	de	ellas,	o	las	tres	separadas,	o	las	tres	en	un	volumen	de	lujo	que	editó
Echeverría	 sin	 consultarme	 y	 pagándome	 una	miseria,	 me	 asalta	 una	 sensación	 de
rabia	e	impotencia,	y	me	siento	no	un	escritor	leído	o	exitoso	sino	un	perfecto	idiota
que	hizo	tres	novelas	a	lo	largo	de	diez	años	para	que	un	editor	mafioso	se	quedara
con	la	fortuna	que	debería	pertenecerle.	Es	bien	sabido	que	los	editores	siempre	roban
a	los	escritores,	o	casi	siempre,	pero	lo	de	Echeverría	conmigo	sobrepasa	los	límites
del	decoro	y	la	mínima	urbanidad:	ya	no	es	robo,	sino	saqueo	y	violación.	Por	eso,	las
incontables	humillaciones	que	he	pasado	por	su	culpa	(cada	circunstancia	en	la	que
he	visto	mis	libros	impresos	por	él	clandestinamente,	cada	momento	pernicioso	en	el
que	he	sido	testigo	de	que	alguien	comprara	uno	de	esos	libros	piratas	pero	con	aire
de	absoluta	legalidad)	solo	pueden	vengarse	de	un	modo	justo	con	la	muerte,	de	ser
posible	lenta	y	dolorosa	(como	lento	y	doloroso	ha	sido	para	mí	ver	cómo	me	robaba
y	 sigue	 robando),	 del	 editor	 ladrón	 y	 mafioso	 y	 mitómano	 de	 Perfil	 Bajo,	 el
legendario	Jorge	Echeverría.

Pudiendo	haber	ganado	la	fortuna	que	mi	editor	me	escamoteó,	no	he	pasado,	sin
embargo,	privaciones	o	apuros	económicos,	en	parte	porque	soy	hijo	único	y	heredé
bastante	dinero	de	mis	padres,	y	en	parte	porque	de	todos	modos	he	ganado	con	mis
libros	más	dinero	del	que	nunca	 imaginé	 (pero	esa	cantidad	es	minúscula,	 irrisoria,
comparada	 con	 la	 que	 ha	 ganado,	 hurtándomela,	 el	 miserable	 de	 Echeverría).	 Mi
agente	 y	 yo	 recibimos	 no	 hace	 mucho	 una	 invitación	 que	 nos	 dejó	 perplejos,
incrédulos:	Echeverría	cumplía	 treinta	años	como	editor,	o	su	editorial	 los	cumplía,
que	para	el	caso	viene	a	ser	lo	mismo	porque	él	la	fundó	y	es	el	único	dueño	de	esa
editorial	 con	 filiales	 en	 toda	América	 pues	 se	 ha	 negado	 a	 vender	 aunque	 sea	 una
parte	a	poderosas	editoriales	extranjeras,	y,	sabiendo	que	nosotros	sabemos	que	él	nos
ha	robado	nuestras	regalías	y	anticipos	en	 los	últimos	quince	o	 incluso	veinte	años,
nos	 invitaba	 a	 su	 casa	 de	 La	 Planicie	 para	 celebrar	 con	 él	 su	 colosal	 éxito	 y	 para
agradecernos	por	lo	mucho	que	mis	libros	hicieron	para	consolidar	y	hacer	rentable
su	empresa	(que	cuando	publicó	Pajas,	mi	primera	novela,	era	un	negocio	incipiente
y	 al	 borde	 de	 la	 quiebra).	 Mi	 agente	 y	 yo,	 tras	 largas	 y	 acaloradas	 discusiones,
acordamos	 que	 asistiríamos	 a	 la	 cena	 en	 casa	 de	 Echeverría	 solo	 para	 intentar
robarnos	 todo	 lo	 que	 pudiéramos:	 un	 cuadro,	 una	 alfombra,	 un	 plato	 de	 plata,	 una
botella	de	champán,	lo	que	fuera	que	nos	redimiera	de	nuestra	condición	de	víctimas
idiotas	e	 impotentes	de	 la	 rampante	codicia	de	Echeverría.	En	efecto,	nos	vestimos
elegantes	y	acudimos	aquella	noche	a	su	casa	de	La	Planicie,	 solo	para	comprobar,
escandalizados,	que	Echeverría	no	vivía	en	una	casa	ni	en	una	casona,	ni	siquiera	en
una	gran	residencia,	sino	que	vivía	en	una	mansión	de	lujos	chirriantes,	una	mansión
de	tres	pisos	con	ascensor	(para	mi	vejez,	nos	explicó	Echeverría	con	voz	trémula	y
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beatífica,	 enseñándonoslo),	un	 inmenso	 jardín	hermosamente	cuidado	y	una	piscina
resplandeciente.	Mi	agente	me	susurró	al	oído:	Esta	es	la	casa	que	te	robó.	Esta	casa
la	ha	construido	con	los	libros	que	nos	viene	robando.	Aquí	deberías	vivir	tú	y	no	él.
Puede	que	tuviera	razón,	y	que	esa	mansión	la	hubiese	construido	con	los	dineros	que
me	birló	con	tanta	astucia	como	falta	de	escrúpulos,	pero	aun	si	eso	fuera	cierto,	yo
no	podría	vivir	en	esa	casa	tan	ostentosa,	en	esa	casa	de	nuevo	rico,	en	esa	casa	que
era,	 a	 todas	 luces,	 la	 de	 un	 ladrón	 eufórico	 de	 que	 sus	 pillerías	 quedaran	 impunes.
Aquella	noche	mi	agente	y	yo	recorrimos	la	casa	de	La	Planicie	menos	por	curiosidad
que	 por	 tratar	 de	 robarnos	 algo,	 pero	 fue	 poco	 y	 pintoresco	 lo	 que	 conseguimos
esconder	yo	en	mis	bolsillos	y	ella,	mi	agente,	en	su	cartera:	yo	robé	dos	bolígrafos
de	oro	de	 su	 escritorio	 y	mi	 agente	 robó	un	 cenicero	de	 cristal	 y	 una	 colección	de
cucharitas	de	plata.	Cuando	salimos	se	nos	había	pasado	la	rabia	y	nos	reíamos	por	el
ruido	 que	 hacían	 las	 cucharitas	 en	 la	 cartera	 de	 mi	 agente.	 Con	 seguridad,	 Jorge
Echeverría	 notó	 esa	 noche,	 o	 al	 día	 siguiente,	 que	 alguien	 le	 había	 robado	 esos
pequeños	objetos	de	escaso	valor;	con	absoluta	seguridad	pensó	en	nosotros	como	los
ladronzuelos	 rencorosos.	 Esa	 noche,	 mirando	 los	 bolígrafos	 de	 oro,	 tendido	 en	mi
cama,	 recordando	 la	 mansión	 en	 que	 vivía,	 los	 cuadros	 de	 pintores	 famosos	 que
exhibía	 en	 sus	 paredes,	 el	 perfume	 excesivo	 que	 exudaba	 su	 mujer	 (treinta	 años
menor	 que	 él),	 el	 tamaño	 desmesurado	 de	 su	 baño	 y	 de	 la	 bañera	 en	 la	 que
seguramente	 debía	 de	 celebrar	 una	 larga	 cadena	 de	 robos	 victoriosos,	 me	 sentí
humillado	 no	 tanto	 por	 todos	 los	 miles	 de	 libros	 que	 Echeverría	 ha	 vendido
hurtándomelos,	sino	por	la	insolencia	que	entrañó	el	gesto	de	invitarme	a	su	mansión
y	enseñarme	lo	estupendamente	bien	que	vive	gracias	a	lo	estupendamente	bien	que
me	ha	robado	en	veinte	años.	Esa	noche,	desvelado,	pensé	en	matarlo,	y	ahora	que	sé
que	 me	 quedan	 pocas	 semanas	 de	 vida,	 siento	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 que	 ese
editor	ladrón	muera	antes	de	que	yo	muera	y	de	que	muera	viéndome	matarlo,	y	en	su
propia	casa,	y	tal	vez	después	de	sodomizar	a	su	mujer	obscenamente	perfumada.

No	será,	en	ese	caso,	la	única	mujer	a	la	que	tendré	que	matar.	Son	cinco	los	hijos
de	 puta	 en	mi	 lista	 de	 venganza	 y	 la	 quinta	 víctima	 es	 una	mujer,	 no	 la	mujer	 del
editor	ladrón	(a	la	que	no	sé	si	mataré),	sino	una	mujer	que	algún	día,	hace	ya	años,
fue	 mi	 socia,	 amiga	 y	 amante,	 y	 que	 luego,	 como	 debí	 imaginar,	 acabó
traicionándome.	 Cuando	 la	 conocí	 era	 joven,	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 yo	 treinta.
Ahora	 tendrá	 cuarenta	 y	 cinco	 o	 poco	 menos,	 y	 yo	 estoy	 a	 meses	 de	 cumplir
cincuenta,	un	cumpleaños	incierto,	al	que	sospecho	que	no	llegaré	vivo.	Era	guapa	y,
sobre	 todo,	 era	 apasionada	 de	 los	 libros	 y	 leía	 mucho,	 y	 fue	 una	 de	 las	 primeras
personas	en	leer	el	manuscrito	de	Pajas	y	animarme	con	entusiasmo	a	publicarlo.	Esa
novela	se	la	dediqué	a	ella,	Alma	Rossi.	No	me	arrepiento.	Esa	novela,	y	las	otras	dos
que	escribí,	se	las	debo	en	considerable	medida	a	ella,	Alma	Rossi,	que	estaba	segura
de	que	mi	destino	 era,	 tenía	que	 ser,	 el	 de	un	 escritor,	 y	que	no	dudaba	de	que	yo
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poseía	algún	 talento	o	alguna	mínima	pericia	para	narrar	 ficciones.	Alma	Rossi	 fue
mi	 amiga	 y	 mi	 amante,	 pero	 ante	 todo	 fue	 la	 persona	 que	 más	 me	 alentó	 para
atreverme	a	ser	un	escritor	y	la	que	más	me	acompañó	y	consoló	en	los	momentos	de
dudas	 o	 contrariedad.	 Nunca	 pensé	 que	 Alma	 Rossi	 me	 podría	 traicionar.	 Todos,
menos	ella.	Alma	era,	o	así	quiero	recordarla,	una	mujer	decente,	honorable,	con	un
alto	sentido	de	la	integridad	personal,	una	mujer	dedicada	por	entero	al	culto	de	los
libros,	de	la	belleza	de	la	literatura.	No	escribía,	se	negaba	a	hacerlo	(y	yo	la	instaba	a
menudo),	 pero	 leía	 más	 que	 todas	 las	 personas	 que	 he	 conocido,	 y	 amaba	 ciertos
libros	 y	 a	 ciertos	 autores	 con	 una	 devoción	 parecida	 a	 la	 reverencia	 que	 sienten
algunos	 por	 los	 santos	 o	 las	 vírgenes.	 De	 ese	 modo	 incondicional	 y	 cargado	 de
admiración	me	veía	y	me	amaba	Alma	Rossi	cuando	nos	conocimos	en	una	librería	y
sentimos	una	extraña	atracción	mutua	y	terminamos	tomando	café	y	hablando	de	los
libros	 que	 habíamos	 leído	 y	 de	 los	 que	 queríamos	 escribir,	 o	 de	 los	 que	 yo	 quería
escribir.	Desde	entonces	nos	hicimos	inseparables,	y	la	amistad	parecía	indestructible.
En	 algún	 momento,	 una	 noche	 que	 cenamos	 juntos	 y	 tomamos	 más	 vino	 que	 el
prudente,	esa	amistad	se	desbordó:	ella	me	bajó	la	bragueta,	me	bajó	el	pantalón,	me
bajó	 el	 calzoncillo	 y	metió	mi	 verga	 en	 su	 boca.	 Desde	 entonces	 se	 nos	 hizo	 una
costumbre	que	ella	me	la	mamara	cuando	más	le	apetecía,	y	curiosamente	nunca	me
pidió	que	hiciéramos	más	que	eso,	nunca	quiso	que	se	la	metiera	en	la	vagina	o	en	el
culo,	que	tuviéramos	otro	tipo	de	relaciones	sexuales	a	no	ser	por	el	sexo	oral	que	ella
me	 procuraba	 con	 admirable	 eficacia	 y	 sabiduría	 (un	 servicio	 para	 el	 que	 parecía
haber	nacido	o	que	parecía	haber	aprendido	en	una	escuela	oriental).	Fueron	muchas,
incontables,	 las	 ocasiones	 en	 que	 Alma	 Rossi,	 sin	 decirme	 palabra,	 me	 bajó	 la
bragueta	y	metió	mi	pinga	en	su	boca	y	me	la	chupó	paciente	y	generosamente	y	se
rehusó	 a	 que	 terminara	 afuera:	 parecía	 gozar	 de	 un	 modo	 muy	 particular	 cuando
eyaculaba	dentro	de	su	boca,	lo	que	no	le	causaba	asco	ni	disgusto	alguno	y	resultaba
para	mí,	al	mismo	tiempo,	incomprensible	y	placentero	en	grado	sumo.	Con	el	paso
del	 tiempo,	Alma	Rossi	 tuvo	algunos	amantes,	algunos	novios,	pero	nunca	se	casó,
nunca	tuvo	hijos,	y	siempre	vivió	en	la	casa	de	su	madre.	Cuando	su	madre	murió	y
ella	heredó	esa	casa	de	San	Isidro	(en	la	calle	Burgos,	a	media	cuadra	de	la	avenida
Salaverry),	se	quedó	viviendo	allí,	sola	y	con	una	perra,	y	al	parecer	contenta	con	su
soledad.	Todo	ese	tiempo	me	acompañó	como	amiga,	me	animó	como	lectora	y	me
procuró	 indecibles	 placeres	 como	 amante	 hincada	 de	 rodillas.	 Todo	 ese	 tiempo	 yo
también	 tuve	otras	amantes,	otras	novias,	pero	 tampoco	me	casé	ni	 tuve	hijos,	y	 la
relación	de	amistad	y	de	sexo	oral	que	tenía	con	Alma	Rossi	parecía	ser	superior	en
todo	sentido	a	las	que	conseguía	tener	con	otras	mujeres	más	atractivas	que	ella,	pero
ninguna	tan	enloquecida	por	la	literatura	(ni	por	mi	pene	en	su	boca)	como	ella,	Alma
Rossi,	mi	amiga	entrañable	y	yo	pensaba	que	para	toda	la	vida.

Pues	me	equivoqué:	llegó	el	día	aciago	en	que	Alma	Rossi	me	traicionó	y	por	eso
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ahora	siento	el	deseo	quemante	de	matarla	(después	de	que	me	la	haya	chupado	por
última	vez).	La	traición	fue	artera,	alevosa.	La	traición	no	fue	una	sola,	sino	una	suma
de	 felonías	 y	 deslealtades.	 El	 final	 me	 dejó	 estupefacto	 y	 asqueado	 de	 la	 especie
humana	 y	 de	 todo	 el	 semen	 que	 dejé	 en	 su	 boca.	 Un	 día,	 cuando	 ya	 Echeverría
editaba	mis	 libros	en	muchos	países	del	 continente	habiendo	expirado	 los	derechos
que	 alguna	 vez	 poseyó	 sobre	 ellos,	 y	 cuando	 Alma	 Rossi	 y	 yo	 veíamos	 con
indignación	cómo	todo	esto	ocurría	sin	que	nadie	pudiera	impedirlo,	ella	tuvo	la	idea
(que	me	pareció	brillante)	de	que,	para	protegernos	de	los	robos	descarados	de	Perfil
Bajo	(que	en	efecto	hacía	honor	a	su	nombre	y	me	robaba	guardando	un	perfil	muy
bajo,	porque	nunca	pude	saber	dónde	imprimían	mis	libros	furtivamente	ni	cómo	los
distribuían	en	 tantos	países	 cuando	 la	 ley	 se	 lo	prohibía	 a	Echeverría),	 fundásemos
una	 editorial	 ella	 y	 yo	 y	 nos	 ocupásemos	 de	 imprimir	 y	 distribuir	 mis	 libros,	 la
trilogía	Pene	Primavera,	que	con	tanto	esfuerzo	y	obstinación	había	escrito.	No	tuvo
que	hablarme	mucho	para	convencerme.	Acepté	encantado	ser	su	socio.	Ella	me	dijo
que	 se	 encargaría	 de	 todos	 los	 trámites	 legales,	 como	 en	 efecto	 se	 encargó	 con
diligencia.	 Yo	 pagué	 todo,	 y	 acordamos	 de	 palabra	 que	 seríamos	 dueños	 a	 partes
iguales	del	negocio	y	de	 las	ganancias	que	dejara.	Ella	 sugirió	 llamar	Archipiélago
Infinito	a	la	editorial	y	así	quedó	inscrita	en	los	registros	públicos.	Yo	le	daba	todo	el
dinero	que	ella	me	pedía	para	imprimir	unas	ediciones	muy	cuidadas	y	bien	ilustradas
en	la	portada	de	Pajas,	Coños	y	Tetas.	Quedé	asombrado	con	la	eficiencia	de	Alma
Rossi.	 Hizo	 un	 trabajo	 espléndido.	 Nuestros	 libros,	 además	 de	 ser	 legales,	 eran
mucho	más	lindos	que	los	que	seguía	vendiendo	mercenariamente	el	ladrón	de	Jorge
Echeverría.	Y	no	se	vendían	mal,	y	dejaban	ganancias,	y	Alma	me	pedía	más	y	más
dinero	para	nuevas	impresiones,	para	mandarlos	a	tal	o	cual	país	latinoamericano.	De
pronto,	 un	 buen	 día	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 conseguido	 lo	 que	 nos
habíamos	 propuesto:	 los	 libros	 editados	 por	 Archipiélago	 Infinito	 se	 vendían	 en
proporciones	considerablemente	mayores	que	 los	producidos	 sin	permiso	por	Perfil
Bajo.	Echeverría	debía	de	estar	histérico,	esto	no	estaba	en	sus	cálculos;	él	siempre
pensó	que	yo	era	un	haragán	y	que	no	 tendría	 la	capacidad	de	montar	una	editorial
(aunque	no	se	equivocó	en	eso:	yo	solo	no	hubiera	podido,	todo	lo	hizo	Alma	Rossi)
y	ahora	sus	libros	«sobrantes»,	o	sea	los	libros	que	mandaba	imprimir	con	hampones
y	facinerosos,	los	libros	que	me	robaba,	se	vendían	poco	y	mal,	porque	costaban	más
y	eran	menos	atractivos	que	los	que	Alma	Rossi,	con	admirable	tenacidad,	editaba	en
la	pujante	Archipiélago	 Infinito.	Pasó	 entonces	 algo	que	nunca	podré	 explicarme	y
que	 ella	 tampoco	 quiso	 explicarme	 porque	 su	 silencio	 lo	 explicó	 todo:	 Jorge
Echeverría	 llamó	a	Alma	Rossi,	 se	 reunieron	a	mis	espaldas,	Echeverría	 le	propuso
dinero	para	comprar	nuestra	editorial	y	Alma,	sin	consultarme,	se	la	vendió.	¿Pero	no
era	yo	el	dueño	a	medias	de	la	editorial?	No:	Alma	Rossi	me	había	mentido	cuando
me	 dijo	 que	 nos	 había	 inscrito	 como	 dueños	 a	medias,	 pues,	 en	 realidad,	 se	 había
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inscrito	ella	como	dueña	absoluta,	y	por	eso	no	tuvo	impedimento	legal	alguno	para
venderle	Archipiélago	Infinito	a	nuestro	enemigo	Jorge	Echeverría,	quedarse	con	el
dinero	 y	 darme	 de	 baja	 como	 amigo,	 socio,	 amante	 y	 ocasional	 ocupante	 de	 sus
cavidades	 bucales.	 Alma	 Rossi	 se	 vendió	 como	 nunca	 pensé	 que	 sería	 capaz	 de
venderse	 una	 persona	 noble	 e	 idealista,	 entregada	 por	 completo	 al	 culto	 de	 la
literatura,	 de	 la	 belleza	 artística.	 Bastaron	 una	 llamada	 de	 Echeverría,	 una
conversación	 taimada,	 un	 intercambio	 de	 cifras,	 un	 cheque	 y	 un	 apretón	 de	manos
para	 que	 Alma	 pasara	 a	 ser	 amiga	 y	 empleada	 del	 editor	 ladrón,	 y	 para	 que,	 sin
ninguna	aparente	dificultad	o	dolor	o	remordimiento,	me	borrara	por	completo	de	su
vida.	 En	 poco	 tiempo,	 y	 como	 era	 previsible,	 Archipiélago	 Infinito	 desapareció,	 y
Alma	Rossi	 pasó	 a	 trabajar	 con	Echeverría	 en	 Perfil	Bajo,	 ahora	 como	 una	 señora
millonaria	con	una	mansión	en	La	Planicie,	el	mismo	barrio	donde	vivían	Echeverría
y	su	mujer,	y	sin	duda	prestándole	al	editor	ladrón	los	mismos	servicios	bucales	que
me	había	prestado	a	mí	con	tanta	sabiduría.	Aunque	podría	decirse	que	Alma	Rossi
murió	para	mí,	nunca	pude	recuperarme	del	vacío	y	la	tristeza	que	me	provocaron	su
traición	y	su	abandono.	No	podría	decir	que	la	odio.	No	la	odio.	No	puedo	odiarla.
Son	muchos	los	buenos	recuerdos	que	guardo	de	ella.	Pero,	aunque	no	puedo	odiarla,
sí	la	desprecio,	y	la	desprecio	a	tal	punto	que	no	quiero	morir	antes	de	hacer	justicia
con	Alma	Rossi:	 quiero	 verla	morir	 con	mi	 verga	 en	 su	 boca,	 pidiéndome	 perdón,
atragantándose.	 Así	 morirá,	 después	 de	 que	 haya	 muerto	 su	 jefe,	 el	 ladrón	 de
Echeverría,	que	no	solo	me	robó	mis	libros,	sino	que	además	tuvo	la	desfachatez	de
robarme	a	mi	mejor	amiga.	Alma	Rossi,	la	puta	que	te	parió,	tus	días	están	contados
como	los	míos,	o	más	contados	que	los	míos.

www.lectulandia.com	-	Página	22



No	sé	muchas	cosas	de	Hipólito	Luna,	salvo	que	lo	odio	y	debo	matarlo.	Sé	que	dicta
clases	 de	 literatura	 en	 la	 Universidad	 Católica,	 que	 se	 dice	 católica	 pero	 está
gobernada	 por	 un	 puñado	 de	 mediocres	 ex	 comunistas	 enemigos	 de	 la	 ortodoxia
católica.	Sé	que	por	 las	 noches	 (es	 de	presumir	 que	 el	 salario	 como	profesor	 no	 le
alcance)	da	un	taller	de	literatura	(en	el	centro	cultural	de	la	Católica)	para	enseñar	a
escribir,	 taller	 al	 que	 asisten	 entre	 diez	 y	 quince	 personas,	 la	 mayor	 parte	 señoras
millonarias	 y	 aburridas	 que	 desean	 cultivar	 su	 vena	 artística	 y	 que	 nunca	 serán
capaces	de	escribir	tres	líneas	presentables	(como	su	profesor,	el	gusano	jactancioso
de	Hipólito	Luna).	Sé	que	no	tiene	auto	y	que	se	moviliza	en	el	transporte	público,	si
podemos	 llamar	 «transporte	 público»	 al	 caos	 de	 las	 camionetas	 cochambrosas	 que
recorren	 como	 cucarachas	 la	 ciudad,	 llevando	 pasajeros	 apiñados,	 desvencijadas	 y
conducidas	por	sujetos	de	aspecto	patibulario,	y	cuyos	usuarios,	que	no	saben	si	 se
movilizan	 hacia	 un	 lugar	 o	 hacia	 la	 muerte,	 debido	 a	 la	 proliferación	 de	 estos
cacharros	 no	 tienen	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 en	 las	 esquinas	 (aunque	 estos
adefesios	de	vehículos	altamente	tóxicos	importados	desde	algún	país	oriental	con	el
timón	al	lado	derecho	se	detienen	donde	le	venga	en	gana	al	conductor,	sea	la	esquina
o	a	media	cuadra	o	donde	pueda	levantar	a	un	pasajero	como	Hipólito	Luna,	un	pobre
diablo	que	no	puede	comprar	siquiera	un	enano	auto	coreano	y	tiene	que	confundir	su
halitosis	 con	 la	 pestilencia	 de	 desconocidos	 compañeros	 de	 viaje).	 Si	 yo	 tuviera
mucha	suerte,	Hipólito	Luna	moriría	en	un	accidente	de	tránsito,	hacinado	en	una	de
esas	 camionetas	 que,	 sumadas,	 desplegadas	 por	 las	 calles	 y	 avenidas	 de	 la	 ciudad,
parecen	los	tanques	averiados	y	fragorosos	de	un	ejército	invasor.	Pero	tanta	suerte	no
tengo	y	por	 eso	no	puedo	esperar	que	un	chofer	vuelque	 su	camioneta	y	aplaste	 al
gusano	que	lleve	dentro.

Sé	 también	 que	Hipólito	Luna	 acude	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 al	 centro	 de
Lima,	 al	 maltrecho	 local	 del	 diario	 La	 Voz	 del	 Pueblo,	 para	 dejar	 sus	 críticas
literarias,	es	decir	sus	 frascos	de	veneno,	sus	cápsulas	de	cianuro	y	cicuta,	a	no	ser
que	 se	 trate	 de	 algún	 amigo	 suyo,	 en	 cuyo	 caso	 lo	 que	 deja	 es	 un	 panegírico
bochornoso	donde	poco	le	falta	para	pedir	el	Nobel	(de	Literatura	o	de	cualquier	otra
cosa)	para	su	amigo,	que	pronto	le	devolverá	con	creces	tales	elogios.

Sé	también	(y	esto	me	preocupa	y	me	genera	problemas	de	conciencia,	si	puedo
tener	problemas	de	esa	naturaleza)	que	Hipólito	Luna	vive	con	una	mujer	(al	parecer
sin	que	la	haya	secuestrado,	lo	que	me	deja	perplejo	y	descorazonado	sobre	la	especie
humana:	¿cómo	una	mujer	puede	amar,	desear	a	ese	bicho	malo	y	cruel?)	y	con	un
niño	pequeño	que	esa	mujer	le	ha	parido.	No	teniendo	duda	ninguna	sobre	la	urgencia
moral	 de	 exterminar	 a	 la	 alimaña	 de	 Hipólito	 Luna,	 siento	 una	 leve	 tristeza	 al
recordar	que	 su	hijo	quedará	huérfano	de	padre.	Pero	 enseguida	me	digo	que,	bien
miradas	las	cosas,	le	haré	un	favor	(y	no	menor)	al	crío	infortunado	que	se	originó	de
un	derrame	seminal	de	Hipólito	Luna:	es	mejor	que	no	conozca	a	su	padre,	que	no	lo
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recuerde,	que	no	sepa	nada	de	él,	que	le	cuenten	que	su	padre	fue	un	buen	tipo	y	un
gran	escritor,	porque	si	el	niño	es	mínimamente	perspicaz,	no	tardará	en	advertir	que
le	 ha	 tocado	 como	padre	 un	 parásito,	 una	 sanguijuela,	 un	 gusano.	No	 es	 justo,	 por
tanto,	que	ninguna	criatura	humana	pase	por	el	trance	traumático	y	desgarrador	de	ser
hijo	de	Hipólito	Luna:	esto	tiene	que	ser	repugnante	y	puede	conducir	al	suicidio	o	al
parricidio	 (siendo	preferible	esta	última	opción,	desde	 luego,	pero	yo	 le	ahorraré	el
trámite	al	niño	Luna	matando	en	los	próximos	días	al	sujeto	que	es	su	padre).

Podría	 alegarse	 que	 Hipólito	 Luna,	 siendo	 crítico	 literario,	 estaba	 en	 todo	 su
derecho	de	vomitar	improperios	sobre	mis	tres	novelas	y	que	no	tenía	por	qué	gustar
de	ellas	ni	por	qué	 inhibirse	de	expresar	 con	 ferocidad	 su	desprecio	por	mi	 trabajo
literario.	Podría	alegarse	también	que	en	cuestiones	artísticas	todo	es	debatible	y	que
lo	que	a	Luna	le	parece	estiércol	puro	puede	parecerme	a	mí	una	obra	de	arte	(yo,	por
ejemplo,	pienso	que	Luna	es	estiércol	puro	y	sospecho	que	él	piensa	que	es	una	obra
de	 arte,	 a	 juzgar	 por	 la	 melena	 enredada	 y	 descomunal	 que	 se	 ha	 dejado	 crecer,
dándose	 aires	 de	 genio	 incomprendido).	 Podría	 alegarse,	 entonces,	 que	 matar	 a
Hipólito	 Luna	 debido	 a	 que	 criticó	 con	 virulencia	mis	 tres	 novelas	 es	 un	 acto	 que
encierra	 intolerancia,	 narcisismo,	 egolatría:	 como	 no	 puedo	 soportar	 que	 alguien
escupa	 y	 defeque	 y	 mee	 sobre	 mi	 trilogía	 Pene	 Primavera,	 debo	 vengar	 la
humillación	que	me	ha	sido	infligida	(los	puntapiés	que	mi	ego	ha	recibido)	matando
al	agresor.

Podría	 alegarse	 todo	 eso	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	 chupa	 un	 huevo	 quién	 tiene	 la
razón:	 si	 Hipólito	 Luna	 cuando	 publica	 extensos	 y	 demoledores	 artículos	 diciendo
que	mis	libros	son	una	basura	y	que	soy	un	escritor	abominable	que	debería	dedicarse
a	la	cría	de	cangrejos	o	a	la	tintorería	porque	mis	libros	son	un	agravio	a	la	literatura
que	 él	 procura	 defender	 de	mis	 chuscas	 acometidas,	 o	 si	 yo	 cuando	me	 propongo
matar	a	Luna	por	haberme	querido	matar	como	escritor	en	esos	artículos	en	los	que
uno	 podía	 percibir	 que	 los	 argumentos	 estaban	 animados	 ante	 todo	 por	 un	 odio
visceral,	 por	 el	 transparente	 deseo	 de	 destruirme	 como	 escritor	 y,	 de	 ser	 posible,
también	como	persona.

No	tengo	a	la	mano	los	artículos	que	publicó	Hipólito	Luna	en	La	Voz	del	Pueblo
cuando	salieron	mis	novelas,	separadas	unas	de	otras	por	tres	años	exactos,	de	modo
que	la	trilogía	ocupó	una	década	de	mi	vida,	entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cuarenta	y
cinco	años,	tras	lo	que	me	retiré	de	la	literatura	(que	es	lo	que	digo	oficialmente	para
encubrir	 la	 verdad:	 que	 el	 pánico	 se	 apodera	 de	 mí	 cuando	 pienso	 en	 una	 cuarta
novela,	 sobre	 la	que	no	 tengo	 tema,	 atmósfera,	personajes	ni	 trama,	y	 sobre	 la	que
pesa	el	temor	de	que	sea	un	fracaso	absoluto	y	manche	mi	trilogía	Pene	Primavera,
que	ha	tenido	éxito	de	ventas	y	de	crítica,	con	la	solitaria	excepción	del	miserable	de
Hipólito	 Luna).	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 con	 exactitud	 ciertas	 frases	 preñadas	 de
veneno	que	dejó	escritas	Luna	a	poco	de	que	saliera	cada	una	de	esas	novelas.
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Cuando	 publiqué	 Pajas,	 creo	 recordar	 que	 Hipólito	 Luna	 escribió:	 «Lo	 más
escabroso	de	esa	novela	no	son	las	grotescas	e	 innecesarias	situaciones	sexuales;	 lo
más	escabroso	de	la	novela	es	la	prosa	misma».

Cuando	 tres	 años	 después	 publiqué	Coños,	 estoy	 seguro	 de	 que	Hipólito	Luna,
envidioso	por	el	éxito	de	Pajas,	y	desesperado	por	sabotear	el	lanzamiento	de	Coños,
se	descolgó	con	un	libelo	salpicado	de	epítetos	desdeñosos	y	baba	letal.	Recuerdo	en
particular	una	frase	que	decía	así:	«En	las	páginas	de	Coños	no	intente	el	lector	hallar
algo	 remotamente	 parecido	 a	 la	 buena	 literatura	 o	 siquiera	 a	 la	 literatura	 liviana	 y
comercial:	 hallará,	 advertido	 está,	 manchas	 de	 semen,	 esperma	 pegajosa.	 Javier
Garcés	 no	 ha	 escrito	 una	 novela:	 ha	 eyaculado	 una	 novela.	 Haría	 bien	 en	 usar
preservativos.	La	literatura	se	lo	agradecería».

No	fue	menos	cruel	cuando	publiqué	Tetas,	cerrando	la	trilogía	Pene	Primavera.
En	la	misma	página	de	La	Voz	del	Pueblo,	diario	leído	por	un	puñado	de	resentidos,
mediocres	 y	 fracasados	 (la	 cofradía	 de	 los	 escritores	 frustrados),	 Hipólito	 Luna
escribió	 (cito	 de	memoria,	 pero	 estoy	 casi	 seguro	de	que	 esto	 fue	 lo	 que	 escribió):
«Javier	Garcés	 no	 es	 un	 escritor:	 es	 un	mercader,	 un	mercachifle,	 un	 vendedor	 de
sebo	 de	 culebra.	 Javier	Garcés	 no	 es	 un	 artista:	 es	 un	 impostor,	 un	mercenario,	 un
fraude.	Javier	Garcés	no	es	capaz	de	escribir	un	buen	libro	porque	cuando	se	sienta	a
escribir	 esos	 mojones	 que	 llama	 “novelas”	 solo	 está	 pensando	 en	 cuántos	 libros
venderá,	en	cuántos	millones	ganará.	Plumíferos	de	la	calaña	de	Garcés	corrompen,
envilecen,	 acanallan	 el	 noble	 oficio	 literario	 y	 lo	 convierten	 en	 una	 actividad
contaminada	por	la	ambición	y	la	codicia.	Javier	Garcés	no	escribe	novelas:	evacua
novelas,	defecando	sobre	sus	lectores	y,	de	paso,	esquilmando	a	los	incautos	que	no
son	capaces	de	distinguir	la	mierda	del	arte.	Las	novelas	de	Garcés	tienen	la	forma	de
la	mierda,	la	textura	de	la	mierda,	el	hedor	de	la	mierda,	se	parecen	tanto	a	la	mierda
que	 no	 podrían	 sino	 ser	 mierda	 pura.	 Y	 no	 es	 porque	 Garcés	 sea	 un	 escritor	 de
mierda:	 es	 porque	 Garcés	 no	 es	 un	 escritor,	 sino	 un	 sujeto	 que	 cuando	 golpea	 el
teclado	 de	 su	 computadora	 no	 persigue	 nada	 parecido	 al	 arte	 o	 la	 belleza	 sino	 que
piensa	obsesiva	y	vilmente	en	el	dinero	que	habrá	de	ganar.	Ya	es	hora	de	que	alguien
le	diga	al	señor	Garcés	“¡basta	ya	de	cagarse	sobre	todos	nosotros!”».

Bien,	esto	es	lo	que	recuerdo	de	las	críticas	de	Hipólito	Luna.	Aunque	durante	un
tiempo	lo	hice,	no	guardo	más	estos	libelos	porque	no	he	querido	provocarme	daños
hepáticos.	Aun	a	 riesgo	de	parecer	 arbitrario	 (y	 estando	a	punto	de	morir	 poco	me
importa	parecer	 tal	cosa	o	 tal	otra;	 lo	único	que	me	 importa	es	hacer	 tales	o	cuales
cosas	que	me	procuren	placer),	creo	que	tengo	derecho	de	odiar	a	Hipólito	Luna,	creo
que	 tengo	 derecho	 de	 matarlo.	 Podían	 no	 gustarle	 mis	 libros:	 bastaba	 con	 leer	 el
primero	 y	 no	 leer	 los	 demás,	 simplemente	 ignorarlos	 y	 despreciarme	 con	 su
indiferencia,	con	su	silencio.	Pero	no:	Luna	eligió	ser	el	más	ponzoñoso	y	persistente
de	 mis	 enemigos	 y	 difamadores,	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 escribir	 largos	 artículos
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envenenados	y	de	suplicar	que	se	los	publicasen	(sin	pagarle)	en	ese	pasquín	pulgoso
que	es	La	Voz	del	Pueblo,	 se	propuso	hacer	una	carrera	 como	el	 crítico	 implacable
que,	incapaz	de	escribir	una	gran	novela,	me	destruiría	como	escritor	para	redimir	su
mediocridad.

Si	 bien	 no	 lo	 logró,	 es	 de	 suponer	 que	 se	 sintió	 satisfecho	 y	 orgulloso	 cuando
publicó	esos	 libelos	contra	mí	y	que	incluso	ganó	algunos	amigos	en	la	cofradía	de
los	 escritores	 frustrados,	 que	 aplaudió	 su	 coraje	 y	 festejó	 la	 insolencia	 y	 la
desfachatez	de	sus	críticas.

No	es	que	odie	a	Hipólito	Luna	por	lo	que	escribió	sobre	mí:	lo	odio	porque	gente
como	 él	 afea	 el	 mundo	 y	 no	 merece	 existir.	 Si	 hubiera	 escrito	 esas	 mismas
barbaridades	 contra	 otro	 escritor,	 sentiría	 igualmente	 que	 debe	 morir.	 Porque	 un
escritor	 (si	 algo	de	nobleza	o	 talento	 se	 esconde	 en	 sus	 vísceras)	 no	debería	 nunca
ensañarse	 con	 un	 colega	 y	 procurar	 machacado	 hasta	 aniquilarlo.	 Este	 es	 un	 acto
innoble,	azuzado	por	la	envidia	y	el	rencor.	Si	un	escritor	desprecia	a	otro,	basta	con
no	 leerlo,	 basta	 con	 escribir	 libros	 infinitamente	 superiores,	 basta	 con	 humillarlo
infligiéndole	páginas	de	una	virtud	inalcanzable	para	él,	basta	con	escribir	y	callar	y
dejar	que	el	tiempo	ponga	las	cosas	en	su	lugar.	Pero	cuando	un	escritor	pone	tanto
empeño	en	destruir	sistemáticamente	a	otro	(que	a	final	de	cuentas	es	un	colega	y	un
competidor),	 actúa	 como	 un	mafioso	 y	 no	 como	 un	 artista,	 aunque	 el	 tal	 Hipólito
Luna	ni	siquiera	llega	a	mafioso,	es	solo	una	araña	venenosa,	un	alacrán	que	no	puede
evitar	 la	 tentación	 de	 clavar	 su	 aguijón	 aun	 a	 riesgo	 de	 perder	 la	 vida:	 de	 eso	me
ocuparé,	sin	 importarme	si	me	asisten	o	no	 la	 razón	o	 la	 justicia	en	este	pequeño	y
delicado	acto	de	depuración	de	la	especie	humana	que	me	propongo	acometer,	con	el
que	 dejaré	 viuda	 a	 la	mujer	 de	Luna	 y	 huérfano	 al	 niño	Luna,	 pero	 purificaré	 a	 la
humanidad	 de	 una	 criatura	 tan	 hedionda	 y	 vomitiva	 como	 el	 melenudo	 crítico
literario	 y	 escritor	 fracasado	 Hipólito	 Luna,	 profesor	 universitario,	 organizador	 de
talleres	literarios	(mejor	le	iría	si	pusiera	un	taller	mecánico)	y	usuario	del	transporte
público	de	Lima.

Hemos	 llegado	 a	 un	 asunto	 crucial:	 cómo	matar	 a	Hipólito	 Luna	 sin	 que	 haya
testigos,	sin	que	me	capture	la	policía	y	(lo	que	más	me	aterra)	sin	que	me	salpique	su
sangre	en	la	cara.	Es	decir:	cómo	matarlo	sin	que	nadie	sepa	que	fui	yo	quien	lo	mató
y	(lo	que	más	me	preocupa)	sin	mancharme	en	modo	alguno.	Es	decir:	cómo	ejecutar
el	crimen	perfecto,	siendo	indispensable	para	que	sea	perfecto	que	Hipólito	Luna	sepa
antes	de	morir	que	soy	yo	quien	lo	está	matando	en	un	ramalazo	de	éxtasis.

Nunca	 he	 matado	 a	 nadie.	 Quiero	 decir,	 nunca	 he	 matado	 a	 ninguna	 criatura
humana.	 He	 matado	 arañas,	 cucarachas,	 mosquitos,	 alacranes,	 escorpiones,
escarabajos,	 lagartijas	 (arrojándoles	 cocos),	 un	 perro	 al	 que	 atropellé	 sin	 querer,
centenares	 de	moscas	 (ahora	 que	 soy	 un	 escritor	 retirado	 lo	 que	más	me	 gusta	 es
pasarme	 la	 mañana	 matando	 moscas:	 me	 produce	 tal	 goce,	 que	 debe	 de	 ser	 mi
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vocación).	 Pero	 nunca	 he	matado	 a	 una	 persona.	 En	 realidad,	 he	 sido	 cómplice	 de
interrumpir	 la	 vida	 de	 dos	 personas,	 pero	 no	me	 parece	 que	 eso	 pueda	 calificarse
como	asesinato.	Fueron	dos	abortos	que	esas	dos	mujeres	desearon	practicarse	y	se
practicaron	sin	aparente	remordimiento	(a	la	segunda	le	rogué	que	no	abortara,	pero
no	me	hizo	caso;	a	la	primera	le	rogué	que	abortara	y	no	dudó	en	hacerme	caso),	de
modo	 que	 ellas	 y	 yo	 somos	 responsables	 de	 haber	 impedido	 que	 esas	 vidas	 en
gestación	se	convirtieran	en	personas	y	me	llamaran	«papi».	Nunca	nadie	me	llamó
«papi»	o	«papá»,	y	a	veces	lamento	que	esas	dos	mujeres	a	las	que	dejé	embarazadas
abortasen.	 Tal	 vez	 me	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 hijo	 pero	 ni	 una	 ni	 otra	 quería
enredarse	conmigo	para	toda	la	vida,	ambas	sabían	que	no	era	una	persona	de	fiar,	y
yo	 no	 opuse	 mayor	 resistencia	 cuando	 fueron	 a	 abortar,	 solo	 mandé	 flores	 y
chocolates,	y	no	las	llamé	nunca	más:	no	puedo	desear	a	una	mujer	que	haya	abortado
un	hijo	mío,	no	puedo	volver	a	entrar	en	ella;	la	sola	idea	me	repele.

No	 tengo,	 pues,	 experiencia	 en	 el	 oficio	 en	 el	 que	 voy	 a	 inaugurarme:	 el	 de
homicida,	asesino	a	sangre	fría,	sicario	contratado	por	su	propia	conciencia.	Hipólito
Luna	será	la	primera	persona	que	mataré.	Él	se	ha	ganado	esos	laureles,	ese	derecho,
el	galardón	de	ser	el	primero	en	 la	 lista	de	 los	cinco	hijos	de	puta	a	 los	que	mataré
antes	de	morir.

Cuando	 mi	 padre	 murió,	 me	 dejó,	 entre	 otros	 objetos	 preciados	 por	 él
(particularmente,	relojes	de	lujo),	una	pistola	semiautomática	italiana	con	silenciador,
que	había	guardado	siempre	en	su	caja	fuerte	por	si	alguna	noche	se	metía	un	hampón
a	la	casa	y	él	lo	recibía	con	una	lluvia	de	plomo,	el	ruido	amortiguado.	Esa	pistola,
una	Beretta	nueve	milímetros,	quedó	entre	mis	pertenencias	y	nunca	la	he	usado,	pero
sé	que	está	cargada.	Mi	padre,	antes	de	morir,	la	disparó	un	par	de	veces	en	el	jardín
para	enseñarme	a	operarla.	El	silenciador	ya	está	puesto	y	las	balas	colocadas	en	la
recámara,	 y	 solo	 debo	 destrabar	 el	 seguro,	 apuntar	 y	 apretar	 el	 gatillo	 para	 que	 un
silbido	 fugaz	 rasgue	 la	 quietud	 de	 la	 noche	 y	 penetre	 en	 las	 carnes	 flácidas	 de
Hipólito	Luna.

Después	de	examinar	cuidadosamente	la	situación	y	seguir	durante	algunos	días	a
Luna	sin	que	advierta	mi	presencia	(yo	soy	de	 los	escritores	que	 tienen	dinero	para
comprar	un	auto,	y	dos	también;	no	es,	por	desgracia,	el	caso	de	Luna,	qué	injusta	es
la	vida),	he	llegado	a	algunas	conclusiones	simples	y	diría	que	irrebatibles:	no	debo
matarlo	en	la	universidad,	no	debo	matarlo	en	su	taller	literario,	no	debo	matarlo	en
su	departamento	de	 la	Residencial	San	Felipe	 (pues	 su	mujer	y	 su	hijo	ya	bastante
sufren	viéndolo	vivir	como	para	añadirles	el	flagelo	de	verlo	morir	en	sus	narices),	no
debo	matarlo	en	ningún	 lugar	donde	me	vea	otra	gente,	no	debo,	por	 consiguiente,
matarlo	 tampoco	 en	 esos	 colectivos	 chocarreros	 a	 los	 que	 sube	 el	 pobre	 infeliz	 de
Hipólito	Luna,	 que	 se	 cree	 superior	 a	 los	 demás	 pasajeros	 del	 colectivo	 porque	 ha
leído	 (o	 tratado	 de	 leer)	 a	 Faulkner	 y	 a	 Proust,	 pero	 que,	 al	 pagar	 el	 pasaje	 de
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cincuenta	 céntimos,	 es	 una	mano	 sudorosa	más	 que	 se	 extiende	 para	 dejar	 caer	 la
moneda,	es	un	pejesapo	más	que	capturan	como	redes	esos	colectivos	manejados	por
criminales	que	no	han	leído	(ni	tratado	de	leer)	a	Faulkner	y	a	Proust,	y	que,	al	final
del	día,	sin	embargo,	ganan	más	dinero	que	el	paupérrimo	crítico	y	profesor	Hipólito
Luna,	amante	del	arte,	de	los	mocos	que	se	escarba	en	la	nariz,	de	las	flatulencias	que
despide	y	de	la	melena	viscosa	que	exhibe	como	si	fuera	Mozart	cuando	es	solo	un
gusano.

He	 llegado	 entonces	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 escenario	 más	 propicio	 para
sorprender	 a	 Hipólito	 Luna	 son	 las	 calles	 tenuemente	 iluminadas	 que	 recorre	 de
noche,	al	bajar	del	colectivo	en	la	avenida	Brasil	y	caminar	por	la	calle	Río	de	Janeiro
hasta	 la	 Residencial	 San	 Felipe,	 el	 edificio-gallinero-ratonera	 donde	 habita	 con	 su
mujer	y	su	hijo.	Es	allí	donde	tengo	que	interceptarlo,	en	la	calle	Río	de	Janeiro,	pero
Luna	suele	bajar	del	colectivo	en	la	avenida	Brasil	a	las	diez	y	media	de	la	noche,	y
es	frecuente	que	a	esa	hora	no	sea	el	único	caminando	esas	cuadras.	Debo,	por	tanto,
extremar	la	prudencia	y	evitar	cualquier	testigo	que	luego	me	delate.	No	porque	me
dé	miedo	ir	-a	la	cárcel,	a	estas	alturas	poco	me	importaría	sabiendo	que	mi	muerte	es
inminente,	sino	porque	me	sentiría	un	inepto	no	habiendo	completado	el	trabajo	para
el	que	me	he	preparado,	sin	saberlo,	toda	mi	vida:	el	de	matar	a	esos	cinco	hijos	de
puta.	Matar	solo	a	uno	no	bastaría.

Lo	he	visto	con	absoluta	claridad	y	es	así	como	ocurrirán	las	cosas:	Hipólito	Luna
está	 arrastrándose,	 reptando	 casi	 entre	 d	 paradero	 en	 la	 avenida	 Brasil	 y	 la
Residencial	 San	 Felipe,	 el	 edificio-gallinero-ratonera	 donde	 habita,	 y	 de	 pronto
detengo	 mi	 auto	 en	 la	 calle	 Río	 de	 Janeiro,	 bajo	 la	 ventana	 automática,	 digo	 su
nombre	con	voz	amable	o	afectuosa	o	exenta	de	vitriolo,	y	Luna,	baboso	y	trepador
como	es,	baboso	y	pérfido	como	es,	baboso	y	cretino	como	es,	no	duda	en	acercarse	y
saludarme	como	si	fuéramos	amigos,	extiende	su	mano,	toco	esa	mano	que	parece	la
pata	de	una	iguana	o	la	cola	de	una	serpiente,	y	le	digo	que	por	favor	suba,	que	quiero
invitarlo	a	tomar	un	café,	que	hace	mucho	que	tengo	ganas	de	conversar	con	él.	Sin
imaginar	el	peligro	en	que	se	halla,	Hipólito	Luna	sonríe	con	una	mueca	taimada,	se
acomoda	 en	 mi	 auto	 y	 me	 mira	 como	 si	 nunca	 hubiera	 escrito	 las	 bazofias	 y
canalladas	que	publicó	contra	mí	y	me	pregunta	adónde	vamos.	A	tomar	un	cafecito,
le	digo,	pero	Hipólito	Luna	no	sabe	que	no	 tomará	ningún	cafecito,	no	sabe	que	 le
quedan	cinco	o	diez	minutos	de	vida,	no	sabe	que	lo	que	tomará	será	el	impacto	de
tres	balas	calibre	nueve	milímetros	que	entrarán	en	su	cabeza	como	una	cuchara	en
un	plato	de	gelatina.
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Ahora	Hipólito	Luna	está	sentado	en	el	asiento	a	mi	lado	mientras	conduzco	mi	auto
lentamente	y	su	rostro	mofletudo,	su	boca	acuosa,	su	hedionda	cabellera	casposa,	su
mirada	 esquiva,	 que	 anuncian	 pavor,	 estupor	 y	 cobardía,	 me	 confirman	 lo	 que
siempre	 pensé:	 que	 es	 un	 mequetrefe,	 un	 pelafustán,	 un	 pusilánime	 incapaz	 de
decirme	en	la	cara	todas	las	palabras	vitriólicas	que	escribió	en	sus	críticas	contra	mis
libros.	Es	un	hombre	paralizado	y	 al	mismo	 tiempo	 sometido	por	 el	miedo,	 que	 lo
induce	a	ser	untuoso,	zalamero,	exactamente	lo	que	esperaba	de	un	miserable	como
él,	muy	valiente	para	insultarme	cuando	escribe	en	la	pocilga	que	ha	de	ser	su	casa
pero	no	tan	valiente	para	decirme	esas	mismas	cosas	ahora	que	le	he	sugerido	con	voz
amable	que	suba	a	mi	auto	para	tomarnos	un	cafecito.	Un	cafecito,	así	hablamos	en
Lima,	 en	 diminutivos,	un	 cafecito,	 un	 vinito,	 un	 champancito,	 y	 así	 voy	 a	matar	 a
Hipólito	Luna,	despacito,	poquito	a	poco.

Siendo	un	cobarde,	Luna	no	es	un	completo	 idiota,	porque	advierte	que	está	en
peligro,	 sabe	 que	 no	 soy	 persona	 de	 andar	 invitando	 cafecitos	 a	 sus	 enemigos.	No
sabe	 que	 voy	 a	 matarlo,	 pero	 seguramente	 intuye	 o	 presiente	 o	 adivina	 que	 no
tomaremos	ningún	cafecito	y	que	mis	intenciones	solo	pueden	ser	malas	o	peores,	en
ningún	caso	buenas.	Tal	vez	por	eso,	para	escapar	del	peligro	en	el	que	se	halla	 (y
percibe	bien	la	gravedad	de	las	cosas),	me	dice	con	voz	gangosa,	con	voz	pedregosa,
como	si	fuera	gago	o	tuviera	una	flema	enroscándose	en	sus	cuerdas	vocales:

—Mis	críticas	fueron	a	tus	libros.	No	me	gustaron	tus	libros,	pero	no	tengo	nada
personal	contra	ti.

No	le	dirijo	la	mirada	porque	si	lo	hago	puede	que	sienta.	la	necesidad	de	sacar	la
pistola	y	dispararle	allí	mismo	y	no	quiero	que	me	salpique	la	sangre	de	ese	sujeto	de
mala	 entraña,	 no	 quiero	 que	 su	 sangre	 abyecta	manche	mi	 auto	 o	mi	 ropa,	 quiero
matarlo	como	siempre	me	ha	gustado	hacer	las	cosas:	delicada	y	cuidadosamente,	y
sin	pasar	por	el	menor	disgusto.

—Claro,	 entiendo	—le	 digo,	 con	 voz	 serena,	 casi	 afectuosa,	 es	 decir	 con	 voz
impostada:	quizás	debí	ser	actor	y	no	escritor—.	No	pasa	nada,	todo	bien,	que	no	te
gusten	mis	libros	no	significa	que	seamos	enemigos.

Hipólito	Luna	exhala	un	suspiro,	se	alisa	el	pelo	rebelde	y	cree,	en	efecto,	que	no
somos	enemigos	y	quizás	se	ilusiona	con	que	soy	una	buena	persona,	un	mal	escritor
pero	una	buena	persona,	y	que	en	verdad	vamos	a	ir	a	tomar	un	cafecito.	Tal	vez	por
eso,	porque	cree	que	no	le	guardo	rencor,	procura	mitigar	la	tensión	y	dice,	solo	por
cobarde:

—De	 todos	modos,	 te	 pido	mil	 disculpas,	 Javier,	 si	 fui	 demasiado	 duro	 en	mis
críticas.	Creo	que	se	me	pasó	un	poco	la	mano,	pero,	tú	sabes,	a	la	gente	del	periódico
le	gusta	que	mis	críticas	sean,	digamos,	un	poquito	cáusticas.

Cáusticas:	qué	palabra	rebuscada	me	ha	dejado	caer	Hipólito	Luna	sin	saber	que
está	a	punto	de	morir.	Si	ha	sido	capaz	de	decir	esa	palabra,	de	pensar	que	sus	críticas
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son	 cáusticas	 (lo	 que	 entraña	 un	 elogio	 encubierto	 a	 lo	 que	 escribe),	 es	 que	 ha
recuperado	un	mínimo	de	aplomo	y	se	siente	a	salvo	y	respira	sin	acezar.	Porque	un
hombre	que	sabe	que	va	a	morir	no	sería	capaz	de	recordar	la	palabra	cáusticas.	Esa
palabra	me	la	enseñó	mi	abuelo.	Una	noche	en	su	biblioteca	leyó	un	cuento	que	yo
había	 escrito	y	me	dijo:	No	 seas	 tan	 cáustico	 con	 los	militares.	A	 este	 país	 lo	 han
salvado	los	militares.	Y	el	general	que	nos	gobierna	es	íntimo	amigo	mío	y	vamos	a
misa	juntos	los	domingos.	Ese	día	aprendí	(porque	fui	al	diccionario)	qué	diablos	era
ser	cáustico	o	escribir	de	un	modo	cáustico	como	el	pelmazo	de	Hipólito	Luna	cree
que	escribe.

—No	te	preocupes,	hombre	—le	digo,	al	ver	que	se	siente	más	seguro—.	No	he
leído	ninguna	de	tus	críticas,	así	que	no	tienes	por	qué	disculparte.

Ahora	Hipólito	Luna	no	es	un	hombre	devorado	por	el	miedo	sino	por	 la	 rabia.
Un	ramalazo	de	cólera	e	indignación	sacude	su	encorvada	espinilla.	¿Cómo	diablos	es
posible	 que	 yo,	 Javier	 Garcés,	 a	 quien	 él	 ha	 leído	 con	 tanta	 saña	 y	 obsesión,	 no
conozca	las	críticas	flatulentas	que	expulsó	contra	mí,	procurando	sabotear	mi	carrera
como	escritor?,	¿cómo	diablos	puedo	haber	tenido	la	insolencia	de	no	leer	sus	críticas
y	 de	 decírselo	 así	 como	 tal	 cosa	 en	 su	 cara?	 Ahora	 Hipólito	 Luna	 pasa	 a	 ser	 un
hombre	enrabietado,	humillado,	incapaz	de	tolerar	esa	afrenta.

—¿No	has	leído	ninguna	de	las	tres	críticas	que	publiqué	en	La	Voz	del	Pueblo?
—	 se	 atreve	 a	 preguntar,	 y	 detecto	 en	 su	 voz	 un	 timbre	 de	 suspicacia	 y	 otro	 de
vanidad	zaherida,	de	mujer	despechada.

Demoro	mi	respuesta	como	habré	de	demorar	los	tres	tiros	que	dispararé	sobre	su
carne	pútrida:

—Ninguna.	No	leo	esa	mierda	de	periódico.	Y	no	leo	a	críticos	de	mierda	como
tú.

Ahora	Hipólito	Luna	recuerda	la	primera	impresión	que	se	llevó	al	subir	al	auto
en	 la	 calle	 Río	 de	 Janeiro	 y	 le	 parece	 correcta:	 está	 en	 peligro,	 lo	 odio,	 no	 habrá
cafecito,	 algo	malo	 tengo	 en	mente,	 algo	muy	malo	para	 él,	 para	 su	 salud,	 para	 su
cuerpo	 esmirriado	 y	 contrahecho,	 porque	 Hipólito	 Luna	 es	 alto,	 enjuto,	 con	 aire
famélico,	y	cuando	camina	parece	jorobado	o	que	fuera	a	escupir	un	salivazo.

—Por	 favor,	 para	 —dice,	 y	 le	 tiembla	 la	 voz,	 está	 aterrado—.	 Para,	 quiero
bajarme.

—Tranquilo,	Hipólito,	no	 te	asustes	—le	digo,	y	 lo	miro	a	 los	ojos,	y	 los	suyos
son	los	ojos	de	un	pez	que	ha	mordido	el	anzuelo	y	se	sabe	atrapado,	son	los	ojos	de
un	pescado—.	Ahorita	paro,	ahorita	bajamos	y	conversamos.	No	 tengas	miedo.	Así
como	tú	me	has	dicho	con	franqueza	que	no	te	gustan	mis	libros,	yo	te	he	dicho	que
no	 leo	 tus	 críticas	 ni	 ese	 periódico	 simplemente	 porque	 no	me	 interesan.	No	 te	 lo
tomes	tan	a	pecho.

Porque	 lo	 que	 vas	 a	 tomarte	 a	 pecho,	 literalmente	 a	 pecho,	 son	 las	 tres	 balas
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calibre	nueve	milímetros	que	voy	a	descargar	sobre	tu	peludo	pecho	de	murciélago.
—Por	favor,	para.	Déjame	bajar.	Te	lo	ruego	por	mi	hijo.
Hipólito	 Luna	 comprende	 ahora	 que	 está	 en	 serio	 riesgo	 y	 no	 se	 atreve,	 desde

luego,	a	enfrentarme,	a	pegarme,	a	insultarme	como	me	ha	insultado	tantas	veces	en
sus	libelos:	no,	ahora	es	un	hombre	manso,	sumiso,	suplicante.

—Cállate	la	boca,	gusano	hijo	de	puta	—digo,	y	saco	la	pistola	y	le	apunto—.	Si
dices	una	palabra,	te	mato.

Hipólito	Luna	obedece	como	era	de	suponer	que	obedecería:	no	habla,	 tiembla,
suda,	 lloriquea,	 quizás	 reza,	 se	 empequeñece,	 da	 lástima,	 merece	 que	 lo	 mate,	 un
sujeto	 tan	 apocado	 (y,	 sin	 embargo,	 se	 da	 ínfulas	 de	 valiente	 cuando	 escribe	 en	 su
madriguera)	 provoca	 asco,	 repugnancia,	 cierta	 alergia	 de	 pertenecer	 a	 la	 misma
condición	humana	a	la	que	todavía	(por	unos	minutos	más)	pertenece.	Pero	ya	pronto
la	especie	humana	será	un	ápice	menos	indigna	cuando	Hipólito	Luna	deje	de	respirar
y	su	cabeza	de	chorlito	deje	de	tramar	operaciones	rastreras.

He	 manejado	 desde	 las	 calles	 colindantes	 con	 la	 Residencial	 San	 Felipe,	 el
edificio-gallinero-ratonera	 al	 que	 se	 dirigía	 Luna,	 hasta	 las	 calles	 serpentinas	 del
malecón	Cisneros,	sobre	los	acantilados	polvorientos	que	separan	la	ciudad	del	mar.
En	un	tramo	de	ese	malecón	conocido	como	el	paraíso	de	los	suicidas,	porque	desde
allí	 se	 arrojan	 muchos	 lunáticos	 y	 desdichados	 para	 acabar	 con	 sus	 vidas
despeñándose	como	sacos	de	papas	hacia	el	abismo,	detengo	el	auto,	apago	el	motor,
confirmo	que	no	hay	ningún	suicida	potencial	asomándose	al	precipicio	y	le	ordeno	a
Luna	 que	 baje	 del	 carro	 y	 camine.	 Luna	 no	 camina:	 se	 arrastra,	 arrastra	 los	 pies,
zigzaguea	 estremecido	 por	 el	 pavor.	 Yo	 voy	 detrás.	 Él	 sabe	 que	 llevo	 la	 pistola
apuntándole	 discretamente	 y	 tiene	 que	 saber	 que	 voy	 a	 matarlo,	 porque	 dice
lloriqueando,	con	la	voz	trémula	de	una	viuda	desconsolada:

—No	me	mates,	por	favor.	Te	lo	ruego.	Te	lo	ruego	por	mi	hijito	de	cinco	años.
Te	lo	ruego	por	Miguelito.

No	tenía	duda	alguna	de	que	esa	noche	debía	matar	a	Hipólito	Luna	en	ese	paraje
oscuro	donde	un	parque	de	césped	descuidado	se	convierte	en	pura	tierra	y	luego	en
el	acantilado	que	define	la	silueta	del	mar	cuyos	ecos	se	oyen	a	lo	lejos.	Pero	ahora
que	lo	escucho	decir	con	esa	voz	de	plañidera,	de	rabona,	mi	hijito	de	cinco	añitos,
Miguelito,	 siento	que	esa	 lombriz	apestosa	 (que	por	desgracia	dejará	hijo	huérfano,
aunque	 a	 la	 larga	 será	 mejor	 para	 el	 crío)	 tiene	 que	 morir	 porque	 no	 resisto	 el
recuerdo	 de	 las	 emboscadas	 que	 me	 tendió	 pero	 sobre	 todo	 no	 resisto	 seguir
mirándolo	y	escuchándolo:	solo	verlo	me	provoca	arcadas,	porque	todo	en	él,	todo	lo
que	ha	hecho	(sus	libros	soporíferos,	sus	clases	babosas,	su	hijito	de	cinco	añitos,	sus
críticas	 malevas,	 sus	 talleres	 inútiles)	 se	 me	 aparece	 como	 clara	 y	 rotundamente
vomitivo.

Cuando	llegamos	al	pie	del	precipicio,	le	digo:
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—Voltea,	gusano	de	mierda.
Hipólito	Luna	se	da	vuelta	pero	es	incapaz	de	mirarme	a	los	ojos,	apenas	observa

de	soslayo	la	pistola	que	llevo	en	la	mano.
—Te	prometo	que	voy	a	escribir	una	crítica	elogiosa	de	tu	obra	—alcanza	a	decir,

y	 pienso	 que	 es	 un	mérito	 que	 en	 este	momento	 casi	 póstumo	 haya	 sido	 capaz	 de
articular	esas	palabras	embusteras.

—Elogiosa	los	cojones,	gusano	concha	de	tu	madre	—le	digo.
Luego	 le	 apunto	 a	 la	 entrepierna	 y	 disparo.	 El	 silenciador	 actúa	 con	 admirable

eficacia.	Apenas	se	escucha	un	silbido	pasajero	que	a	nadie	perturbará.	Hipólito	Luna
lanza	 un	 alarido	 y	 cae,	 llevándose	 las	manos	 a	 los	 genitales,	 y	 grita,	 cursi	 hasta	 el
final:

—¡Piensa	en	mi	hijito,	por	favor!	¡No	me	mates!
Precisamente	pensando	en	su	hijito,	y	en	que	no	 tenga	más	hijitos,	es	que	 le	he

disparado	la	primera	bala	en	los	cojones.	Supongo	que	debe	de	doler.	Como	el	cretino
no	 para	 de	 gritar	 y	 sus	 gritos	 podrían	 llamar	 la	 atención	 de	 algún	 curioso	 (al	 que
tendría	 que	 matar),	 me	 veo	 en	 la	 lamentable	 urgencia	 de	 aliviarle	 el	 dolor,
disparándole	en	el	pecho,	al	lado	del	corazón.	La	bala	perfora	una	arteria	o	le	revienta
el	corazón	porque	Luna	calla	de	inmediato	y	un	chorro	de	sangre	salta	a	borbotones
de	su	pecho.	Por	suerte	guardo	suficiente	distancia	para	que	su	sangre	no	me	manche
ni	siquiera	 los	zapatos.	Echo	una	mirada	y	confirmo	que	no	hay	nadie	cerca	en	esa
curva	 despoblada	 del	 malecón:	 los	 suicidas	 curiosamente	 se	 arrojan	 de	 día,	 no	 de
noche,	al	parecer	les	gusta	que	otros	contemplen	su	vuelo	hacia	la	muerte	o	mirar	con
exactitud	las	últimas	olas	o	las	últimas	rocas	antes	de	morir.

Hipólito	 Luna	 parece	 muerto,	 pero	 mi	 padre	 me	 enseñó	 que	 es	 bueno	 ser
precavido	y	no	confiarse	de	las	apariencias:	quizás	esté	inconsciente	o	en	coma	pero
no	completamente	muerto	y	este	es	un	trabajo	que	no	puede	quedar	incompleto,	este
es	 el	 trabajo	 más	 gratificante	 y	 valioso	 de	 mi	 vida,	 mucho	 más	 estimulante	 que
escribir	mi	trilogía	Pene	Primavera;	esta	es	la	primera	de	las	cinco	obras	más	bellas,
redentoras,	 purificadoras	 y	 gloriosas	 de	 mi	 vida,	 y	 por	 eso	 debo	 terminarla	 con
delicadeza	y	precisión.

La	tercera	bala	penetra	exactamente	en	medio	de	la	frente	de	Hipólito	Luna	y	se
aloja	entre	sus	sesos.

Está	muerto	y	yo	respiro	una	bocanada	de	aire	que	sube.	del	mar	y	me	siento	un
hombre	feliz	y	orgulloso,	siento	que	este	es	sin	duda	el	momento	más	estupendo	de
mi	vida,	o	el	momento	del	que	más	me	enorgullezco.	He	matado	al	crítico	 literario
que	 quiso	 matarme	 como	 escritor.	 He	 prevalecido.	 Lo	 he	 sobrevivido.	 No	 pudo
conmigo.	No	sabías	con	quién	te	metías,	Hipólito	Luna	de	los	cojones	sangrantes.

Aunque	sé	que	está	muerto,	me	parece	bello	y	oportuno	darle	unas	patadas	hasta
verlo	 caer	 por	 el	 acantilado,	 su	 cuerpo	 rebotando	 en	 las	 aristas	 rocosas	 del
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despeñadero	como	una	pelota	desinflada.	Cae	y	 rebota	y	 sigue	 cayendo	y	vuelve	 a
rebotar	 y	 es	 un	 espectáculo	 que	me	 devuelve	 la	 fe	 en	 la	 especie	 humana	 y	 en	mí
mismo.

Esto	que	acabo	de	hacer,	matar	a	Hipólito	Luna	y	arrojarlo	por	el	precipicio,	es	lo
mejor	que	he	hecho	en	mi	puta	vida,	largamente	superior	a	los	libros	que	he	escrito	o
a	las	mujeres	que	he	querido	o	a	los	viajes	en	los	que	me	he	extraviado.

Si	muero	mañana,	moriré	en	paz.	Pero	no	puedo	morir	mañana,	 todavía,	porque
me	falta	matar	a	los	otros	cuatro	hijos	de	puta:	al	viejo	escritor	Aristóbulo	Pérez	que
me	robó	el	Premio	Nacional	de	Novela,	al	pobre	diablo	de	Profeto	Serpa	que	expulsó
mis	columnas	de	El	Faro	de	Lima	como	si	fueran	una	incómoda	ventosidad,	al	editor
ladrón	y	mafioso	de	Jorge	Echeverría	y	a	la	puta	traidora	de	Alma	Rossi.

Caminando	de	regreso	al	auto,	acariciando	la	Beretta,	pienso	que	mi	padre	estaría
orgulloso	de	mí.	Yo,	por	lo	pronto,	estoy	orgulloso	de	mí,	y	esto	es	insólito,	algo	que
nunca	antes	había	sentido	y	que	le	debo	al	gusano	de	Hipólito	Luna.
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No	pude	dormir	fácilmente	después	de	matar	a	Hipólito	Luna.	Me	sentía	tan	contento
y	excitado	que,	echado	en	mi	cama	tras	darme	una	ducha,	volvía	a	ver	las	imágenes
de	su	muerte	lenta	y	su	caída	aparatosa	y	no	podía	dejar	de	sonreír,	de	reírme	solo,	de
festejar	mi	triunfo.	Tuve	que	tomar	una	tila	con	diez	gotas	de	valeriana	para	dormir
unas	horas.	Al	día	siguiente	no	salí	de	casa	y	me	aseguré	de	limpiar	el	auto	para	que
no	quedasen	huellas	de	Luna	por	si	la	policía	venía	a	investigar.	No	parecía	plausible
la	 hipótesis	 de	 que	 sospechasen	 de	mí.	 Tengo	 la	 imagen	 pública	 de	 un	 hombre	 de
éxito,	 de	 un	 escritor	 que	 goza	 del	 favor	 de	miles	 de	 lectores	 en	 distintas	 lenguas,
nadie	pensaría	que	un	escritor	exitoso	se	 tomaría	el	 trabajo	de	asesinar	a	un	crítico
literario	 hundido	 en	 la	 chatura	 de	 una	 vida	 mediocre	 y	 condenado	 a	 ser	 pobre	 y,
además,	 pobre	 diablo.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Luna	 ningún	 periódico
informó	nada	porque	lo	maté	a	eso	de	las	once	de	la	noche	y	ya	era	tarde	para	que	las
redacciones	se	enterasen.	Pero	al	día	subsiguiente	compré	todos	los	diarios,	los	serios
y	 los	 canallescos	 (que	 suelen	 ser	 los	 más	 divertidos	 y	 los	 que	 informan	 más
profusamente	 sobre	 los	 hechos	 sangrientos),	 incluyendo,	 por	 supuesto,	 La	 Voz	 del
Pueblo,	donde	el	finadito	publicaba	regularmente	sus	diatribas	contra	los	enemigos	y
sus	 lisonjas	 para	 los	 amigos	 (siendo	 mucho	 más	 frecuentes	 las	 diatribas	 que	 las
lisonjas,	de	lo	que	se	deduce	que	el	fenecido	Luna	tenía	más	enemigos	que	amigos,
todos	ganados	con	ahínco	y	tesón),	y	encontré	con	sorpresa	lo	siguiente:	los	diarios
serios	 no	 publicaban	 una	 sola	 línea	 sobre	 el	 incidente,	 ni	 siquiera	 una	 esquela	 de
defunción,	aparentemente	la	viuda	no	quería	participar	su	dolor	porque	tal	vez	no	la
afligía	tal	dolor	o	tal	vez	se	había	ahorrado	el	obituario	de	rigor	porque	no	le	sobraba
dinero;	y	los	diarios	canallescos,	los	buitres	que	hurgan	en	la	carroña,	las	moscas	que
sobrevuelan	 sobre	 la	 carne	 muerta,	 informaban	 del	 crimen	 en	 espacios	 muy
reducidos,	lo	que	a	todas	luces	revelaba	que	Hipólito	Luna	era	un	don	nadie	y	que	si
estando	vivo	ya	era	un	muerto,	estando	oficialmente	muerto	ni	siquiera	era	noticia.	Es
decir	 que	 su	muerte	 no	 era	 un	 escándalo	 en	modo	 alguno	 y	 que	 de	 los	 recuadros
mezquinos	dedicados	a	informar	sobre	ella	podía	deducirse,	siendo	optimistas,	que	ni
los	periodistas	ni	los	policías	tenían	demasiado	interés	por	saber	quién	había	matado	a
Hipólito	 Luna.	 Esos	 periódicos	 populares,	 con	 noticias	 tremebundas	 y	 fotos	 de
mujeres	 enseñando	 las	 nalgas,	 sátiros	 que	 violaban	 a	 sus	 hijas	 y	 futbolistas
alcoholizados	 orinando	 en	 la	 vía	 pública,	 deslizaban,	 citando	 fuentes	 policiales
confiables,	que	la	muerte	de	Luna	se	debía	a	«un	lío	de	faldas»,	pues,	según	añadían,
el	 tal	 Luna	 tenía	 por	 costumbre	 seducir	 a	 sus	 alumnas	 en	 la	 universidad	 y	 a	 las
señoras	de	sus	talleres	literarios,	y	algunas	de	esas	alumnas	y	la	mayor	parte	de	esas
señoras,	 es	 de	 suponer,	 tenían	 novios	 o	 esposos	 o	 ambos,	 y	 entonces	 los	 diarios
acanallados	 (los	 más	 leídos	 y	 los	 que	 más	 dinero	 dejan	 a	 sus	 propietarios)
virtualmente	 sentenciaban,	 sin	 necesidad	 de	 pruebas,	 que	 «un	 esposo	 cornudo,
víctima	de	un	ataque	de	celos,	se	hartó	de	ser	venado	y	se	vengó	de	las	infidelidades
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de	 su	 lujuriosa	 esposa	 matando	 al	 profesor	 universitario,	 conocido	 en	 el	 mundo
académico	 como	 El	 Picaflor	 Literario».	 No	 pude	 reprimir	 una	 carcajada:	 los
plumíferos	 que	 escribían	 esas	 noticias	 eran	 unos	 genios	 incomprendidos	 y	 con
seguridad	la	policía	no	se	ocuparía	de	investigar	el	crimen.

Solo	un	periódico,	como	era	previsible,	publicó	una	página	entera	para	informar
sobre	la	muerte	violenta	de	Hipólito	Luna:	La	Voz	del	Pueblo,	el	mugriento	pasquín,
leído	 por	 cuatro	 gatos	 y	 escrito	 por	 tres,	 que	 había	 servido	 como	 tribuna	 (o,	 más
exactamente,	como	cloaca)	para	que	el	 finadito	publicara	 sus	deposiciones	escritas,
los	mojones	a	los	que	hacía	pasar	por	críticas	literarias	pero	que	no	eran	más	que	un
amasijo	de	mierda	y	bilis.	Con	 solemnidad	cómica,	 los	mentecatos	que	dirigían	La
Voz	del	Pueblo	dedicaban	 toda	 la	página	cultural	a	 rendir	 loas	a	 la	obra	 literaria	de
Hipólito	 Luna:	 uno	 de	 sus	 amigos,	 miembro	 de	 la	 cofradía	 de	 los	 escritores
frustrados,	había	escrito	que	Luna	era	«el	prosista	más	exuberante	de	su	generación»,
siendo	que	lo	único	exuberante	en	Luna	no	era	su	prosa	sino	su	melena	piojosa.	Otro
de	sus	amigos,	también	una	rata	(no	de	biblioteca,	sino	de	pasquín,	una	rata	o	ratón	de
la	 redacción	 del	 periódico),	 decía	 que	 al	 escribir	 estaba	 llorando	 (como	 si	 eso
mejorase	su	artículo,	cuando,	en	 todo	caso,	 solo	 lo	estaba	mojando)	y	que	Hipólito
Luna	era	«una	de	las	voces	más	ricas	de	la	nueva	narrativa	latinoamericana»	(puede
que	la	voz	de	Luna	fuese	rica,	a	mí	no	me	lo	pareció	en	el	auto,	más	bien	me	pareció
trémula	y	cobarde,	pero	sí	es	seguro	que	su	cuenta	bancaria	nunca	fue	rica	y	que	sus
libros	nunca	se	publicaron	fuera	del	Perú,	de	modo	que	debían	de	ser	muy	pocos	los
latinoamericanos	 condolidos	 por	 su	 deceso).	 El	 director	 del	 periódico,	 un	 hombre
enano,	tuerto,	cojo	y	comunista	(o	sea	un	hombre	malvado	e	idiota),	había	escrito	una
columna	deliciosamente	cursi	que	terminaba	así:	«Te	vas,	Hipólito,	y	el	Perú	pierde
una	 de	 sus	 grandes	 reservas	 morales,	 uno	 de	 sus	 pensadores	 más	 lúcidos	 e
insobornables,	un	artista	adelantado	a	su	tiempo,	y	nos	dejas	el	tesoro	incalculable	de
tu	obra	 literaria	y	una	enseñanza	que	nunca,	nunca	olvidaremos:	que	este	oficio	del
periodismo	se	enaltece	cuando	lo	ejercen	gigantes	como	tú,	dispuestos	a	dar	la	vida
por	el	bien,	la	verdad	y	la	justicia	social.	Perdóname,	Hipólito,	pero	no	puedo	seguir
porque	me	traicionan	las	lágrimas».

Es	 probable	 aunque	 no	 seguro	 que	 el	 director	 de	La	 Voz	 del	 Pueblo	 en	 efecto
llorase	 escribiendo	 ese	 artículo	 hilarante.	Es	menos	 probable	 que	 la	 viuda	 de	Luna
llorase	tanto	como	él,	porque	seguí	comprando	todos	los	diarios	y	nunca	apareció	una
mínima	esquela	de	defunción,	un	diminuto	obituario,	y	según	me	enteré	leyendo	La
Voz	del	Pueblo,	nadie	se	acercó	en	una	semana	para	recoger	el	cadáver	de	Luna	de	la
morgue.	Eso	me	hizo	feliz	de	un	modo	indescriptible	y	también	azuzó	la	teoría	del	lío
de	faldas	que	agitaban	los	diarios	populares,	uno	de	los	cuales,	dando	cuenta	de	que
nadie	quería	llevarse	el	cadáver	de	Luna	de	la	morgue,	tituló:	«Picaflor	literario	sigue
muerto	 fresco	 y	 nadie	 lo	 quiere	 enterrar»,	 y	 más	 abajo	 subtitulaba:	 «Dicen	 que
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venado	celoso	que	lo	mató	quiere	enterrarlo	en	su	refrigeradora».
Para	mi	inmenso	deleite,	pasaron	los	días	y	nadie	me	llamó	ni	vino	a	interrogarme

y	los	diarios	dejaron	de	publicar	aquellos	recuadros	menores	e	insignificantes	sobre	la
muerte	de	este	intelectual	(por	así	decirlo,	o	que	era	como	ellos	lo	llamaban),	y	hasta
La	Voz	del	Pueblo,	que	tanta	histeria	montó	los	días	siguientes	a	la	muerte	de	Luna,	lo
olvidó	por	completo	y	solo	se	acordó	de	él	para	publicar	su	foto	en	el	crucigrama	de
ese	 domingo.	 Tratando	 de	 completar	 los	 casilleros	 en	 blanco,	 advertí	 que	 no	 era
«Hipólito	Luna»	lo	que	se	esperaba	que	el	lector	escribiera,	sino	(y	me	costó	bastante
descubrirlo)	 «ilustre	 escritor».	 Después	 todo	 fue	 silencio	 y	 olvido,	 y	 la	 policía,	 a
través	 de	 uno	 de	 sus	 voceros	 (que	 parecía	 un	 criminal	 peligroso),	 declaró	 que	 la
investigación	«seguía	abierta»,	puesto	que	«era	conocida	la	debilidad	del	occiso	por
las	féminas	casadas	y	hay	múltiples	sospechosos	que	están	siendo	interrogados».

No	 siendo	 yo	 uno	 de	 esos	 sospechosos,	 consideré	 que	 había	 pasado	 tiempo
suficiente	(casi	dos	semanas)	para	precipitar	la	muerte	del	anciano	escritor	Aristóbulo
Pérez,	abandonado	en	un	asilo	geriátrico,	extrañado	por	nadie	y	leído	por	menos	que
nadie,	 viejo	 borracho	 y	 miserable	 que,	 estando	 empatado	 el	 jurado	 por	 el	 Premio
Nacional	de	Novela	 entre	una	 escritora	de	novelas	 cursis	y	yo,	y	 siendo	el	 suyo	el
voto	dirimente,	sin	haber	leído	ni	a	la	escritora	ni	a	mí	(pero	estimulado	eróticamente
por	la	señora),	decidió	votar	por	ella	no	tanto	para	concederle	el	premio,	sino	para	ver
si	podía	montársela,	lo	que,	desde	luego,	no	ocurrió.	Aristóbulo	Pérez	merece	morir
por	esa	razón:	porque	me	negó	un	premio	que	yo	merecía	y	me	lo	negó	por	razones
puramente	 genitales.	 Merece	 morir	 también	 por	 otra	 razón:	 porque	 se	 siente	 tan
desolado,	miserable,	fracasado	y	despreciado,	pues	hasta	los	otros	viejos	del	asilo	y
las	 enfermeras	 lo	 ven	 con	 asco,	 que	 quisiera	 morir,	 pero	 no	 tiene	 el	 coraje	 para
matarse.	Entonces	yo	le	haré	el	favor	de	acabar	con	su	vida,	una	vida	que	le	recuerda
a	cada	instante	lo	que	quisiera	olvidar:	que	hizo	todo	lo	posible	por	tener	éxito	como
escritor	 y	 que	 los	 lectores	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 impedírselo.	 Por	 supuesto,
estos	 últimos	 prevalecieron	 y	 Aristóbulo	 Pérez	 se	 convirtió	 en	 un	 escritor	 tan
fracasado	 que	 incluso	 las	 editoriales	 artesanales	 o	 universitarias,	 que	 publicaban	 a
escritores	 fracasados,	 se	 negaron	 a	 seguir	 publicando	 sus	 novelas.	 Lo	 peor	 es	 que
todo	esto	le	pasó	antes	de	cumplir	cincuenta	años.	Ahora	debe	de	tener	setenta	y	dos
o	 setenta	 y	 tres,	 es	 decir	 que	ha	 vivido	más	de	 dos	 décadas	 sabiéndose	un	 escritor
cagón	 y	 cagado,	 tan	 cagón	 y	 tan	 cagado	 que	 hasta	 las	 editoriales	más	 cagonas	 se
rehusaron	a	publicar	sus	cagadas	y	 lo	condenaron	a	ser	un	ex	escritor,	y	casi	un	ex
hombre,	 antes	 de	 cumplir	 cincuenta	 años.	Todo	 lo	 que	vivió	después	 (las	 tragedias
familiares,	 el	 abandono	 del	 que	 fue	 víctima	 por	 parte	 de	 las	 pocas	 personas	 que
tuvieron	 el	 dudoso	 gusto	 de	 quererlo	 o	 de	 compadecerse	 de	 él)	 fue	 como	 estar
enterrado	vivo,	 arañando	 la	 tierra	para	 sacar	 la	 cabeza	a	 respirar.	Y	cuando	por	 fin
respiraba,	alguien	le	echaba	más	tierra	encima	y	seguía	enterrado	vivo.	Como	sigue
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enterrado	vivo	en	un	asilo	de	ancianos	en	las	afueras	de	Lima,	en	Chosica,	a	una	hora
en	 auto	 por	 una	 carretera	 ahuecada,	 la	 avenida	 Nicolás	 Ayllón,	 llena	 de	 camiones
cochambrosos	que	van	echando	una	estela	de	humo	negruzco	que	se	confunde	con	la
niebla	que	envuelve	a	 la	ciudad,	y	deja	 sobre	mis	manos	y	mis	mejillas	una	pátina
gris,	 una	 delgada	 capa	 cenicienta	 que	me	 recuerda	 la	 cruz	 que	me	 dibujaba	 en	 el
rostro	 algún	 cura	 afeminado	 en	 los	 miércoles	 de	 ceniza	 a	 los	 que	 me	 llevaba	 mi
madre.	No	debería	ser	arduo	matar	a	un	hombre	que	quiere	morir,	como	es	el	caso	de
Aristóbulo	 Pérez.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 será	 fácil,	 dado	 que	 vive	 en	 un	 asilo	 de
ancianos	 en	 la	 calle	Cusco	 de	Chosica	 y,	 según	 he	 podido	 investigar	 llamando	por
teléfono	 .y	 haciéndome	 pasar	 por	 un	 periodista	 que	 quiere	 entrevistarlo	 para	 un
reportaje	 sobre	 «grandes	 escritores	 olvidados»	 (que	 en	 realidad	 debería	 titularse
«Escritores	grandemente	olvidados»),	nadie	va	nunca	a	visitarlo.	Por	 lo	 tanto,	debo
ser	 capaz	 de	 urdir	 un	 plan	 lo	 bastante	 astuto	 como	para	 que,	muerto	 el	 que	 quiere
morir,	muerto	el	que	merece	morir	desde	que	me	robó	el	Premio	Nacional	de	Novela,
nadie	 sospeche	 de	 mí.	 El	 asilo	 plantea,	 entonces,	 una	 seria	 dificultad:	 no	 puedo
visitarlo	 y	 dispararle	 tres	 balazos,	 habría	 testigos,	 estaría	mi	 nombre	 en	 el	 libro	 de
visitas	 o	 en	 la	 memoria	 de	 alguna	 enfermera	 o	 en	 la	 de	 algún	 viejo	 que	 odia	 a
Aristóbulo	 porque	 apesta	 a	 orín	 y	 a	 caca.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 que
Aristóbulo	abandone	el	asilo	por	sus	propios	medios	y	venga	a	encontrarse	conmigo
sin	saber	que	soy	yo	quien	estará	esperándolo	para	matarlo.	Pero	no	sé	si	Aristóbulo
es	 capaz	de	movilizarse	 por	 sus	 propios	medios,	 tampoco	 si	 le	 darán	permiso	para
salir.	No	sé	qué	señuelo	debo	agitar	para	que	el	viejo	se	sienta	halagado	y	encuentre
fuerzas	para	salir	del	encierro	en	el	que	se	halla	y	venga	caminando	hacia	mí.	Haré	lo
que	siempre	hice	con	los	escritores	fracasados:	 le	daré	un	buen	masaje	a	su	ego,	es
una	técnica	que	no	suele	fallar.	Lo	que	está	claro	es	que	no	debo	matarlo	en	el	asilo,
debo	 encontrar	 la	manera	 de	 que	 salga	 de	 allí.	 Y	 para	 eso	 tengo	 que	 llamarlo	 por
teléfono	y	mentirle	y	 tenderle	una	emboscada	y	acribillarlo	donde	no	haya	 testigos.
Mentir	es	mi	oficio,	mentir	me	ha	hecho	famoso,	 tendría	que	ser	capaz	de	 inventar
una	mentira	lo	bastante	persuasiva	como	para	que	el	viejo	pida	permiso	para	salir	del
asilo	o	se	escape	o	salga	reptando	como	el	lagarto	decrépito	que	es.	Pensándolo	bien,
si	 solo	 le	 dijera	 la	 verdad,	 que	 quiero	 matarlo,	 tal	 vez	 Aristóbulo	 Pérez	 viniera
desesperadamente	a	encontrarme,	a	encontrar	 la	muerte	que	 tanto	ha	deseado	y	que
no	ha	tenido	la	hombría	de	ejecutar.	Pero	no:	será	más	prudente	llamarlo	por	teléfono
y	 deslizarle	 un	 embuste	 que	 halague	 su	 vanidad	 o	 la	 resucite,	 y	 consiga	 que	 esta
calavera	aún	parlante	salga	de	debajo	de	la	tierra	en	la	que	ha	sido	sepultada	y	venga
al	encuentro	con	el	final	que	merece	su	vida	desgraciada.	No	gané	el	Premio	Nacional
de	Novela,	pero	matar	a	quien	me	lo	robó	me	concederá	una	alegría	aún	mayor:	yo
mismo	me	otorgaré	el	Premio	Nacional	del	Rencor	y	la	Venganza	como	Bellas	Artes.
No	lleva	dotación	económica	ni	entraña	ruido	mediático	ni	nadie	nunca	se	enterará	de
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que	lo	he	ganado;	es	un	galardón	secreto,	reservado	para	 los	pocos	artistas	que	han
hecho	de	la	maldad	un	arte:	espero	merecerlo,	espero	ganarlo.	Aristóbulo	Pérez	será
quien	me	imponga	la	medalla,	muriendo	ante	mis	ojos	cuando	yo	lo	decida.
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Extrañamente,	 no	me	 siento	mal,	 no	me	 siento	 enfermo.	No	 siento	que	me	queden
pocos	 días,	 no	me	 duele	 la	 cabeza,	 donde	 ha	 crecido	 tanto	 el	 tumor	 que	 ya	 no	 es
posible	extirparlo.	Me	siento	bien,	mejor	que	antes	de	saber	que	moriré	en	seis	meses
cuando	mucho.	Tal	vez	me	siento	bien	porque	he	matado	a	Hipólito	Luna	y	ahora	me
dispongo	a	matar	a	Aristóbulo	Pérez	y	luego	mataré	a	los	otros	tres	hijos	de	puta,	y
eso	les	da	un	sentido	a	los	últimos	días	de	mi	vida,	me	convierte	en	un	hombre	con
una	misión,	me	llena	de	energía	y	vitalidad,	y	neutraliza	por	completo	los	estragos	de
la	enfermedad.

Se	supone	que	moriré	en	unas	semanas	y	nunca	me	había	sentido	más	saludable
que	ahora,	nunca	me	había	 levantado	con	 tanto	optimismo	como	ahora.	La	 idea	de
vengar	las	perfidias	y	bajezas	de	las	que	fui	víctima,	el	 instinto	homicida	que	se	ha
apoderado	 de	 mí,	 me	 convierten,	 es	 raro,	 en	 un	 hombre	 que	 sabe	 que	 va	 a	 morir
pronto,	pero	que	se	siente	más	sano	y	saludable	que	nunca.

Llamo	desde	un	teléfono	público	de	un	barrio	popular	y	populoso	alejado	de	mi
casa,	el	barrio	de	San	Miguel	(no	debo	dejar	rastro	alguno	de	mi	llamada),	al	hospicio
geriátrico	 donde	 se	 supone	 que	 debería	 vivir	 aún	 (aunque	 esto	 nadie	 lo	 tiene	muy
claro	 porque	 a	 nadie	 le	 importa)	 el	 vejete	 de	 Aristóbulo	 Pérez,	 que	 eligió	 ser	 mi
enemigo	solo	por	una	calentura,	por	una	 fiebre	 libidinosa,	y	que	nunca	calculó	que
uno	de	los	miembros	del	jurado	me	contaría	que	fue	él	quien,	con	su	voto	testicular,
le	dio	el	Premio	Nacional	de	Novela	a	la	escritora	de	novelas	cursis	muy	maquillada
cuyo	nombre	prefiero	omitir.	Es	decir	que	Aristóbulo	no	sabe,	no	tiene	cómo	saber,
que	yo	sé	que	él	votó	aquella	noche,	hace	ya	varios	años,	contra	mí.	Podría	saberlo	si
el	jurado	infidente	se	lo	hubiera	contado,	pero	esta	hipótesis	es	altamente	improbable.
Siendo	el	viejo	ególatra,	bruto	como	acémila	y	ensimismado	que	es,	debe	de	pensar
(si	todavía	piensa)	que	yo	nunca	supe	que	fue	él	quien	me	negó	el	Premio	Nacional
de	Novela.	Esto	juega	a	mi	favor,	claro	está.	Podría	llamar	al	asilo	y	dar	mi	nombre,	y
tal	vez	Aristóbulo	se	pondría	al	teléfono	porque	es	casi	seguro	que	no	sabe	que	yo	sé
lo	que	sé	y	también	es	casi	seguro	que	ya	no	sabe	bien	quién	soy	yo	ni	quién	es	él	ni
por	 quién	 votó	 cuando	 se	 arrechó	 por	 la	 escritora	 cursi.	 Sin	 embargo,	 debo	 ser	 en
extremo	prudente.	No	conviene	dejar	dicho	mi	nombre	sabiendo	que	al	día	siguiente
o	subsiguiente	alguien	encontrará	el	cadáver	del	viejo.

Llamé	al	hospicio	geriátrico	de	la	calle	Cusco	esquina	con	calle	Las	Piroxenitas,
en	Chosica,	a	dos	cuadras	del	Parque	Central,	y	pedí	hablar	con	don	Aristóbulo	Pérez.

—¿De	parte	de	quién?	—me	preguntó	una	voz	femenina	lastrada	por	el	tedio	y	la
fatiga,	como	si	quisiera	que	todos	los	viejos	a	los	que	cuidaba	se	terminaran	de	morir.

—De	Jorge	Echeverría	—dije.
La	mujer	aburrida	hizo	una	pausa	y	preguntó:
—¿El	señor	Aristóbulo	lo	conoce?
—Por	supuesto	—respondí,	como	si	 la	pregunta	 fuese	una	 insolencia—.	Soy	su
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editor,	el	dueño	de	la	editorial	Perfil	Bajo.	El	señor	Pérez	me	conoce	perfectamente.
—Un	momentito,	por	favor	—dijo	la	mujer—.	¿Cómo	me	dijo	que	se	llama?
—Echeverría.	Jorge	Echeverría.
—Tenga	la	bondad	de	esperar.	Voy	a	buscar	al	señor	Aristóbulo.
—Dígale	que	es	urgente,	que	es	muy	importante,	por	favor.
Luego	la	mujer	dejó	el	 teléfono	y	se	escucharon	voces,	murmullos,	pasos,	otros

teléfonos	 que	 timbraron,	 alguien	 que	 gritó	 una	misma	 palabra	 repetida	 (¡mamona,
mamona,	mamona,	mamona!),	alguien	que	golpeó	una	mesa	o	una	pared	o	el	suelo:
todos	 eran	 ruidos	 cargados	 de	 desasosiego,	 ruidos	 que	 anunciaban	 la	 desdicha,	 la
infelicidad.

—¿Aló?
Debía	de	 ser	 la	voz	de	Aristóbulo	Pérez.	Nunca	había	hablado	con	él,	 pero	me

sonó	vagamente	similar	a	la	voz	que	escuché	aquella	noche	en	la	televisión	cuando	el
miserable	de	Pérez,	presidente	del	jurado,	anunció	que	la	escritora	de	novelas	cursis
había	ganado	por	un	voto	el	Premio	Nacional	de	Novela	al	que	nunca	más	me	postulé
ni	 permití	 que	me	 postulasen,	 pues	 comprendí	 que	 lo	 peor	 que	 puede	 pasarle	 a	 un
escritor	(peor	incluso	que	escribir	una	mala	novela)	es	ganar	un	premio:	en	el	instante
en	que	los	lectores	se	enteran	de	que	ha	ganado	un	premio,	pasan	a	desconfiar	de	la
novela	galardonada	o	de	toda	la	obra	de	ese	escritor,	y	los	demás	escritores,	si	no	lo
odiaban	ya,	pasan	a	odiarlo,	porque	sienten	que	ese	premio	les	correspondía	a	ellos,
no	a	él.

—Aristóbulo,	 querido	—dije,	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 amigos,	 impostando	 la
voz,	endulzándola.

—¿Con	quién	hablo?	—preguntó	él,	desconfiado,	con	tono	de	viejo	cascarrabias
que	no	quiere	que	nadie	lo	quiera.

—Con	Jorge	Echeverría	—le	dije—.	Soy	el	dueño	de	la	editorial	Perfil	Bajo,	¿me
recuerdas?

Sorprendentemente,	Pérez	reaccionó	con	lucidez	y	habló	con	menos	crispación:
—Echeverría,	claro,	sé	muy	bien	quién	es	usted	—dijo.
—¿No	recuerdas	cuando	nos	conocimos?	—pregunté.
Aristóbulo	Pérez	carraspeó,	tosió,	tardó	en	responder:
—No,	la	verdad	que	no	recuerdo	—dijo.
Yo	no	podía	estar	seguro	de	que	Echeverría	y	Pérez	se	hubieran	conocido,	como

tampoco	podía	estar	seguro	de	lo	contrario;	solo	podía	estar	seguro	de	que	Aristóbulo
confiaría	menos	en	su	memoria	que	en	la	mía,	y	por	eso	le	dije:

—Nos	 conocimos	 hace	 muchos	 años,	 en	 un	 cóctel	 literario	 cuando	 fuiste
presidente	del	Premio	Nacional	de	Novela.

—¿Y	 a	 qué	 debo	 el	 honor	 de	 su	 llamada?	 —casi	 me	 interrumpió	 el	 anciano
escritor	 enterrado	 vivo,	 como	 si	 tuviera	 apuro	 por	 ir	 a	 hacer	 algo,	 cuando	 ya	 nada
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tenía	por	hacer,	salvo	morirse,	y	ni	eso	sabía	hacerlo	bien.
—Mira,	 querido	 Aristóbulo,	 te	 llamo	 porque	 quiero	 comprar	 los	 derechos	 de

todos	 tus	 libros	 y	 publicarlos	 en	 ediciones	 lujosas	 como	 parte	 de	 la	 «Biblioteca
Aristóbulo	Pérez»	—dije.

—¡Ah,	caramba!	—dijo	él.
Era	claro	que	lo	había	sorprendido	y	que	la	sorpresa	no	podía	disgustarle.
—Eres	 un	 escritor	 injustamente	 olvidado,	 Aristóbulo	 —proseguí—.	 He	 leído

todos	 tus	 libros	y	he	quedado	maravillado.	Eres	el	mejor	escritor	vivo	de	este	país,
tienes	un	talento	incalculable,	y	me	rompe	los	cojones,	perdóname	la	expresión,	que
no	se	reconozca	tu	genio	y	tu	arte	cuando	aún	estás	vivo.

—Bueno,	muchas	 gracias.	 Es	 usted	muy	 amable,	 señor	Echeverría	—dijo	 él—.
He	escuchado	muchas	 cosas	buenas	de	usted,	 sé	que	es	 un	 editor	muy	 respetado	y
para	mí	sería	un	honor…

—Estoy	dispuesto	a	pagarte	un	millón	de	soles	como	anticipo	por	los	derechos	de
toda	 tu	 obra,	 con	 el	 compromiso	 de	 publicar	 la	 «Biblioteca	 Aristóbulo	 Pérez»	 en
menos	de	tres	meses	—lo	interrumpí.

—¿Cuánto	 dijo?	—preguntó,	 y	 temí	 que	 le	 diera	 un	 infarto;	 no	 era	 así	 como
quería	matarlo.

—Un	millón	de	soles	a	la	firma	del	contrato,	y	estoy	dispuesto	a	firmarlo	y	darte
el	 dinero	 en	 efectivo	 cuando	 lo	 dispongas	—afirmé—.	 Por	mi	 parte,	 cuanto	 antes,
mejor.	Si	fuera	posible	mañana,	sería	ideal.	No	debemos	perder	tiempo.

—No,	no,	de	ninguna	manera	—se	apresuró	el	pobre	hombre,	que	 seguramente
nunca	en	su	vida	había	visto	todo	ese	dinero	en	efectivo,	a	menos	que	trabajase	como
cajero	de	una	agencia	bancaria	en	su	juventud.

—Un	genio	de	las	letras	como	tú,	querido	Aristóbulo,	merece	un	reconocimiento,
un	 homenaje	 en	 vida,	 y	 es	 lo	 que	 yo	 pretendo	 hacer	 con	 la	 reedición	 de	 todos	 tus
libros	—dije.

—No	se	imagina	usted	la	alegría	tan	grande	que	me	embarga	—dijo	él.
A	 estas	 alturas	 es	 lo	 único	 que	 podrían	 embargarle	 a	 este	 anciano	misérrimo,

pensé.
—Mira,	 Aristóbulo,	 yo	 quiero	 ser	 tu	 editor	 y,	 si	 me	 lo	 permites,	 también	 tu

protector	—seguí—.
No	 es	 justo	 que	 tú,	 el	 mejor	 escritor	 peruano	 de	 todos	 los	 tiempos,	 un	 genio

incomprendido,	viva	en	ese	 asilo	de	ancianos,	 en	condiciones	que,	me	 imagino,	no
son	las	mejores.

—Bueno,	a	todo	se	acostumbra	uno,	amigo	Echeverría	—dijo	él.
—Mi	 intención	 es	 firmar	 el	 contrato	 contigo,	 darte	 el	 dinero	 y	 alojarte	 en	 el

Country	para	que	puedas	vivir	allí	con	la	comodidad	y	la	privacidad	que	te	mereces
—dije.
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—Pero	ese	hotel	es	muy	caro,	es	prohibitivo	para	mí	—interpuso	él.
—Yo	pagaré	todos	tus	gastos,	y	eso	constará	en	el	contrato	—dije—.	Te	daré	un

millón	de	soles,	publicaré	 la	«Biblioteca	Aristóbulo	Pérez»	y	 te	mudaré	al	Country,
con	todos	los	gastos	a	cuenta	de	mi	editorial.	¿Qué	te	parece?

—Bueno,	 me	 parece…	 ¿qué	 quiere	 que	 le	 diga?…	 me	 parece	 sumamente
generoso	de	su	parte,	amigo	Echeverría.

—Dime	 Jorge,	 por	 favor,	 Aristóbulo	 querido.	 Considérame	 a	 partir	 de	 hoy	 tu
lector	más	leal	y	tu	amigo	incondicional.

—Gracias,	gracias.
—Muy	bien,	entonces,	¿paso	mañana	a	buscarte	para	firmar	el	contrato	y	mudarte

al	Country?
Hubo	un	silencio	que	había	presagiado:	las	cosas	no	podían	ser	tan	fáciles,	algún

escollo	tenía	que	surgir.
—Tenemos	un	pequeño	problemita	—dijo	él,	bajando	la	voz.
—Dime.
—No	me	dejan	salir	de	aquí	sin	permiso	—susurró,	como	si	le	diera	vergüenza—.

Estas	enfermeras	de	mierda	son	unas	nazis,	esto	es	un	campo	de	concentración,	oiga.
—Comprendo	—dije—.	¿Y	quién	tiene	que	darte	el	permiso?
—El	médico	del	asilo.	El	mismo	que	 firmó	 la	orden	de	que	me	encerrasen	acá.

Dijo	que	estoy	loco,	que	estoy	mentalmente	insano.
Sin	duda	un	médico	confiable,	pensé.
—Y	 el	 médico	 no	 te	 dará	 el	 permiso,	 ¿verdad?	 —pregunté,	 sabiendo	 bien	 la

respuesta.
—Ni	cagando,	amigo.	Ni	cagando.	Ese	matasanos	es	un	concha	de	su	madre.	Es

nazi.	Nos	quiere	matar.
—Comprendo	—dije—.	Entonces	solo	nos	queda	una	opción	si	tú	quieres	escapar

de	ese	infierno	y	si	quieres	ver	tus	libros	editados	en	una	colección	de	lujo	por	Perfil
Bajo.

Aristóbulo	Pérez	permaneció	mudo,	a	la	espera.
—Debes	encontrar	la	manera	de	escaparte.	Yo	te	esperaré	en	la	puerta	del	asilo.

¿La	vigilancia	es	muy	estricta?
—No	 tanto	—dijo	 él—.	 Los	 domingos	 por	 la	 noche	 solo	 hay	 una	 enfermera	 y

nadie	cuida	la	puerta	de	la	calle	Cusco.
—Genial	—le	dije—.	Iré	el	domingo	y	te	esperaré	en	esa.	Mi	auto	es	azul	oscuro

y	tiene	los	vidrios	polarizados.	Cuando	salgas,	haré	un	juego	de	luces	y	me	acercaré.
¿A	qué	hora	quieres	que	vaya?

Aristóbulo	demoró	la	respuesta:
—Véngase	entre	las	ocho	y	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Pediré	permiso	para	dar

un	paseo	por	el	jardín	y	estaré	atento	a	que	me	haga	la	seña	con	las	luces.
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—Allí	estaré	a	las	ocho	en	punto	este	domingo	—dije—.	No	me	falles,	por	favor,
Aristóbulo.	Llevaré	 el	 contrato	 y	 el	millón	 de	 soles,	 y	 te	 instalaré	 en	 una	 suite	 del
Country.	No	sabes	cómo	me	hierve	la	sangre	cuando	pienso	que	una	gloria	 literaria
como	tú	está	abandonada	a	su	suerte	en	un	asilo	sin	que	nadie	la	cuide	ni	la	proteja
como	se	merece.	Tú	eres	un	titán	de	la	cultura,	un	genio	con	mayúsculas,	y	yo	no	voy
a	permitir	que	esta	vergüenza	de	ignorar	tu	obra	continúe.	Te	ruego	que	no	me	falles.
Te	espero	el	domingo	a	las	ocho	en	la	puerta	de	la	calle	Cusco.

—¿No	importa	si	salgo	en	piyama	y	pantuflas,	amigo?	—preguntó	el	viejo	Pérez.
—Claro	que	no	—me	apresuré	a	responder—.	Lo	único	que	importa	es	que	no	me

falles,	que	encuentres	 la	manera	de	escaparte	 este	domingo	a	 las	ocho.	Te	prometo
que	cuando	subas	a	mi	auto,	tu	vida	cambiará	y	yo	me	ocuparé	de	que	los	críticos	y
los	lectores	se	den	cuenta	de	la	espantosa	ingratitud	que	han	cometido	contigo.

—Es	usted	muy	amable,	caramba.
—No	soy	amable,	Aristóbulo.	Soy	un	buen	lector	y	un	buen	editor.	Y	sé	distinguir

la	paja	del	trigo.	Tú	eres	un	genio	de	la	narrativa	contemporánea	y	ya	va	siendo	hora
de	que	el	mundo	entero	lo	sepa.	Aristóbulo,	una	cosita	más.

—Dígame,	dígame.
—Una	 vez	 que	 publiquemos	 la	 biblioteca	 con	 tu	 nombre,	 yo	 mismo	 haré	 las

gestiones	con	las	principales	editoriales	europeas	en	la	Feria	de	Frankfurt	para	que	tu
obra	sea	traducida	a	muchas	lenguas.	Y	una	vez	que	tus	libros	se	lean	en	inglés,	en
alemán,	 en	 francés,	 en	 italiano,	 en	 sueco	 (sobre	 todo	 en	 sueco),	 yo	 mismo	 me
encargaré	de	postularte	al	Nobel	de	Literatura.

—¡La	 concha	 de	 la	 lora!	 —exclamó	 él,	 abrumado	 por	 tantos	 honores	 juntos,
tardíos,	inmerecidos,	claramente	inmerecidos.

—Te	espero	el	domingo	a	las	ocho.	No	me	falles.
—Allí	estaré,	amigo.
—Estupendo.
—Oiga,	una	cosita.
—Dime.
—No	se	olvide	de	traerme	el	efectivo.
—No,	no,	qué	ocurrencia.	Llevaré	el	millón	de	soles	en	un	maletín	y,	firmado	el

contrato	en	el	mismo	auto,	será	tuyo.
—Porque	el	Nobel,	la	verdad,	no	me	lo	van	a	dar	ni	cagando,	pero	un	millón	de

soles,	la	concha	de	su	hermana,	me	cambiaría	la	vida,	amigo.
—Yo	te	cambiaré	la	vida,	Aristóbulo.	Yo	te	la	cambiaré,	créeme.
No	mentía:	 en	 efecto,	me	proponía	 cambiarle	 la	 vida,	 quitándosela,	 dándole	 un

empujoncito	hacia	la	otra,	si	la	hay	y	no	creo	que	la	haya.	Pero	haya	o	no	haya	otra
vida,	matarlo	será	ya	una	manera	de	cambiarle	esta	vida,	así	que	al	menos	en	eso	no
he	mentido;	el	domingo	le	cambiaré	la	vida,	aunque,	desgraciadamente,	no	como	él
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quisiera,	sino	como	él	merece	que	se	la	cambie:	haciendo	que	su	muerte	sea	oficial	y
definitiva,	convirtiendo	a	un	muerto	en	vida	en	un	muerto	del	todo.
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A	 las	 ocho	 y	 veinte	minutos	 de	 la	 noche	 del	 domingo,	 un	 anciano	 encorvado	 que
arrastra	los	pies	y	procura	caminar	aprisa	pero	no	lo	consigue	se	dirige	lentamente,	la
cabeza	mirando	hacia	 abajo	 como	 si	 le	 pesara,	 como	 si	 se	 le	 fuera	 a	 caer,	 hacia	 la
puerta	de	la	calle	Cusco	del	asilo	de	ancianos	de	Chosica.	Es	él,	tiene	que	ser	él,	pero
no	lo	reconozco,	han	pasado	muchos	años	desde	que	lo	vi	en	la	televisión	y	ahora	es
un	viejo	jorobado,	con	aire	enfermo,	tembloroso,	un	viejo	al	que	no	podría	quedarle
más	vida	que	a	mí,	pero	que,	si	no	hago	bien	mis	deberes	esta	noche,	probablemente,
achacoso	y	enclenque	como	está,	me	sobreviviría	y	sonreiría,	taimado,	pérfido,	al	leer
en	algún	periódico	 la	noticia	de	mi	muerte,	 sin	 reparar	en	que	al	menos	mi	muerte
será	noticia	y	quizás	de	primera	plana,	y	la	suya	no	será	noticia	ni	obituario	ni	esquela
de	defunción	porque	lo	más	probable	es	que	nadie	quiera	gastar	dinero	lamentando	su
deceso	 y	 repitiendo	 las	 cursilerías	 absurdas	 que	 se	 escriben	 en	 las	 defunciones
peruanas:	 «Cumplen	 con	 el	 penoso	 deber	 de	 participar	 el	 sensible	 fallecimiento	 de
quien	 en	 vida	 fuera…,	 confortado	 por	 los	 auxilios	 de	 nuestra	 santa	 religión».
Pamplinas,	ningún	fallecimiento	es	sensible	o	insensible,	y	quienes	suelen	pagar	esos
partes	fúnebres	no	están	apenados	ni	el	finado	murió	confortado	por	nadie,	y	menos
por	 la	religión,	que	nunca	es	santa	sea	 la	religión	que	sea,	siempre	será	el	credo	de
una	 cofradía	 de	 predicadores	 intolerantes	 hecho	 para	 una	 feligresía	 sumisa	 y
asustadiza:	 cuando	 yo	 muera	 me	 gustaría	 que	 alguien	 publique	 mi	 obituario
participando	mi	«insensible	fallecimiento».

Como	acordamos,	tan	pronto	veo	Aristóbulo	Pérez,	escritor	de	talento	misérrimo
y	ventas	paupérrimas,	escritor	frustrado	y	fracasado	y	avinagrado	y	de	mala	entraña	si
los	hay,	escritor	al	que	no	ha	querido	leer	ni	su	familia,	escritor	al	que	no	quiere	ver
ni	su	familia	(y	por	eso	se	pudre	en	este	asilo	hediondo),	 le	hago	un	juego	de	luces
desde	 el	 auto,	 estacionado	 en	 la	 calle	 Las	 Piroxenitas.	 Advierto	 que	 ha	 notado	mi
presencia	y	entonces	enciendo	el	motor,	acerco	el	auto	y	le	abro	la	puerta	del	copiloto
desde	adentro,	y,	confiando	en	que	no	me	reconozca,	le	digo:

—Aristóbulo	querido,	sube,	por	favor,	soy	Echeverría.
Es	un	momento	crucial.	Aristóbulo	me	escudriña	con	cierta	desconfianza.	Si	ha

conocido	a	Echeverría	en	persona	y	lo	recuerda,	sabrá	que	estoy	mintiendo.	Aun	si	no
lo	 ha	 conocido,	 pero	 si	 ha	 visto	 su	 fotografía	 o	 si	 recuerda	 mi	 rostro	 por	 las
entrevistas	que	he	dado	a	los	periódicos	o	a	la	televisión,	sabrá	que	estoy	mintiendo	y
no	subirá.	Como	percibo	que	el	viejo	crápula	duda,	le	lanzo	el	caramelo:

—Aquí	traigo	tu	millón	de	soles	y	de	aquí	mismo	nos	vamos	al	Country	—digo,
levantando	un	pequeño	maletín	negro	en	el	que	el	anciano	supone	que	está	el	dinero
que	 le	 pagaré	 por	 publicar	 sus	 libros	 solo	 devorados	 por	 las	 polillas—.	 Sube,	 por
favor,	no	perdamos	tiempo,	que	te	pueden	ver.

—¿Es	 usted	 Echeverría?	 ¿Jorge	 Echeverría?	 —pregunta	 el	 anciano,	 agachado,
metiendo	la	cabeza	en	el	auto	como	un	reptil,	exhalando	el	vaho	pútrido	de	su	aliento.
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Luego	me	mira	como	si	fuera	un	escritor	de	éxito,	como	si	pudiera	darse	el	lujo
de	 sospechar	 que	 no	 soy	Echeverría:	 viejo	 cacaseno,	 claro	 que	 no	 soy	Echeverría,
pero	 qué	 te	 importa,	 si	 subir	 a	 mi	 auto	 y	 escapar	 de	 este	 asilo	 en	 el	 que	 te	 han
enterrado	 vivo	 tiene	 que	 ser,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 opción	 más	 divertida	 y
prometedora	 que	 desandar	 tus	 pasos	 y	 volver	 al	 cautiverio	 humillante	 de	 las
enfermeras	 que	 te	 bañan	 y	 se	 ríen	 de	 tus	 carnes	 ajadas	 y	 de	 tu	 colgajo
empequeñecido	y	de	tus	testículos	colosales	que	cuelgan	como	dos	monederos.

—En	efecto,	Aristóbulo,	soy	Jorge	Echeverría,	hablé	contigo	por	teléfono.	Traigo
el	contrato	y	el	dinero,	como	acordamos	—le	digo,	mirándolo	fijamente.

—Tenía	otra	idea	de	su	cara	—dice	él.
—Yo	también	tenía	otra	idea	de	la	tuya	—le	comento—.	Pero	ya	sabes,	el	tiempo

deja	huella	y	mi	cara	no	es	la	de	hace	veinte	años.
Y	me	 contengo	 de	 decir	 y	 la	 tuya	 tampoco,	 anfibio	 decrépito.	 Como	 veo	 que

Aristóbulo	no	es	tan	candoroso	como	suponía	y	desconfía	de	mí	y	sospecha	que	no
soy	quien	le	digo	ser,	recurro	a	tirarle	el	anzuelo	más	seguro,	a	hacerlo	oler	el	dinero,
los	fajos	de	billetes	nuevos	que	he	sacado	del	banco	el	viernes	y	he	acomodado	con
prolijidad	en	el	maletín.

—Aquí	 está	 tu	 dinero	—le	 digo—.	 Si	 prefieres,	 bajo,	 firmamos	 el	 contrato,	 te
dejo	el	maletín	y	te	quedas	viviendo	en	el	asilo.

Aristóbulo	 ve	 el	millón	 de	 soles,	más	 dinero	 del	 que	 nunca	 han	 visto	 sus	 ojos
acuosos	y	miopes,	percibe	el	olor	inquietante	de	los	billetes	recién	impresos,	y	decide
que	no	puede	perderse	ese	maletín,	nunca	nadie	le	ofreció	tanto	dinero	junto,	y	tal	vez
por	cortesía	o	porque	la	visión	del	dinero	lo	obnubila	o	porque	al	ver	el	dinero	me	ha
creído	del	todo	o	a	medias,	hace	crujir	sus	huesos	y	sube	al	auto,	no	sin	golpearse	la
cabeza	y	decir	para	sí	mismo:

—¡Me	cachen!	¡La	concha	de	su	hermana!
Luego	se	lleva	la	mano	a	la	cabeza	y	se	soba	allí	donde	se	ha	dado	un	raspón	y

por	 fin	cierra	 la	puerta	 (yo	no	he	encendido	 las	 luces	 interiores	y	no	he	apagado	el
motor),	y	entonces,	antes	de	darle	tiempo	de	mirarme	de	nuevo	y	más	de	cerca	para
que	tal	vez	se	arrepienta	de	haber	subido,	acelero	y	le	digo:

—Bienvenido	a	Perfil	Bajo,	queridísimo	Aristóbulo.	Es	un	honor	para	mí	estar	a
tu	lado.	No	imaginas	cuánto	te	admiro.	No	sabes	con	qué	cariño	y	dedicación	estamos
preparando	la	«Biblioteca	Aristóbulo	Pérez».

Me	mira.	No	lo	miro	cuando	me	mira.
—Gracias	—dice	 secamente,	 como	 si	 olfateara	 que	 tanta	 belleza	 no	 puede	 ser

verdad.
—¿Quieres	contar	el	dinero?	—le	pregunto,	y	le	alcanzo	el	maletín.
—No	hace	falta	—dice	él—.	Confío	en	su	palabra.
Pero	 no	 duda	 en	 hacerse	 del	maletín	 y	 colocarlo	 entre	 sus	 piernas,	 y	 sujetarlo
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como	si	 fuera	 un	 bebé:	 delicadamente	 pero	 con	 firmeza,	 que	 eso	 no	 se	 lo	 quita	 ya
nadie,	es	suyo	y	 lo	merece	por	 todas	 las	privaciones	y	humillaciones	que	ha	 tenido
que	sufrir	hasta	que	un	editor	con	cara	de	imbécil	venga	a	reconocer	por	fin	que	soy
el	mejor	escritor	de	mi	generación,	la	concha	de	su	hermana.

—¿Quieres	que	paremos	a	tomar	algo?	—le	pregunto.
—Bueno,	 sí,	 no	 es	mala	 idea	—responde,	 sin	 duda	muerto	 de	 hambre	 el	 pobre

viejo	 con	 su	maletín	 en	 el	 regazo:	 seguro	 que	 está	 pensando	 que	 comerá	 como	 un
cosaco	y	yo	pagaré	la	cuenta	porque	él	no	sacará	uno	solo	de	esos	billetes	nuevos	que
ya	cree	suyos—.	Podemos	ir	a	una	pizzería	muy	buena	en	el	Parque	Central.

—Estupendo.	¿Cómo	se	llama	la	pizzería?
El	aliento	putrefacto	de	Aristóbulo	Pérez	me	llega	como	si	me	hubieran	arrojado

en	la	cara	un	pescado	muerto:
—No	 me	 acuerdo	 —dice	 el	 viejo—.	 Pero	 está	 frente	 al	 parque.	 Siempre	 nos

llevan	pizza	al	asilo.	Es	muy	sabrosa,	oiga.	De	chuparse	los	dedos.
—Magnífico.	Me	encanta	la	pizza.
Manejo	a	velocidad	moderada,	como	si	en	efecto	fuéramos	al	Parque	Central	de

Chosica.	 Decido	 no	 hablarle	 más	 para	 que	 no	 me	 castigue	 con	 su	 aliento
emponzoñado.	 Prendo	 la	 luz	 de	 su	 lado	 y	 le	 digo	 que	 vaya	 contando	 el	 dinero.	 El
anciano,	 cegado	 por	 la	 codicia,	 abre	 el	maletín	 y	 cuenta	 los	 fajos.	Aprovecho	 para
girar	 en	 la	 calle	 Tacna	 y	 bordear	 el	 Parque	 Central	 para	 luego	 tomar	 la	 avenida
Nicolás	Ayllón	y	dejar	atrás	la	pizzería	cuyo	letrero	alcanzo	a	leer:	«Pizzería	Tano’s».

Cuando	Aristóbulo	Pérez	termina	de	contar	los	fajos,	apago	la	luz	de	su	lado.	Él
mira	 el	paisaje	oscuro	y	polvoriento	que	 se	 recorta	 en	 su	ventana	y	vuelve	a	mirar
como	si	estuviera	perdido	y	dice:

—¿No	nos	hemos	pasado	el	parque,	oiga?
—Creo	que	sí	—comento,	con	voz	pesarosa—.	Mil	disculpas.	Eso	me	pasa	por	ir

tan	rápido.
—Bueno,	demos	 la	vuelta	entonces	—dice	con	voz	autoritaria,	como	sí	pudiera

darme	órdenes.
—No,	 no,	 tengo	 una	 idea	 mejor	—le	 digo,	 y	 él	 frunce	 el	 ceño	 y	 yo	 bajo	 mi

ventana	para	espantar	el	olor	vicioso	que	despide	su	boca—.	Vamos	a	mi	casa	de	Los
Cóndores,	 nos	 tomamos	 un	 buen	 vino	 y	 luego	 lo	 invito	 a	 comer	 al	 club.	 Después
seguimos	viaje	a	Lima.

—¿A	comer	en	qué	club?	—pregunta	Aristóbulo,	desconfiado.
—En	el	club	Los	Cóndores.	¿No	lo	conoce?
—No,	 yo	 hace	 más	 de	 diez	 años	 que	 no	 salgo	 del	 asilo,	 y	 la	 pizzería	 esa	 la

conozco	porque	llamamos	por	teléfono	y	nos	traen	pizza.
—Ya	verá	que	le	gustará	la	comida	del	club	—digo.
El	viejo	se	calla	y	murmura	quejumbroso	algo	que	no	alcanzo	a	comprender.	Hoy
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no	vas	a	comer	pizza,	pienso.	Hoy	voy	a	hacer	queso	mozzarella	con	tus	intestinos,
viejo	malvado,	hijo	de	puta.	Hoy	 te	voy	a	matar	y	hasta	el	Tano	de	 la	pizzería	del
parque	se	va	a	alegrar.	Nadie	te	llorará,	viejo	malparido	que	me	robaste	el	Premio
Nacional	de	Novela.

Acelero	 y	 giro	 en	 la	 curva	 de	 la	 calle	 La	 Florida,	 que	 asciende	 hacia	 Los
Cóndores,	donde	mis	padres	tenían	una	casa	muy	grande	que	me	dejaron	en	herencia
y	a	 la	que	voy	algunos	 fines	de	 semana	del	 invierno,	buscando	el	 sol,	huyendo	del
cielo	encapotado	de	Lima	que	parece	una	alfombra	vieja	y	polvorienta	o	la	pelambre
de	una	rata	sin	fin.

—¿Puedo	ver	el	contrato,	amigo	Echeverría?
—Claro,	con	mucho	gusto.
Abro	la	guantera	y	saco	unos	papeles	que	me	he	dado	el	trabajo	de	escribir.	Es	un

contrato	entre	la	editorial	Perfil	Bajo	y	el	escritor	Aristóbulo	Pérez,	en	virtud	del	cual
la	editorial	compra	a	perpetuidad	los	derechos	de	toda	la	obra	 literaria	de	Pérez,	en
lengua	castellana	y	todas	las	lenguas	del	mundo,	a	cambio	de	un	millón	de	soles.	Está
firmado	 por	 Jorge	 Echeverría,	 es	 decir	 está	 firmado	 por	 mí	 tratando	 de	 imitar	 el
garabato	que	es	la	firma	de	Echeverría,	firma	que	conozco	bien	porque	la	he	mirado
no	pocas	veces	en	los	contratos	que	imprudentemente	firmé	con	él.

Mientras	Aristóbulo	 se	 entretiene	 leyendo	 esos	 papeles	 fraudulentos	 que	me	he
tomado	 el	 trabajo	 de	 escribir	 e	 imprimir	 solo	 para	 ganar	 tiempo	 en	 el	 preciso
momento	en	que	el	viejo	de	mierda	me	pidiera	el	contrato	como	supuse	que	me	 lo
pediría,	yo	acelero	aún	más	y	paso	mi	casa	en	la	calle	Los	Laureles	y	luego	el	club
(pero	 el	 viejo	 no	 se	 da	 cuenta	 porque	 está	 fascinado	 leyendo	 ese	 contrato	 que	 lo
halaga	 en	 grado	 sumo,	 que	 anuncia	 una	 biblioteca	 con	 su	 nombre	 y	 sugiere
traducciones	a	varios	idiomas)	y	me	dirijo	al	final	de	la	pista	de	asfalto,	más	allá	de
las	calles	Los	Tucanes	y	Los	Incas,	y	sigo	por	un	camino	de	tierra	y	ya	no	hay	casas	a
la	vista	y	continuamos	trepando	hacia	la	quebrada	oscura,	desierta,	despoblada,	y	solo
entonces,	 cuando	 termina	 de	 leer	 el	 contrato	 o	 se	 aburre	 de	 leerlo	 o	 ve	 que	 está
firmado	 por	 Echeverría	 o	 se	 asegura	 de	 que	 se	 le	 otorga	 un	 millón	 de	 soles,
Aristóbulo	Pérez	 nota,	 a	 pesar	 de	 su	miopía,	 que	 estamos	 subiendo	 por	 un	 camino
angosto	de	tierra,	en	medio	de	los	cerros	de	Los	Cóndores,	y	que	ese	no	podría	ser	el
camino	hacia	mi	casa,	hacia	ninguna	casa,	ni	hacia	el	club,	hacia	ningún	club.

—¿Dónde	 carajo	 estarnos,	 oiga?	—pregunta,	 menos	 asustado	 que	 valeroso:	 tal
vez	el	valor	le	viene	del	millón	de	soles	que	abraza	con	determinación,	o	tal	vez	del
hecho	de	saber	que	es	un	anciano	sin	nada	que	perder	y	del	de	suponer	que	por	ser	un
anciano	se	merece	el	respeto	de	sus	menores,	que	son	casi	todos,	que	con	seguridad
soy	yo.

—Estamos	en	la	quebrada	de	Los	Cóndores	—respondo.	Luego	detengo	el	auto,
apago	el	motor,	dejo	las	luces	de	afuera	encendidas	y	añado:
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—Acá	son	las	oficinas	de	mi	editorial.
Aristóbulo	mira	a	ambos	lados	y	confirma	que	estamos	en	medio	de	unos	cerros,

en	medio	de	la	nada.
—¿Acá	 es	 su	 oficina?	—indaga,	 perplejo—.	 Pero	 acá	 no	 hay	 un	 carajo,	 oiga.

¿Cómo	mierda	puede	estar	acá	su	editorial?
—Por	eso	se	llama	Perfil	Bajo	—digo,	y	me	río	de	mi	propia	ocurrencia.	Y	en	esa

risa	 tal	 vez	 Aristóbulo	 percibe	 la	 maldad	 o	 el	 rencor	 o	 el	 deseo	 de	 venganza	 que
anima	la	emboscada	que	le	he	tendido,	y	dice:

—Lléveme	inmediatamente	al	asilo	y	déjese	de	joder,	que	ya	estoy	viejo	para	que
me	hagan	bromas.	Me	quedaré	en	el	asilo	con	mi	dinero	y	ya	verá	usted	qué	mierda
hace	con	mis	 libros,	a	mí,	 la	verdad,	me	da	 igual	que	publique	 la	biblioteca	o	se	 la
meta	por	el	culo.

Me	quedo	callado,	sorprendido	por	el	coraje	procaz	de	Aristóbulo	Pérez.
—Bajemos,	por	favor	—le	digo.
Abro	 la	puerta	y	bajo,	pero	él	se	queda	sentado	aferrándose	a	su	maletín	con	el

millón	de	soles	que	ahora	seguramente	presiente	que	no	tendrá	tiempo	de	gastar.
—Yo	no	me	bajo	ni	cagando	—dice	Aristóbulo—.	Esto	es	un	terral,	por	acá	hay

pumas.	Suba	y	déjese	de	joder	y	lléveme	al	asilo,	carajo.
Saco	entonces	la	pistola	Beretta	calibre	nueve	milímetros	que	mi	padre	me	dejó

en	herencia,	apunto	a	Aristóbulo	Pérez	y	le	digo:
—Baja,	viejo	apestoso.
Aristóbulo	Pérez	mira	la	pistola,	me	mira,	mira	el	contrato,	mira	el	maletín	y	no

puede	 entender	 lo	 que	 está	 pasando:	 ¿quién	 podría	 querer	 matar	 a	 un	 anciano
desvalido,	 indefenso,	olvidado	por	el	mundo	como	él?,	¿quién	se	 tomaría	el	 trabajo
de	urdir	esa	trampa	para	matar	a	un	pobre	viejo	como	él?	¿Quién	es	ese	sujeto	que	me
apunta	con	una	pistola	y	hace	un	momento	me	dio	un	millón	de	soles?

—Si	no	bajas,	voy	a	dispararte	tres	tiros	en	la	cabeza,	viejo	de	mierda	—le	digo,	y
siento	un	escalofrío	de	placer	cuando	pronuncio	esas	palabras	vulgares,	 intoxicadas
por	el	odio—.	¡Baja,	carajo,	que	acá	el	que	manda	soy	yo!

Aristóbulo	Pérez	abre	la	puerta,	se	mueve	con	dificultad,	baja	del	auto	y	camina
unos	pasos	hacia	la	franja	iluminada	por	los	reflectores.	Increíblemente,	lleva	consigo
el	maletín,	 lo	 aprieta	 contra	 su	 pecho	 como	 si	 fuera	 lo	más	 valioso	 que	 ha	 tenido
nunca	entre	sus	manos.

—Usted	 no	 es	 Echeverría	—me	 dice,	 y	 no	 advierto	 miedo	 en	 sus	 palabras—.
¿Quién	mierda	es	usted?	¿Quién	carajo	se	cree	para	apuntarme	con	esa	arma?	¡Baje	el
arma,	carajo!	—grita,	sorprendiéndome.

No	bajo	el	arma:	apunto	exactamente	a	su	pecho,	es	decir	al	maletín.
—¿Te	acuerdas	del	Premio	Nacional	de	Novela?	—le	pregunto.
Aristóbulo	Pérez	queda	pasmado	como	un	venado	pillado	por	el	haz	de	luz	de	un
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auto	en	plena	autopista.
—¿Del	premio	de	qué?	—pregunta,	confundido.
Quizás	no	recuerda	nada.	Quizás	recuerda	todo	y	ahora	sabe	quién	soy	y	simula

que	no	recuerda	nada.
—Tú	 fuiste	 el	 presidente	 del	 jurado	del	Premio	Nacional	 de	Novela	 hace	 años.

¿No	 te	 acuerdas	 que	 votaste	 a	 favor	 de	 una	 escritora	 tetona	 y	 culona	 a	 la	 que	 te
querías	culear?

Ahora	Aristóbulo	Pérez	lo	recuerda	todo	y	su	insólito	valor	cede,	se	difumina	y	se
apodera	de	él	la	certeza	de	que	nada	de	esto	es	una	broma	o	un	malentendido	sino	una
venganza	fríamente	planeada,	una	venganza	que,	ahora	sabe,	sin	duda	merece.

—Yo	soy	Javier	Garcés	—le	digo.
El	 maletín	 tiembla,	 sus	 piernas	 tiemblan,	 sus	 ojos	 han	 sido	 invadidos	 por	 el

pánico.	Sin	embargo,	me	vuelve	a	sorprender:
—¿Y	a	mí	qué	carajo	me	importa	quién	chucha	es	usted?	Yo	no	sé	quién	es	usted

y	por	qué	mierda	me	ha	traído	a	este	descampado,	pero	si	me	va	a	matar,	máteme	de
una	vez,	carajo,	y	no	la	haga	larga.

Doy	 dos	 pasos	 acercándome	 a	 él.	 Ahora	 estamos	 él	 y	 yo	 frente	 al	 auto,
iluminados	 por	 la	 luz	 blanquecina	 que	 arrojan	 los	 faros	 sobre	 nosotros,	 y	 nuestras
sombras	se	dibujan	sobre	la	arena,	y	la	suya	es	curiosamente	más	larga	que	la	mía,	sin
ser	él	más	alto	que	yo.

—Yo	soy	el	escritor	que	debió	ganar	ese	Premio	Nacional	de	Novela.	Yo	soy	el
escritor	al	que	tú	le	negaste	ese	premio	por	arrecho,	por	querer	culearte	a	la	ganadora.

—¡Yo	 no	 quería	 culeármela!	 —grita	 Aristóbulo	 Pérez—.	 Yo	 solo	 le	 pedí	 una
mamada	a	cambio	de	mi	voto,	pero	la	muy	perra	se	negó;	la	muy	perra	malagradecida
ni	siquiera	me	la	mamó	por	el	premio	que	le	di,	carajo.

—Lo	siento,	una	pena	—digo.
—Bueno,	vamos	 regresando	al	asilo,	amigo	Garcés	—dice	Aristóbulo	y	camina

hacia	el	auto.
—¡Arrodíllate,	Pérez!	—le	grito.
Aristóbulo	se	detiene	porque	no	es	tonto	y	sabe	que	estoy	a	punto	de	disparar	si

da	un	paso	más.	Da	vuelta,	me	enfrenta,	me	mira	sin	temor,	con	desprecio,	como	si
fuera	superior	a	mí,	y	me	dice:

—Que	se	arrodille	la	concha	de	su	madre.
Luego	añade:
—Yo	voté	por	esa	vieja	porque	quería	una	mamada,	pero	usted	es	un	escritor	de

mierda	que	no	merecía	ganar.	No	me	arrepiento	de	mi	voto,	Garcés.	Sus	 libros	son
mierda,	mierda	pura.

—Como	los	tuyos	—digo—.	La	diferencia	es	que	los	míos	se	venden	y	los	tuyos
no	los	compran	ni	tus	hijos.
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—No	tengo	hijos	—contesta,	secamente.
—Se	habrán	suicidado	—digo—.	Debe	de	ser	insoportable	ser	hijo	tuyo.
Aristóbulo	Pérez	recuerda	que	una	de	sus	esposas	se	mató	tomando	veneno	para

ratas	y	entonces	una	llamarada	de	rabia	enciende	sus	entrañas	y	me	arroja	el	maletín	y
viene	a	golpearme,	pero	es	un	hombre	viejo	y	el	maletín	se	queda	a	mitad	de	camino,
pero	él	sigue	arrastrándose	con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedan	y,	cuando	lo	tengo	a
solo	 dos	metros	 y	 sé	 que	me	 va	 a	 pegar	 y	 que	 vamos	 a	 caer	 los	 dos,	 le	 ahorro	 el
puñetazo	y	me	ahorro	 la	caída	y	aprieto	el	gatillo.	El	sonido	es	amortiguado	por	el
silenciador	 y	 la	 bala	 perfora	 su	 pecho.	 Antes	 de	 caer,	 Aristóbulo	 Pérez	 alcanza	 a
decir:

—¡Me	cachen!
Luego	cae	como	un	saco	de	papas,	y	como	lo	veo	agonizando,	me	apiado	de	él	y

le	digo:
—Este	es	mi	voto	dirimente.
Y	le	disparo	dos	veces	en	la	cabeza	mientras	doy	un	salto	hacia	atrás	para	que	sus

sesos	no	terminen	sobre	mis	zapatos.
Luego	 recojo	 el	 maletín,	 doy	 una	 última	 mirada	 al	 cuerpo	 sangrante	 y

despanzurrado	de	mi	enemigo,	y	respiro	hondo	el	aire	seco	y	limpio	de	la	quebrada	y
me	siento	más	fuerte	y	saludable	que	nunca,	como	si	me	hubiesen	dado	no	el	Premio
Nacional	de	Novela,	sino	el	Nobel	de	Literatura:	tal	es	el	éxtasis,	el	júbilo	pueril	que
me	invade	y	me	hace	reír	a	carcajadas	mientras	subo	al	auto,	enciendo	el	motor	y	me
alejo.
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Como	 era	 previsible,	 los	 periódicos	 serios	 y	 los	 canallescos	 ignoraron	 casi	 por
completo	 la	muerte	de	Aristóbulo	Pérez	y	nadie	 tuvo	 la	cortesía	o	 la	compasión	de
pagarle	 una	 esquela	 de	 defunción	 (pensé	 hacerlo	 yo	 mismo,	 pero	 el	 riesgo	 era
excesivo),	 ni	 siquiera	 los	dueños	del	 asilo	 en	 el	 que	había	vivido	 la	miseria	de	 sus
últimos	años.	No	era	noticia	que	apareciera	el	cadáver	de	un	anciano	desconocido	en
los	cerros	de	Los	Cóndores	porque	la	vida	de	ese	anciano	era	del	todo	irrelevante	y
prescindible	hacía	ya	muchos	años	y	porque	nadie	recordaba	que	ese	anciano	había
sido	un	escritor,	o	había	intentado	serlo.	A	falta	de	noticias	sobre	su	muerte	(solo	La
Voz	del	Pueblo	publicó	un	recuadro	minúsculo	en	la	página	policial,	titulado	«Hallan
muerto	 a	 viejito	 que	 huyó	 de	 asilo»),	 deduje	 que	 la	 policía	 de	 Chosica	 no	 haría
esfuerzos	 por	 indagar	 quién	 había	 matado	 al	 viejo	 o	 por	 qué.	 La	 Voz	 del	 Pueblo,
siempre	tan	bien	informada,	citaba	una	fuente	policial	anónima,	que	consideraba	«el
suicidio	 por	 depresión	 severa»	 como	 la	 hipótesis	 más	 plausible,	 y	 añadía	 que
probablemente	 alguien	 se	 había	 robado	 el	 arma	 con	 la	 que	 el	 viejo	 Pérez	 se	 había
matado:	 menudos	 sabuesos	 los	 informantes	 de	 ese	 pasquín	 o	 los	 fabricantes	 de
mentiras	del	mamarracho	impreso,	¿no	podían	hacer	pruebas	para	determinar	si	había
rastros	de	pólvora	en	sus	manos,	o	si	la	velocidad	y	la	trayectoria	de	las	balas	que	le
habían	 despanzurrado	 los	 sesos	 como	 si	 un	 elefante	 pisara	 una	 papaya	 eran
coherentes	 con	 la	 hipótesis	 del	 suicidio?,	 y,	 sobre	 todo,	 ¿no	 se	 preguntaban	 cómo
diablos	había	llegado	el	anciano	hasta	esos	cerros?	Si	hubiese	querido	suicidarse,	¿no
hubiera	 sido	 más	 verosímil	 que	 lo	 hiciera	 en	 el	 asilo	 de	 la	 calle	 Cusco	 o	 en	 sus
inmediaciones	o	en	el	Parque	Central	de	Chosica?	Pues	no,	el	redactor	de	policiales
que	citaba	una	fuente	anónima	(que	con	seguridad	era	solo	su	imaginación	afiebrada
y	alcoholizada)	decía	que	la	policía	estaba	interrogando	a	los	taxistas	de	la	zona	para
ver	 cuál	 de	 ellos	 había	 llevado	 al	 anciano	 a	 la	 quebrada.	 Dado	 que	 el	 viejo	 no	 le
importaba	a	nadie	y	la	mejor	prueba	de	ello	era	que	nadie	había	reclamado	su	cadáver
(La	Voz	del	Pueblo	solo	aludía	al	occiso	sospechoso	de	suicida	por	depresión	severa,
como	 NN,	 de	 ochenta	 años,	 y	 en	 ningún	 momento	 señalaba	 que	 se	 trataba	 de	 un
veterano	 escritor	 caído	 en	 desgracia,	 que	más	 de	 veinte	 años	 atrás	 había	 publicado
algunos	 libros	 deplorables	 que	 ya	 nadie	 recordaba,	 editaba,	 leía	 o	 revendía	 en
mercadillos	de	baratijas),	me	sentí	orgulloso	de	mis	dos	crímenes	impunes	y	feliz	de
vivir	 en	 un	 país	 donde	 la	 policía	 parecía	 dirigida	 por	 oligofrénicos	 o	 por	 grandes
holgazanes	que	nunca	investigaban	nada	a	menos	que	alguien	les	pagase	por	lo	bajo
para	que	 aclarasen	algún	entripado.	Deduje	 razonablemente	que	nadie	vincularía	 el
crimen	contra	Hipólito	Luna	 (bajo	 sospecha	de	haber	 sido	 cometido	por	un	 esposo
celoso,	uno	de	los	tantos	a	los	que	el	Picaflor	Literario	les	ponía	los	cuernos)	con	la
muerte	de	Aristóbulo	Pérez	(a	quien	nadie,	nadie,	recordaba	como	escritor	o	al	menos
como	presidente	de	un	jurado	literario	que	me	humillara	años	atrás,	y	sospechoso	de
haberse	 suicidado	 por	 depresión	 severa).	Como	 pasaron	 los	 días	 y	 nadie	me	 llamó
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para	 interrogarme	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 que	 yo	 podía	 estar	 detrás	 de	 ambos
episodios	 sangrientos,	 y	 como	 todavía	 me	 sentía	 en	 buena	 forma	 y	 no	 sufría	 los
estragos	 de	 la	 enfermedad	 que	 acabaría	 por	matarme	 en	 pocos	meses,	me	 propuse
liquidar,	exterminar,	fumigar	al	bicho	venenoso	(o	bicho	a	secas,	incapaz	de	producir
veneno	no	por	bueno	sino	por	incapaz)	de	Profeto	Serpa,	director	de	El	Faro	de	Lima,
el	 periódico	 del	 que	me	 expulsó	 como	 si	 fuera	 una	 flatulencia	 o	 una	 flema	 o	 una
buena	meada,	 el	 diario	 del	 que	me	 echó	 (a	 pesar	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir
publicando	mis	 columnas	 sin	 cobrarle	 un	 centavo)	 invitándome	 a	 tomarme	 un	 año
sabático.

Un	repaso	superficial	de	su	vida	y	su	rutina	me	hizo	ver	que	no	sería	fácil	matar	a
Profeto	del	modo	discreto	y	solitario,	sin	testigos,	como	yo	quería	matarlo.	No	podía
hacerlo	en	el	periódico,	obviamente;	tampoco	en	su	casa,	porque	tenía	esposa	e	hijos;
debía	matarlo	en	algún	 lugar	 fuera	de	su	casa	y	de	su	oficina,	de	ser	posible	en	un
hotel	 y	 no	 en	 la	 calle,	 donde	 habría	 siempre	más	 riesgos.	 Por	 suerte,	 espiando	 sus
salidas	 del	 periódico	 y	 el	 recorrido	 que	 hacía	 en	 su	 auto	 (para	 nada	 lujoso)	 hasta
llegar	a	 su	casa,	pude	confirmar	que	el	mentecato	de	Profeto	Serpa	 (que	desde	que
asumió	 la	dirección	del	periódico	había	 logrado	hacer	declinar	 las	ventas	al	 tiempo
que	 disminuir	 las	 utilidades)	 no	 se	 movilizaba	 con	 guardaespaldas	 ni	 protección
alguna.	Salía	solo	del	periódico,	manejaba	solo	su	mesocrático	auto	japonés,	llegaba
solo	a	su	casa,	y	no	parecía	salir	de	esa	rutina,	no	parecía	tener	una	querida,	un	vicio,
una	dimensión	oscura.	Era	un	mediocre	cabal,	profesional,	y	lo	era	tanto	en	su	trabajo
como	 en	 los	 pequeños	 hábitos	 que	 repetía	 mecánicamente	 día	 a	 día,	 orgulloso	 de
haber	 llegado	 a	 la	 cima	 del	 periódico,	 tan	 orgulloso	 que	 no	 era	 consciente	 de	 que
estaba	 hundiéndolo	 ni	 de	 que	 si	 no	 revertía	 la	 consistente	 tendencia	 a	 la	 baja,	 los
dueños	acabarían	por	echarlo,	por	muy	diligente	que	fuese	en	adularlos:	tan	servil	era
este	miserable	 que	 cuando	 uno	 de	 los	 dueños	 de	El	Faro	 de	Lima	 le	 pedía	 que	 se
ocupara	de	 tramitar	 una	visa	para	 su	hija	 paseandera,	 él	mismo	corría	 presuroso	 al
consulado	y	hacía	 las	 gestiones	pertinentes.	Era,	 pues,	 un	director	 todoterreno,	 que
bien	podía	perpetrar	un	editorial	pomposo,	como	convertirse	en	pícaro	tramitador	que
cortaba	caminos	coimeando	a	quien	fuera	necesario	para	contentar	a	sus	jefes,	que	en
realidad	eran	sus	amos.

Sabiendo	que	Profeto	 era	 un	 bebedor	 compulsivo	 y	 que	 tenía	 debilidad	 por	 los
vinos,	pensé	enviarle	una	botella	de	vino	envenenada	(había	leído	que	la	esposa	de	un
escritor,	 murió	 por	 beber	 el	 vino	 envenenado	 que	 había	mandado	 como	 regalo	 un
anónimo	admirador	que	en	realidad	quería	matar	al	escritor	y	no	a	su	esposa),	pero
descarté	 esa	 posibilidad	porque	no	 era	 seguro	que	Profeto	 la	 bebiera	 (era	 capaz	de
regalarle	 la	botella	a	uno	de	 los	dueños	del	periódico	o	a	su	esposa	o	a	uno	de	sus
hijos)	y	porque	hice	algunas	averiguaciones	discretas	con	mi	amiga	farmacéutica,	una
señora	sabia,	 taciturna	y	confiable	que	me	había	vendido	 toda	clase	de	sicotrópicos
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sin	receta	durante	años,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	era	fácil	comprar	veneno
de	eficacia	letal	y	que	mi	amiga	farmacéutica	no	parecía	dispuesta	a	ayudarme	en	esa
inquietud	 (en	 cambio	 se	 preocupó	 por	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 me	 vendió	 más
antidepresivos	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 pensando	 suicidarme).	 Evalué	 también
contratar	a	una	prostituta	de	lujo	que	pudiera	seducir	a	Profeto	y	llevarlo	al	cuarto	del
hotel	 donde	 yo	 lo	 esperaría	 para	matarlo,	 pero	 el	 asunto	me	 resultaba	 en	 extremo
peligroso	 porque	 la	 prostituta	 (y	 no	 conocía	 a	 ninguna	 de	 confianza	 o	 con	 la	 que
tuviera	cierta	intimidad)	podía	delatarme	o	traicionarme,	o	esperar	a	que	yo	matase	a
Profeto	y	luego	chantajearme,	lo	que	me	hizo	pensar	que	tal	escenario	solo	era	digno
de	consideración	si	estaba	dispuesto	a	matar	a	Profeto	y	a	la	mujer,	y	la	verdad	es	que
no	me	parecía	justo	matar	a	una	prostituta	que	además	había	tratado	de	ayudarme;	yo
siempre	había	tenido	simpatía	por	las	prostitutas	y	mi	misión	consistía	en	matar	a	los
cinco	hijos	de	puta	pero	a	ninguna	puta.

Fue	así	como,	repasando	los	posibles	escenarios	del	crimen,	me	convencí	de	que
debía	resignarme	a	matar	a	Profeto	Serpa	en	la	calle,	en	una	que	yo	escogería,	porque
lo	había	 seguido	ya	varias	noches	a	 la	 salida	del	periódico	y	 sabía	bien	cuál	 era	 el
recorrido	que	repetía	solo,	sin	protección	y	en	un	auto	bastante	indecoroso	para	ir	del
diario	a	 su	casa.	Las	oficinas	de	El	Faro	de	Lima	 estaban	en	un	edificio	añoso	del
centro	 de	 la	 ciudad,	 y	Profeto	Serpa	 vivía	 en	 una	 pequeña	 casa	 en	 el	 barrio	 de	La
Molina,	pasando	los	cerros	de	curvas	endiabladas	en	las	que	se	habían	despeñado	no
pocos	 automovilistas.	 La	 ruta	 de	 Profeto	 al	 abandonar	 el	 periódico	 era	 siempre	 la
misma:	salir	de	los	espantosos	vericuetos	del	centro,	descender	al	zanjón,	subir	por	la
curva	 cerrada	que	desembocaba	 en	 la	 avenida	 Javier	Prado,	 seguir	 por	 esa	 avenida
hasta	el	óvalo	de	la	Universidad	de	Lima,	desviarse	por	la	avenida	El	Polo,	trepar	en
segunda	y	echando	humo	negro	por	 los	cerros	que	surca	 la	avenida	Raúl	Ferrero	y,
pasando	 el	 centro	 comercial,	 los	 cines	 y	 el	 Starbucks,	 girar	 a	 la	 izquierda	 por	 la
Alameda	 de	 La	 Molina	 Vieja	 y	 avanzar	 para	 luego	 recorrer	 dos	 calles	 oscuras,
desoladas,	sin	vigilancia	aparente,	Los	Jacarandás	y	Las	Tipuanas,	hasta	 llegar	a	su
casa,	una	casa	de	dos	pisos	que	podía	tener	veinte	o	treinta	años,	situada	en	una	calle
cualquiera	y	no	en	una	de	esas	cerradas	a	las	que	solo	se	accede	tras	pasar	el	umbral
fortificado	de	los	vigilantes	en	sus	casetas.	Estaba	claro:	o	lo	mataba	en	los	vericuetos
espantosos	del	centro,	o	lo	mataba	en	las	calles	cercanas	a	su	casa,	en	Los	Jacarandás
o	Las	Tipuanas,	 en	 ese	 barrio	 venido	 a	menos	 de	La	Molina	 (en	 comparación	 con
otros	 barrios	 cercanos,	 que	 se	 jactan	 de	 tener	 vigilancia	 privada	 y	 una	 caseta	 de
seguridad	 por	 la	 que	 es	 indispensable	 pasar	 para	 ingresar	 al	 condominio).	 Si	 lo
mataba	 en	 el	 centro,	 correría	 más	 riesgos,	 puesto	 que	 a	 la	 hora	 en	 que	 salía	 del
periódico	 (las	 nueve	o	diez	de	 la	 noche)	había	 siempre	un	 considerable	número	de
peatones	en	sus	calles	angostas,	patibularias,	 llenas	de	ratas	y	rateros	y	carteristas	y
pirañitas	y	 soldados	en	 su	día	 libre	buscando	 levantarse	 a	una	puta	o	a	un	 travesti,
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soldados	que	se	movían	por	allí	con	la	misma	soltura	que	las	ratas.	Si,	en	cambio,	y
como	parecía	prudente,	lo	mataba	en	La	Molina,	solo	con	muy	mala	suerte	me	vería
algún	peatón:	por	allí,	 sobre	 todo	por	Los	Jacarandás,	no	solía	caminar	nadie	a	esa
hora,	 y	 los	 vigilantes	 de	 los	 barrios	 cerrados	 más	 cercanos	 no	 escucharían	 los
disparos	de	mi	pistola	con	silenciador.

Dos	 cosas	 tenía	 claras:	 quería	matar	 a	Profeto	Serpa	dándole	 la	oportunidad	de
saber	 que	 era	 yo	 quien	 lo	 hacía	 y	 a	mucha	 honra	 y	 con	 incalculable	 deleite,	 y	 no
quería	que	muriera	nadie	más,	bastaba	el	viejo	imbécil	que	me	despidió	del	periódico
y	me	instó	a	evadirme	en	un	año	sabático	que	fue	una	manera	de	decirme	piérdete,
hazte	humo,	estoy	hasta	las	narices	de	ti,	no	quiero	verte	más	en	un	buen	tiempo.	No
me	sobraba	el	tiempo,	debía	actuar	con	astucia	pero	también	con	rapidez.	No	quería
morir	sin	haber	cumplido	mi	misión,	y	muerto	Profeto	todavía	me	faltaba	matar	a	las
dos	 víctimas	 más	 complicadas	 porque	 eran,	 con	 diferencia,	 las	 más	 inteligentes,
suspicaces	 y	 escurridizas:	 el	 editor	 ladrón	 Jorge	 Echeverría	 y	 mi	 socia	 y	 amante
traidora	Alma	Rossi.	Muerto	Profeto,	muertos	ya	Hipólito	Luna	y	Aristóbulo	Pérez,
era	posible	aunque	no	probable	que	Echeverría	y	sobre	todo	Alma	Rossi	atasen	cabos
y	 sospechasen	 de	mí.	 Alma	 sabía	 cuánto	 odiaba	 yo	 a	 Luna,	 cuánto	 despreciaba	 al
viejo	 Pérez,	 cuán	 humillado	me	 había	 sentido	 por	 Serpa	 cuando	me	 expectoró	 del
periódico	como	a	un	salivazo.	Ella	moriría	al	 final,	 en	vísperas	de	mi	muerte,	pero
ella	sin	duda	era	capaz	de	armar	el	rompecabezas	y,	muerto	Echeverría,	si	conseguía
matarlo	en	esta	carrera	contra	el	tiempo,	sospecharía	inmediatamente	de	mí	y	podría
denunciarme	a	la	policía	y	pedir	alguna	forma	de	protección	o	huir	al	extranjero.

Todo	 ello	 me	 hizo	 razonar	 lo	 siguiente:	 muerto	 Profeto,	 la	 noticia	 saldría	 en
primera	plana	de	El	Faro	de	Lima,	esa	noticia	no	podía	ser	ignorada	al	menos	por	su
periódico,	que	seguramente	atribuiría	el	crimen	a	un	mafioso	narcotraficante	al	que
venían	denunciando	(lo	que	jugaba	a	mi	favor)	y	exigiría	a	la	policía	que	diese	con	el
culpable	o	los	culpables	de	tan	execrable	acto	de	violencia	contra	un	prohombre	de	la
prensa	 nacional.	 Era	 lógico	 suponer	 que	 los	 dueños	 de	 El	 Faro	 de	 Lima
aprovecharían	 el	 asesinato	 de	 Profeto	 Serpa	 para	 salir	 de	 la	 crisis,	 vender	 más
periódicos	y	procurar	instalarse	como	un	diario	insobornable	que	libraba	una	guerra
sin	 cuartel	 contra	 los	 capos	 del	 narcotráfico,	 en	 particular	 contra	 el	 mafioso
amazónico	 Federico	 Poleo,	 al	 que	 venían	 persiguiendo	 con	 saña	 y	 cuya	 captura
reclamaban	en	numerosos	reportajes	que	probaban	que	había	fundado	un	banco	y	una
aerolínea	con	las	ganancias	pingües	de	sus	negocios	cocaleros.	Es	decir	que	la	muerte
de	Profeto	sería	noticia	y	Echeverría	y	Alma	Rossi	se	enterarían	enseguida,	y	quizás
ellos	y	solo	ellos	dudarían	de	la	hipótesis	oficial:	que	unos	sicarios	habían	matado	a
Serpa	 en	 venganza	 por	 todos	 los	 artículos	 que	 El	 Faro	 de	 Lima	 había	 publicado
contra	 Poleo	 y	 su	 familia	 (que	 vivían	 en	 Boca	 Ratón	 y	 sin	 duda	 eran	 capaces	 de
ordenar	 la	 muerte	 de	 Serpa).	 Es	 decir	 que,	 muerto	 Profeto	 Serpa,	 debía	 matar	 sin
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dilaciones,	 pocos	 días	 después,	 a	 Echeverría	 y	 a	 Alma	 Rossi,	 y,	 de	 ser	 posible,	 a
ambos	en	el	mismo	escenario,	pues	si	solo	mataba	a	Echeverría,	Alma	Rossi	correría
a	la	policía	para	denunciarme,	así	de	astuta	y	arpía	y	desleal	era	esa	maldita	puta	a	la
que	alguna	vez	amé	y	a	la	que	creo	que	hice	gozar	más	de	lo	que	ningún	hombre	la
había	hecho	gozar	hasta	entonces,	aunque	tengo	la	sospecha	de	que	luego	Echeverría
la	hizo	gozar	más,	en	el	sentido	erótico	y	en	todos	los	sentidos,	maldito	bastardo	que
se	 robó	mis	 libros	y	 luego	 se	 robó	a	 la	mujer	que	más	amé:	 sí,	 los	mataré	 estando
juntos,	y	sí,	los	mataré	sin	demora,	después	de	deshacerme	del	bicharajo	de	Profeto
Serpa,	 el	 sujeto	más	mediocre,	 pusilánime	y	 arrastrado	que	he	 conocido,	y	por	 eso
mismo	 director	 de	El	 Faro	 de	 Lima,	 diario	 que	 debería	 llamarse	El	 Falo	 de	 Lima
porque,	estando	casado	y	con	hijos,	 todos	sabemos	que	Profeto	Serpa	es	un	marica
consumado,	 tan	 marica	 que	 no	 se	 atreve	 a	 ser	 marica	 y	 vive	 a	 escondidas	 y	 con
vergüenza	su	condición	de	puto	horripilante	al	que	ningún	homosexual	tocaría	nunca,
a	no	ser	por	una	buena	suma	de	dinero.

Entonces	el	plan	está	claro:	mañana	por	la	noche	emboscaré	al	marica	en	el	clóset
de	Profeto	Serpa	en	una	calle	apacible	de	La	Molina	y	le	meteré	tres	tiros	en	el	culo	y
otros	tres	en	la	sien	para	asegurarme	de	que	se	tomará	un	inacabable	año	sabático.
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Lo	espero	en	mi	vieja	y	 leal	camioneta	4×4	Toyota	Land	Cruiser,	que	compré	hace
años	y	tiene	más	de	cien	mil	kilómetros	y	hasta	una	bajada	de	motor.

Sé	que	en	algún	momento	de	la	noche	(y	son	las	ocho	cuando	me	estaciono	en	la
calle	Los	 Jacarandás	 de	La	Molina)	 el	 auto	 conducido	 por	 Profeto	 Serpa	 pasará,	 a
pocas	cuadras	de	llegar	a	su	casa	en	la	calle	Las	Tipuanas.

Solo	 es	 cuestión	 de	 paciencia.	 Puede	 que	 la	 espera	 sea	 larga,	 pero	 en	 algún
momento	pasará	y	entonces	ejecutaré	el	plan	que	he	tramado.	Espero	escuchando	una
música	clásica	que	me	eleva	el	espíritu	y	me	llena	de	inspiración	para	acometer	esta
pequeña	obra	de	arte:	eliminar	a	un	sujeto	tan	despreciable	y	repulsivo	como	el	que
me	 propongo	 exterminar	 será,	 sin	 duda,	 un	 acto	 bello	 y	 redentor,	 que	 purificará	 al
mundo	de	una	presencia	tóxica	y	mejorará	o	hará	menos	indigna	a	la	especie	humana
y,	 de	 ese	 modo,	 me	 convertirá	 a	 mí	 en	 una	 persona	 razonablemente	 satisfecha	 de
haber	 contribuido	 a	 que	 el	mundo	 sea	 un	mejor	 lugar	 para	 vivir	 (nadie	 en	 su	 sano
juicio	podría	discutir	que	la	existencia	de	Profeto	Serpa	afea,	envilece	y	empeora	el
mundo	moral,	 intelectual	 y	 estéticamente,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 su	 desaparición	 será
una	delicada	ablución,	el	aerosol	que	disuelve	la	mancha,	el	trapo	que	pasa	sobre	la
suciedad	y	la	elimina	del	todo).

Hubiera	 querido	 conseguir	 otra	 pistola	 para	 no	 usar	 la	 que	 ya	 empleé	 contra
Hipólito	Luna	y	Aristóbulo	Pérez,	pero	era	complicado	y	riesgoso	porque	cualquier
método	 legal	o	clandestino	para	comprar	un	arma	de	 fuego	 implica	necesariamente
exponer	 mi	 identidad.	 Usaré,	 pues,	 la	 vieja	 y	 leal	 Beretta	 con	 la	 que	 despaché	 al
gusano	de	Hipólito	Luna	y	al	sapo	viejo	de	Aristóbulo	Pérez.

Mientras	 espero	 me	 pregunto:	 ¿Es	 una	 venganza	 excesiva	 que	 me	 disponga	 a
matar	 esta	 noche	 a	 Profeto	 Serpa	 solo	 porque,	 en	 uso	 de	 sus	 atribuciones	 como
director	 de	 El	 Faro	 de	 Lima,	mudó	 mi	 columna	 de	 la	 página	 de	 cultura	 a	 la	 de
espectáculos,	 y	 luego	 de	 los	 domingos	 a	 los	 lunes,	 y	 porque	 la	 suprimió	 de	 su
periódico	cuando	le	envié	un	correo	electrónico	impregnado	de	una	ironía	corrosiva
que	 con	 seguridad	 no	 le	 hizo	 gracia	 y	 le	 dio,	 en	 cambio,	 el	 pretexto	 que	 estaba
esperando	para	despedirme?	¿No	fui	 imprudente	al	escribirle	ese	correo	sardónico
en	 el	 que	 le	 decía	 que	 seguramente	me	 había	 pasado	 a	 la	 página	 de	 espectáculos
porque	 mí	 prosa	 le	 parecía	 espectacular?	 ¿No	 propicié	 con	 ese	 correo	 mi	 salida
intempestiva	 del	 diario?	 De	 no	 haberlo	 enviado,	 quizás	 todavía	 Profeto	 Serpa
seguiría	publicando	mi	columna	los	lunes	en	la	página	de	espectáculos	que,	siendo
peor	que	salir	 los	domingos	en	cultura,	era	con	 toda	seguridad	mejor	que	no	salir
nunca.	 ¿Es,	 entonces,	 una	 canallada,	 una	 maldad,	 una	 venganza	 desmesurada	 y
cruel	la	que	me	dispongo	a	ejecutar?	¿Merece	Profeto	Serpa	el	castigo	de	morir	solo
porque	eliminó	mi	columna	de	El	Faro	de	Lima?

No	me	cabe	duda	alguna:	Profeto	Serpa	merece	morir.	Sobre	lo	que	sí	me	caben
dudas	es	acerca	de	por	qué	merece	morir:	si	porque	fue	mezquino	y	cruel	conmigo	o
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simplemente	porque	es	un	sujeto	repugnante,	mediocre,	servil,	que	desdora	el	noble
oficio	del	periodismo	y	afea	con	su	cara	de	sapo	el	ornato	público.	Pienso	que	merece
morir	sin	la	menor	duda,	y	no	solo	porque	es	una	criatura	contrahecha,	esperpéntica,
zafia	y	chocarrera,	un	error	de	la	genética,	sino	también	porque	lo	que	hizo	conmigo
revela	 la	 innoble	madera	 que	 constituye	 al	 inefable	 (solo	 pronunciar	 su	 nombre	 ya
invoca	malos	augurios)	Profeto	Serpa.	Lo	que	hizo	conmigo	lo	debe	de	haber	hecho
con	mucha	 otra	 gente,	 y	 es	 algo	 que	 encuentro	 particularmente	 vil:	 de	 pronto	 una
persona	se	halla	en	una	posición	de	poder	que	no	esperaba,	y	se	sorprende	del	poder
que	ostenta	y	decide	usarlo,	ejercerlo	de	un	modo	abusivo;	decide	usar	el	poder	que	le
ha	sido	conferido,	que	le	ha	caído	en	gracia	no	para	ser	justo	sino	para	ser	implacable
y	despiadado	con	quienes	están	en	una	posición	de	debilidad	o	inferioridad	frente	a
él.	 Profeto	 Serpa	 encarna	 a	 todos	 los	 poderosos	 que	 se	 intoxican	 con	 el	 poder,	 a
quienes	el	poder	despierta	los	peores	instintos	de	venganza	y	acaban	usándolo	no	para
proteger	a	los	débiles	o	cuidar	que	se	haga	justicia	o	premiar	a	los	virtuosos	o	castigar
a	los	ineptos	y	pusilánimes,	sino	todo	lo	contrario,	acaban	usando	ese	poder	(que	no
merecían)	para	ser	crueles	con	los	débiles,	injustos	con	sus	adversarios,	y	envidiosos
y	 mezquinos	 y	 vengativos	 con	 quienes	 perciben	 como	 más	 talentosos,	 y	 así
corrompen	el	 poder,	 traicionan	 la	 confianza	depositada	 en	ellos	y	usan	el	 poder	no
para	 buscar	 la	 excelencia	 o	 la	 belleza,	 sino	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos
facinerosos	y	machacar	sin	piedad	a	los	que	detestan	sin	razón	alguna	o	por	la	mera
razón	de	que	los	imaginan	más	felices	que	ellos,	que	no	por	detentar	temporalmente
el	poder	dejan	de	ser	los	infelices	que	han	sido	siempre	y	entonces	abusan	de	él	para
que	muchos	otros	sean	tan	infelices	como	ellos,	para	que	se	encuentren	o	igualen	en
la	miasma	de	la	infelicidad.

Conclusión:	Profeto	Serpa	debe	morir.	Por	lo	que	me	hizo,	por	lo	que	hizo	a	otros
y	porque	representa	a	todos	los	que	abusan	del	poder	para	humillar	a	los	débiles	o	a
quienes	 no	 pueden	 defenderse	 del	 atropello	 sufrido.	 Profeto	 Serpa	 es,	 entonces,	 el
director	mediocre	y	vengativo	de	un	periódico	de	Lima,	pero	es	también	(o	así	lo	veo
yo,	 no	 puedo	 evitarlo)	 todos	 los	 dictadores,	 sátrapas,	 tiranuelos,	 ricachones	 avaros,
gerentes	 desalmados	 y	 poderosos	 sin	 compasión	 que	 habitan	 el	 mundo	 y	 que	 lo
envenenan	con	su	maldad.	Profeto	Serpa	debió	recordar	algo	tan	simple	como	esto:
cuando	 tengas	poder,	 sé	 justo	y	prudente;	 si	 no	 lo	 eres,	 ganarás	 enemigos	y	podría
costarte	la	vida.	Le	costará,	efectivamente,	cuando	pase	por	esta	calle.

De	pronto	escucho	el	ruido	de	un	auto	y	veo	por	el	espejo	retrovisor	que	sin	duda
es	él,	es	Profeto	Serpa	manejando	su	auto.	Enciendo	la	camioneta	enseguida,	tengo	la
pistola	a	mi	lado.	Dejo	que	Profeto	pase	a	mi	lado	y	acelero	la	camioneta,	la	acerco	al
auto	de	mi	enemigo	y,	sin	tocar	la	bocina	ni	hacerle	juego	de	luces,	verificando	que
estamos	en	 la	 calle	más	propicia	para	 la	 emboscada,	Los	 Jacarandás,	y	que	no	hay
vigilantes	por	los	alrededores,	aprieto	el	pedal	a	fondo	y	choco	por	detrás	el	auto	de
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Profeto	con	 tal	violencia	que	puedo	ver	su	cabeza	 inclinándose	hacia	adelante	y	 tal
vez	golpeándose	 con	 el	 timón;	 lo	 choco	con	 tal	 violencia	que	Profeto	 se	 asusta,	 se
descontrola	y	su	auto	da	unos	brincos	chúcaros	y	se	apaga.

Luego	ocurre	lo	que	tenía	previsto:	Profeto	baja	del	auto,	camina	con	perplejidad
e	indignación,	observa	los	daños	que	he	causado	en	la	parte	trasera	de	su	automóvil
(una	 abolladura	 no	menor,	 los	 faros	 rotos)	 y,	 sin	 imaginar	 lo	 que	 le	 espera,	 viene
hacia	mí.

Mi	camioneta	sigue	encendida,	pero	apago	las	luces.	Bajo	la	ventana	de	mi	lado	y
me	encuentro	con	Profeto	Serpa	diciéndome	con	virulencia:

—¿Está	usted	 loco	o	qué?	Mire	 cómo	ha	dejado	mi	 carro,	 ¡hecho	mierda!	Más
vale	que	tenga	seguro	porque	ahorita	mismo	nos	vamos	a	la	comisaría	y	sentamos	la
denuncia.	Usted	pagará	por	todos	los	daños,	le	advierto.

Está	 tan	 furioso	que	no	me	ha	mirado	 con	detenimiento,	 no	me	ha	 reconocido,
está	ensimismado	en	su	teatral	demostración	de	virilidad,	encantado	de	escucharse	a
sí	mismo,	desafiándome	a	ir	a	la	comisaría.

—¡Y	voy	a	exigir	que	 le	hagan	dosaje	etílico!	—grita	Profeto,	mirando	su	auto
machucado,	 todavía	sin	advertir	que	soy	yo,	 Javier	Garcés,	el	escritor	de	 la	 trilogía
Pene	Primavera,	el	ex	columnista	de	El	Faro	de	Lima,	quien	escucha	sus	inflamadas
advertencias,	sus	amenazas	flamígeras,	todo	un	director	de	periódico	gimoteando	por
su	honor	en	la	vía	pública.

—Profeto,	soy	yo	—le	digo.
Recién	entonces	se	calla	y	se	acerca	más	a	 la	ventana	y	me	mira	achinando	 los

ojos.
—Soy	Garcés	—le	digo—.	Javier	Garcés.	El	escritor.
—Ah,	 caramba,	 no	 lo	 había	 reconocido	 —dice	 Profeto,	 sorprendido,	 tal	 vez

asustado,	en	todo	caso	disgustado	de	verme—.	¿Qué	lo	trae	por	acá?	¿Y	cómo	es	que
usted,	Garcés,	maneja	como	una	bestia?

—Venía	a	saludarlo	—digo	con	voz	mansa,	afectuosa—.	Quería	pasar	por	su	casa
a	darle	una	buena	noticia.

—¿Una	buena	noticia?	—pregunta	mirándome	con	insolente	desprecio—.	¿Cuál
es	la	buena	noticia?	¿Que	está	borracho	y	me	ha	chocado	como	un	idiota?

—No	—le	digo—.	Quería	contarle	que	me	voy	a	tomar	un	año	sabático.
Miro	por	el	espejo	retrovisor:	por	suerte	no	viene	nadie,	 la	calle	está	despejada.

Tampoco	 han	 salido	 los	 vecinos	 a	 curiosear.	 De	 momento	 he	 tenido	 suerte,	 debo
actuar	con	rapidez.

—Bueno,	lo	felicito	por	su	año	sabático,	pero	antes	va	a	tener	que	venir	conmigo
a	la	comisaría	de	La	Molina	y	hacerse	responsable	de	la	barbaridad	que	ha	cometido
—me	dice	Profeto	Serpa—.	Primero	me	 paga	 los	 daños	 y	 después	 puede	 irse	 a	 su
bendito	año	sabático,	Garcés.
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—No	va	a	ser	posible,	lo	siento	—digo	con	voz	afectada.
—¿Cómo	que	no	va	a	ser	posible?	—se	enfurece	Profeto	Serpa	sin	saber	que	está

pronunciando	 sus	penúltimas	palabras—.	 ¡Usted	viene	ahorita	mismo	conmigo	a	 la
comisaría!

—No,	Profeto	—le	digo—.	Usted	viene	conmigo	al	año	sabático.
—¿Cómo	dice?	—se	asusta	un	poco.
—Que	hoy	también	comienza	su	año	sabático	—le	anuncio.
—¿Cómo	así?	—pregunta,	levemente	erizado,	dando	un	paso	atrás.
—Así	—le	digo,	y	saco	la	pistola.
Disparo	una	bala	que	le	penetra	por	la	nariz	y	lo	derriba,	y	luego	disparo	dos	balas

que	 le	 perforan	 el	 pecho	 y	 lo	 hacen	 sangrar	 profusamente,	 y	 me	 llega	 el	 hedor	 a
mierda,	una	pestilencia	a	caca	recién	defecada:	al	morir,	Profeto	Serpa	ha	perdido	el
control	de	sus	esfínteres	y	se	ha	cagado	de	miedo.

Sobre	un	baño	de	sangre	y	mierda	queda	tendido	Profeto	Serpa,	muerto	sin	duda.
Por	si	acaso	le	apunto	a	la	cabeza	y	le	disparo	otra	vez.	Luego	me	repugna	el	olor	de
su	mierda	fresca	y	decido	que	ha	llegado	el	momento	de	dejarlo	solo,	disfrutando	de
su	año	sabático.

Retrocedo	 deprisa	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 me	 alejo	 de	 la	 escena	 del	 crimen
pensando	que	de	las	tres	muertes	que	me	he	regalado,	esta	es	(por	alguna	razón	que
no	sabría	explicar)	la	que	más	he	disfrutado	o	la	que	considero	más	justa,	más	justa
aún	que	 la	 que	 se	 ganó	 con	 tesón	 el	 gusano	 baboso	 de	Hipólito	Luna,	mucho	más
justa	que	 la	que	 se	ganó	 en	una	votación	 literaria	manchada	por	 la	 leche	que	 se	 le
salía	por	las	orejas	el	pobre	Aristóbulo	Pérez.	¡Qué	momento	hermoso	e	inspirador	ha
sido	ver	morir	capándose	de	miedo	al	mal	bicho	que	se	cagó	en	mí	columna!	Dios,
gracias	por	concederme	tantas	felicidades	que	no	merezco.	No	pude	nunca	tomarme
un	año	sabático	y	no	me	queda	ya	tiempo,	ya	es	tarde,	me	espera	la	muerte	a	la	vuelta
de	la	esquina,	pero	matar	delicadamente	y	con	ternura	a	Profeto	Serpa	ha	sido	mejor
que	cualquier	año	sabático	en	la	ciudad	más	bella	del	mundo,	Nada	es	más	bello	que
ver	morir	al	que	debe	morir.
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Quien	 ahora	debe	morir	 (y	puede	que	 sea	 la	víctima	más	peligrosa,	 porque	 es	más
astuto	y	retorcido	que	yo,	y	desconfía	de	cualquier	bicho	de	 la	especie	humana	por
puro	instinto	de	supervivencia)	es	el	editor	mafioso	y	ladrón	de	Jorge	Echeverría.

No	me	 queda	 tiempo	 para	 dudar,	 no	 puedo	 permitir	 que	 el	 miedo	me	 paralice
cuando	falta	poco	para	completar	mi	misión.	Una	vez	cumplida,	esperaré	la	muerte	en
paz.

Entretanto,	 y	 como	 había	 previsto,	 El	 Faro	 de	 Lima	 ha	 hecho	 un	 escándalo
pueblerino	de	la	muerte	de	su	difunto	director	y	ha	insinuado,	casi	ha	afirmado,	que	el
principal	 sospechoso	del	crimen	es	el	mafioso	amazónico	Federico	Poleo,	 residente
en	Boca	Ratón,	 sindicado	 de	 amasar	 una	 vasta	 fortuna	 como	 narcotraficante	 en	 su
juventud	pistolera	y	ahora	dueño	de	un	banco	y	de	una	aerolínea.	Nadie	en	El	Faro	de
Lima	debe	de	recordar	que	hace	años,	a	poco	de	asumir	 la	dirección,	Profeto	Serpa
dio	de	baja	mi	columna	semanal;	nadie	en	su	sano	juicio	sospecharía	que	un	escritor
de	éxito	como	yo,	que	en	modo	alguno	necesitaba	publicar	esa	columna	para	reforzar
su	prestigio	o	mejorar	sus	ingresos	económicos,	que	solo	publicaba	esa	columna	por
pura	 vanidad	 intelectual,	 llegaría	 a	 odiar	 (y	 al	 punto	 de	matarlo)	 al	 sujeto	 que,	 sin
decírmelo	con	esas	palabras,	me	comunicó	sibilina	e	insidiosamente	que	su	periódico
era	 mejor	 sin	 mi	 columna	 que	 con	 ella.	 No:	 era	 mejor	 con	 mi	 columna.	 Profeto
cometió	 un	 error	 que	 le	 costó	 la	 vida.	 Y	 ahora	 el	 mundo	 es	 ciertamente	 un	 lugar
mejor	sin	él.

De	 Jorge	 Echeverría	 puede	 decirse	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad	 que	 es	 un	 bribón,	 un
caradura	y	un	cachafaz,	que	es	un	ladrón	profesional	y	un	embustero	de	cuidado,	que
no	 tiene	 escrúpulos	 ni	 sabe	 lo	 que	 es	 tenerlos	 porque	 nació	 sin	 ellos	 y	 la	 palabra
escrúpulo	le	resulta	extraña	y	afeminada,	que	es	un	hijo	de	puta	orgulloso	de	serlo	al
punto	que	procura	refinar	tal	condición,	pero	lo	que	no	puede	decirse	de	él	es	que	sea
un	mediocre	y	un	imbécil,	un	perdedor,	lo	que	sí	podía	decirse	de	Hipólito	Luna,	de
Aristóbulo	Pérez	y,	a	pesar	de	que	era	director	de	un	periódico,	del	pelele	de	Profeto
Serpa.

Echeverría	 es	 de	 mis	 enemigos	 el	 más	 poderoso	 y	 el	 que	 más	 daño	 me	 ha
causado.	Sabe	que	lo	odio	y	no	ignora	que	soy	capaz	de	vengarme	de	él	por	el	masivo
despojo	económico	del	que	me	ha	hecho	víctima.	Sabe	por	Alma	Rossi	que	lo	odio
más	que	a	nadie	y	que	deseo	su	muerte	con	ardor.	Aun	si	Alma	Rossi	no	me	hubiese
traicionado	confiándoselo	mientras	estaban	enredados	entre	 sábanas,	probablemente
el	taimado	de	Echeverría	lo	sabría	de	todos	modos,	porque	si	en	algo	es	bueno	es	en
saber	por	dónde	vienen	los	tiros,	por	dónde	atacar,	cuáles	son	los	puntos	débiles	de
sus	enemigos.	Yo	podría	alegar	que	mi	obra	 literaria	prueba	que	 soy	artísticamente
más	dotado	o	valioso	que	Echeverría,	y	aun	eso	sería	discutible,	dado	que	él	no	ha
acometido	ninguna	empresa	artística.	Pero	no	podría	sostener	el	argumento	de	que	la
montaña	de	decisiones	que	han	hecho	de	mi	vida	lo	que	es	mi	vida	es	más	alta	que	la
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de	 Echeverría.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 siendo	 verdad	 que	 yo	me	 he	 dado	 el	 lujo	 de
triunfar	 en	 aquello	 en	 lo	 que	 me	 propuse	 (ser	 un	 escritor),	 no	 lo	 es	 menos	 que
Echeverría	ha	triunfado	también	en	lo	que	se	propuso	(ser	un	editor),	y	si	medimos
objetivamente	 quién	 ha	 triunfado	 más	 o	 quién	 ha	 triunfado	 a	 expensas	 del	 otro	 o
quién	se	siente	más	triunfador,	no	cabe	duda	de	que	Jorge	Echeverría	me	aventaja	y
con	holgura.	Sería	mezquino	negar	que,	además	de	ser	un	ladrón	sin	remordimientos,
es	también	un	editor	con	un	olfato	infalible	para	distinguir	lo	bueno	de	lo	mediocre	y
para	 adivinar	 las	 preferencias	 de	 los	 lectores	 (o	 manipularlas).	 Es	 decir	 que
Echeverría	es	un	gran	editor	y	un	gran	ladrón,	en	ese	orden,	y	podría	haber	sido	un
gran	 editor	 sin	 elegir	 ser	 también	 un	 gran	 ladrón,	 y	 me	 resulta	 un	 misterio
indescifrable	 el	 que,	poseyendo	el	 talento	que	 sin	duda	posee	para	 elegir	 los	 libros
que	la	gente	quiere	leer	o	para	convencer	a	la	gente	de	los	libros	que	debe	leer,	haya
ensuciado	y	envilecido	su	reputación	dedicándose	a	esquilmar	a	escritores	indefensos,
siendo	yo	una	de	sus	tantas	víctimas.	Ocurre,	entonces,	un	fenómeno	curioso:	no	hay
escritor	 que	 no	 respete	 a	 Echeverría	 como	 editor	 que	 no	 hace	 concesiones	 en	 la
búsqueda	 de	 la	 excelencia,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 hay	 escritor	 que	 ignore	 que
Echeverría	tarde	o	temprano	le	va	a	robar,	que	no	sepa	que	cuando	se	firma	con	él	se
le	ha	vendido	el	alma	al	diablo	(pero	cómo	resistir	la	tentación	de	publicar	en	Perfil
Bajo,	que	es	la	editorial	de	culto	en	la	que	todos	queremos	o	queríamos	publicar).

Si	medimos	en	dinero	el	daño	que	me	han	causado	los	cinco	hijos	de	puta	que	me
he	propuesto	matar	antes	de	morir,	parecería	indudable	que	es	Jorge	Echeverría	quien
más	daño	me	ha	causado,	quien	más	me	ha	birlado.	Hipólito	Luna	hizo	todo	cuanto
pudo	para	sabotear	mi	carrera	de	escritor	pero	no	lo	consiguió,	y	muy	a	su	pesar,	e
incluso	 gracias	 a	 sus	 críticas	 inamistosas,	 gané	 con	mi	 trilogía	más	 dinero	 del	 que
había	 imaginado	 que	 un	 escritor	 podía	 ganar:	 está	 claro	 que	Hipólito	 Luna	 no	me
causó	un	perjuicio	 económico,	 solo	uno	de	 índole	personal,	 uno	contra	mi	vanidad
como	escritor.	Aristóbulo	Pérez,	al	negarse	a	votar	por	mí	y	concederme	el	Premio
Nacional	 de	Novela,	me	 privó	 de	 dicho	 honor	 y	 de	 la	 dotación	 económica	 que	 lo
acompañaba:	cincuenta	mil	dólares.	Miradas	 las	cosas	con	 lucidez,	 el	daño	que	me
causó	 fue	menos	económico	que	profesional:	yo	quería	ganar	 ese	premio	no	por	 la
plata,	 sino	 por	 el	 prestigio	 y	 el	 honor	 que	 distinguían	 a	 quien	 lo	 ganaba	 y	 que
acallaban	a	quienes	habían	criticado	con	aspereza	al	ahora	coronado	por	sus	pares	con
el	premio	más	codiciado	de	mi	país.	Del	mismo	modo,	no	odié	a	Profeto	Serpa	por
razones	 monetarias	 (primero	 me	 pagaban	 una	 miseria	 por	 mi	 columna	 y	 luego	 la
publicaban	sin	cobrar,	y	estaba	dispuesto	a	seguir	escribiéndola	sin	cobrar),	 lo	odié
porque	me	humilló	al	hacerme	sentir	 (cada	domingo	y	cada	 lunes	al	 leer	 su	diario)
que	mis	columnas	lastraban	ese	periódico,	lo	empobrecían,	eran	tan	despreciables	que
ni	siquiera	valían	sin	pagar	un	centavo	por	ellas.	De	manera	que	los	tres	cuya	muerte
me	 ha	 devuelto	 la	 fe	 en	 la	 vida	me	 hicieron	 no	 tanto	 daño	 económico	 como	 daño
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moral,	una	afrenta	a	mi	orgullo	o	mi	vanidad	como	escritor,	los	tres	me	insultaron	y
se	 cagaron	 en	mí	 como	 escritor,	 unos	 repetidamente	 y	 de	 un	modo	 casi	 obsesivo,
como	el	gusano	de	Luna,	otros	con	una	decisión	brusca	y	brutal,	como	las	alimañas
ya	fumigadas	de	Pérez	y	Serpa.

El	caso	de	Echeverría	es	distinto	y	por	eso	encuentro	más	razones	para	odiarlo.
Echeverría	me	ha	causado	un	daño	económico	incalculable,	me	ha	robado	una	fortuna
publicando	 mis	 libros	 sin	 permiso	 y	 sin	 pagarme	 regalías,	 se	 ha	 construido	 una
mansión	gracias	al	dinero	que	me	ha	sacado	del	bolsillo.	Solo	por	eso	lo	odio,	y	debo
matarlo.	Pero	no	sabría	decir	si	lo	odio	más	por	el	dinero	que	me	ha	robado	(y	que	no
puedo	calcular	porque	el	solo	ejercicio	de	intentarlo	me	provoca	dolores	intestinales	y
una	urgencia	por	vomitar	la	bilis	que	envenena	mis	entrañas)	o	por	la	humillación	que
me	ha	infligido	al	hacerlo	con	todo	descaro	y	a	sabiendas	de	que	no	puedo	impedirlo.
Conociéndome	como	me	conozco,	y	siendo	un	miserable	adicto	al	dinero	como	soy,
creo	que	mi	odio	a	Echeverría	está	más	fundado	en	el	dinero	que	en	el	ultraje.	Si	un
editor	 pobretón	 hubiese	 publicado	mis	 libros	 sin	 permiso	 y	 a	 duras	 penas	 hubiese
conseguido	vender	unos	pocos	centenares	de	ellos,	creo	que	lo	hubiera	despreciado,
pero	no	odiado,	porque	me	hubiese	reído	de	su	chapucería	y	su	torpeza,	y	saber	que
aun	robándome	seguía	siendo	un	editor	pobretón	y	angurriento	me	hubiese	consolado
de	 la	 irritación	 que	 semejante	 hurto	 habría	 provocado	 en	 mí.	 Pero	 el	 caso	 de
Echeverría	 es	 bien	distinto,	 y	me	duele	 y	 enerva	no	 tanto	por	 el	 robo	 en	 sí	mismo
como	 por	 las	 tremendas	 ganancias	 que	 ese	 robo	 le	 dejó.	 Esto	 que	 siento	 con
Echeverría	 no	 lo	 he	 sentido	 nunca	 con	 nadie	 y	 no	 consigo	 evitarlo:	 siento	 que	me
violó,	que	me	sodomizó	intelectualmente,	que	hizo	conmigo	y	con	mis	libros	lo	que
quiso	y	que	debe	de	estar	oreándose	de	 la	 risa	mientras	saca	 las	cuentas	de	 todo	el
dinero	que	ha	ganado	con	los	libros	que	tanto	trabajo	(es	un	decir)	me	costó	escribir
(digamos	 la	 verdad:	 el	 escritor	 no	 trabaja	 cuando	 escribe,	 sino	 que	 celebra	 su
existencia	y	erige	un	pequeño	monumento	hecho	de	palabras	en	honor	a	 sí	mismo;
todo	escritor	es,	por	definición,	un	haragán	y	un	ególatra,	un	rendido	admirador	de	sí
mismo	y	alguien	que	goza	más	leyéndose	que	leyendo	a	otros,	o	ese	es	el	escritor	que
soy	 yo	 y	 que	 quizás	 otros	 no	 sean,	 pero	 tiendo	 a	 creer	 que	 todos	 los	 escritores
escriben	precisamente	para	no	trabajar,	para	refugiarse	en	un	oficio	sedentario	que	les
evite	las	fatigas	de	una	labor	vulgar).

En	 el	 caso	 de	Echeverría,	 la	 venganza	 sería	 perfecta	 si,	 en	 lugar	 de	matarlo,	 o
antes	de	hacerlo,	pudiera	robarle	el	dinero	que	me	ha	quitado	y	condenarlo	a	la	ruina,
pero	 carezco	 del	 talento	 cibernético	 o	 de	 las	 habilidades	 en	 el	 hurto	 para	 intentar
siquiera	apropiarme	de	ese	dinero	y	obligarlo	a	declarar	en	bancarrota	su	prestigiosa
editorial.	No	sé	penetrar	cibernéticamente	cuentas	bancarias,	no	sé	robar	un	banco	o
chantajear	a	un	facineroso,	no	sé	cómo	diablos	podría	urdir	una	trampa	para	recuperar
el	dinero	que	Echeverría	me	robó.	Si	Alma	Rossi	fuese	todavía	mi	socia	y	mi	amiga	y
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mi	amante	ocasional,	 tal	 vez	 a	 ella	 se	 le	 ocurriría	 una	manera	 eficaz	de	despojar	 a
Echeverría	 de	 su	 fortuna	 innoble	 e	 inmerecida.	 ¿Inmerecida?	De	 esto	 no	 estoy	 tan
seguro:	si	bien	legalmente	no	le	corresponde	el	dinero	que	me	robó,	lo	tiene	consigo,
encontró	 la	 manera	 de	 tomarlo	 con	 impunidad,	 y	 ello	 entraña	 audacia,	 pericia	 y
sangre	fría,	y	por	lo	tanto	Echeverría	tiene	el	dinero	que	merece.	Tiendo	a	creer	que	la
gente	tiene	exactamente	el	dinero	que	merece,	aunque	siempre	o	casi	siempre	piensa
que	merece	más:	pues	no,	si	no	tiene	más,	es	porque	no	ha	sido	capaz	de	ganarlo	o
robarlo,	y	Echeverría	demostró	sobrada	capacidad	para	hacerse	de	la	fortuna	que	me
escamoteó.

Podría	decirse	que,	aunque	odiándolo	como	lo	odio,	y	estando	seguro	de	que	debo
matarlo	 sin	 dilaciones	 (pero	 con	 extremo	 cuidado:	 este	 es	 el	 más	 desconfiado	 y
peligroso	 de	mis	 enemigos),	 Echeverría	 es	 un	 sujeto	 al	 que,	 pese	 a	 que	me	 duela
reconocerlo,	 en	cierto	modo	admiro.	Lo	admiro	porque	es	mucho	más	hijo	de	puta
que	 yo	 y	 porque	 cuando	 quiere	 algo	 es	 mucho	 más	 despiadado	 que	 yo	 para
conseguirlo	(y	yo	ya	he	demostrado,	matando	a	tres	homínidos	venenosos,	que	puedo
ser	bastante	hijo	de	puta,	pero	nunca	tanto	como	el	cabrón	de	Echeverría).	Lo	admiro,
entonces,	por	 la	misma	 razón	que	debo	matarlo:	porque	 la	 suya	es	una	 inteligencia
gobernada	por	la	maldad	en	estado	puro	y	su	triunfo	se	debe	al	ejercicio	sistemático
de	esa	maldad.	Luna,	Pérez	y	Serpa	también	eran	malos,	pero	malos	ridículos,	malos
penosos,	malos	perdedores,	malos	 incapaces	de	un	bello	y	 refinado	acto	de	maldad
como	los	que	han	signado	la	vida	de	Jorge	Echeverría.	Tal	vez	sea	exagerado	decir
esto,	pero	no	he	conocido	a	un	sujeto	más	malo	(y	al	mismo	tiempo	encantador)	que
Echeverría.	 Si	 no	 me	 hubiera	 robado,	 podríamos	 ser	 grandes	 amigos	 y	 cómplices
colosales.	Solo	un	gran	hijo	de	puta	reconoce	a	otro	hijo	de	puta	más	grande	que	él,	y
esto	es	lo	que	me	ocurre	con	Jorge	Echeverría,	y	entonces	ya	no	sé	si	quiero	matarlo
por	 todo	 el	 dinero	 que	me	 ha	 robado,	 por	 todas	 las	 humillaciones	 por	 las	 que	me
arrastró	 en	 incontables	 ocasiones	 viendo	mis	 libros	 publicados	 sin	 permiso	 por	 su
editorial	 o	 paseándome	 por	 la	 mansión	 a	 la	 que	 me	 invitó	 con	 calculada	 saña,	 o
simplemente	porque	mi	odio	se	origina	en	la	envidia,	en	la	que	siento	porque	yo	no
pude	ser	un	hijo	de	puta	tan	perfectamente	acabado	como	él,	porque	me	sé	inferior	a
él	en	las	bellas	artes	de	la	maldad,	el	rencor,	el	odio	y	la	venganza,	artes	en	las	que,
sin	 saberlo,	 robándome	 libro	 tras	 libro,	 el	mismo	 Jorge	Echeverría	me	ha	 educado.
Ahora	 debo	matarlo	 para	 demostrarle	 que	 he	 aprendido	 a	 ser	 al	menos	 tan	 hijo	 de
puta	como	él.
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Repasemos	 los	 posibles	 escenarios	 del	 crimen.	Recordemos	 ante	 todo	 que	 no	 debe
haber	 testigos	(si	 los	hubiera	sería	menester	eliminarlos	en	el	acto,	 lo	que	resultaría
engorroso)	y	que	el	que	va	a	morir,	mi	editor	 ladrón,	debe	saber	bien	quién	 lo	está
matando,	 yo	 y	 a	 mucha	 honra.	 Podría	 matarlo	 en	 su	 casa,	 sé	 dónde	 vive.	 Si	 me
aparezco	una	noche	y	 toco	el	 timbre,	me	abrirá	 con	 seguridad.	No	 sospecharía	que
llego	para	matarlo,	pero	lo	más	probable	es	que	estuviera	acompañado	por	su	mujer	y
por	 los	empleados	domésticos,	y	que	mi	imagen	quedara	grabada	en	alguna	cámara
de	seguridad.	No	parece	conveniente	en	modo	alguno	intentar	matarlo	en	su	reducto
lujoso	 y	 fortificado.	 Acabaría	 siendo	 una	 orgía	 de	 sangre.	 Quizás	 tenga	 armas	 de
fuego	y	cuando	vea	mi	rostro	en	la	cámara	de	seguridad	o	le	informen	de	mi	súbita	e
inesperada	visita	me	espere	agazapado	con	una	pistola	y	me	dispare	antes	de	que	yo
consiga	 dispararle:	 en	 ningún	 caso	 debo	 subestimar	 la	 astucia	 de	mi	 enemigo	 y	 su
natural	 habilidad	 para	 leer	 las	 (malas)	 intenciones	 de	 quien	 tiene	 enfrente.	 Podría
matarlo	 en	 su	 editorial,	 pero	 es	 obvio	 que	mucha	 gente	me	 vería	 entrar	 y	 salir,	 la
policía	me	atraparía	tarde	o	temprano	(no	me	importaría	que	me	atrapen	y	encierren
en	una	mazmorra,	siempre	que	hubiera	cumplido	mi	misión	y	tanto	Echeverría	como
Rossi	 hubieran	 muerto	 viéndome	 matarlos:	 ya	 luego	 esperaría	 mi	 muerte	 con	 la
satisfacción	del	deber	cumplido	y	una	vida	no	en	vano	vivida).	Podría	emboscarlo	en
la	calle,	como	hice	con	Luna	y	Serpa	con	tan	buenos	resultados,	pero	Echeverría	no
se	moviliza	en	 transporte	público	como	hacía	el	 finado	Luna,	ni	maneja	a	 solas	un
auto	ya	estragado	por	los	años	como	hacía	el	difunto	Serpa:	Echeverría	se	mueve	en
un	auto	de	lujo,	quizás	blindado,	con	chofer	y	guardaespaldas,	ambos	armados	y	bien
entrenados	en	el	oficio	de	disparar.	Debo,	entonces,	 tenderle	una	trampa	lo	bastante
creíble	o	persuasiva	para	que	ese	ladrón	hijo	de	mil	putas	venga	al	lugar	donde	yo	lo
esperaré	 para	 matarlo.	 ¿Conviene	 que	 sepa	 que	 soy	 yo	 quien	 lo	 espera,	 o	 saberlo
disparará	su	paranoia	y	su	culpa,	y	le	hará	tomar	recaudos	y	protecciones?	¿Es	mejor
engañarlo	citándolo	a	un	encuentro	con	alguien	que	él	conoce	y	en	quien	confía	para
que	acuda	con	la	guardia	baja?	El	sentido	común	me	dice	que	si	llamo	a	Echeverría	y
le	propongo	un	encuentro	en	un	lugar	neutral	(digamos,	un	hotel	o	un	restaurante	o	un
café)	y	le	digo	que	quiero	darle	a	leer	el	manuscrito	de	mi	nueva	novela,	él	se	sentirá
tentado	de	venir	a	mi	encuentro,	sentirá	la	punzada	de	la	curiosidad	por	comprobar	si
en	efecto	he	sido	capaz	de	escribir	una	novela	 tras	 tan	largo	silencio	 literario,	pero,
sabiendo	 como	 sabe	 que	 lo	 odio,	 sabiendo	 como	 sabe	 que	 sé	 todo	 lo	 que	 me	 ha
robado,	 sabiendo	 por	 Alma	 Rossi	 que	 deseo	 su	 muerte,	 vendrá	 con	 ella,	 con	 sus
custodios,	 con	 redoblada	 protección,	 y	 un	 error	 a	 estas	 alturas	 podría	 costarme	 la
vida,	y	si	bien	ahora	se	mide	en	meses	o	en	semanas	y	es	poco	lo	que	vale,	para	mí	el
éxito	o	el	fracaso	de	mi	vida	entera	depende	de	mi	capacidad	de	matar	a	Echeverría	y
a	 Rossi,	 pero	 especialmente	 a	 Echeverría;	 fallar	 luego	 con	 Rossi	 me	 importaría
menos:	cuatro	de	cinco	sería	una	buena	marca	para	morir	en	paz.
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Solo	hay	una	persona	capaz	de	atraer	sin	desconfianza	alguna	a	Echeverría,	y	esa
persona	 es	Alma	Rossi.	 Echeverría	 iría	 a	 ciegas	 a	 donde	 ella	 lo	 citara.	 La	 ama,	 la
admira,	 la	sabe	 tan	hija	de	puta	como	él;	es	quizás	su	conquista	más	valiosa.	Alma
Rossi	 le	 recuerda	a	Echeverría,	 cada	vez	que	 se	arrodilla	y	 le	baja	 la	bragueta	y	 le
obsequia	una	mamada,	que	él	siempre	consigue	lo	que	se	propone,	y	que	la	mujer	que
era	mía	y	que	se	metía	mi	pene	en	la	boca	es	ahora	suya	y	se	lo	chupa	a	él.	Echeverría
solo	vendrá	al	lugar	donde	yo	lo	espere	si	es	Alma	Rossi	quien	lo	llama	y	le	pide	que
venga.	 Por	 lo	 tanto,	 para	matar	 a	Echeverría	 tengo	 que	 secuestrar	 primero	 a	Alma
Rossi	y	obligarla	a	hacer	exactamente	 lo	que	 le	diga	 (y	 la	primera	de	esas	órdenes
será,	desde	luego,	que	me	la	mame	y	se	la	trague	toda).

Alma	Rossi	vive	sola.	Sé	dónde	vive.	Lo	sé	porque	no	hizo	ningún	esfuerzo	por
ocultar	que	se	compró	una	casa	en	el	mismo	barrio	donde	vive	Echeverría.	Podría	ir	a
su	casa	y	 tocarle	el	 timbre,	pero	no	sé	si	me	abriría,	creo	que	no,	creo	que	 le	daría
miedo	 y	 que	 llamaría	 a	 Echeverría	 y	 en	 minutos	 llegarían	 los	 matones	 del	 editor
mafioso.

Alma	Rossi	es	una	de	esas	personas	que	disfrutan	de	estar	solas	y	que	procuran
que	sus	vidas	sean	la	suma	de	días	precisamente	calculados,	días	en	los	que	se	repitan
ciertos	hábitos,	ciertos	placeres,	un	número	de	ceremonias	discretas	que	les	recuerden
que	están	en	control,	en	absoluto	control	de	sus	vidas,	y	que	todo	lo	que	ocurre	no	es
fruto	 del	 azar	 o	 de	 la	 voluntad	 de	 otros,	 sino	 que	 está	 dictado	 por	 su	 voluntad
veleidosa,	caprichosa,	vanidosa	en	grado	sumo.	Alma	Rossi	no	ama	a	nadie	porque
no	 le	 queda	 tiempo	 después	 de	 amarse	 tanto	 a	 ella	 misma.	 No	me	 amó	 ni	 ama	 a
Echeverría,	ni	ama	su	trabajo:	lo	que	ama,	lo	que	en	verdad	ama,	es	ser	ella	misma	y
guiar	sus	pasos	y	atestiguar	que	en	cada	pequeño	movimiento	es	ella	la	que	manda,	la
que	hace	lo	que	le	da	la	gana,	incluso	cuando	se	arrodilla	para	mamársela	a	su	jefe:
jamás	lo	hace	cuando	se	lo	ordenan,	solo	cuando	le	apetece.

Alma	Rossi	es,	entonces,	vulnerable	(o	eso	quiero	creer)	porque	le	gusta	que	sus
días	sean	iguales,	un	homenaje	al	imperio	de	sus	caprichos.	Le	gusta	ir	a	los	mismos
lugares	 de	 siempre,	 a	 la	misma	hora,	 sentir	 que	 su	 vida	 está	 exenta	 de	 sorpresas	 o
disgustos	y	que	transcurre	en	los	bellos	escenarios	que	ella	elige	para	embellecerlos
todavía	más	con	su	presencia.	Como	a	ella	y	a	mí	nos	gusta	la	buena	vida,	y	como	la
buena	 vida	 discurre	 en	 unos	 pocos	 hoteles,	 restaurantes,	 salones	 de	 té	 y	 salas	 de
masajes	(Alma	Rossi	no	incluye	a	los	gimnasios	entre	los	lugares	donde	discurre	la
buena	vida,	y	desde	luego	yo	tampoco),	en	algunas	ocasiones	la	he	visto	comiendo	en
cierto	restaurante,	bebiendo	en	la	barra	del	bar	inglés	de	cierto	hotel,	tomando	el	té	en
el	salón	de	vitrales	señoriales	de	otro	hotel.	La	he	visto	a	lo	lejos,	sin	que	ella	me	vea,
y	me	he	replegado.	A	veces	he	regresado	el	mismo	día,	a	la	misma	hora,	espiándola,
solo	 para	 confirmar	 que,	 en	 efecto,	 es	 una	 criatura	 perezosa	 y	 sedentaria	 que	 ama
repetir	placeres	seguros,	como	tomarse	un	champán	o	un	té	de	rosas	y	jazmines,	sin
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privarse	de	la	degustación	de	sánguches	variados.
Está	claro,	entonces,	que	en	uno	de	esos	hoteles	(en	el	bar	inglés	o	en	el	salón	de

los	 vitrales	 majestuosos)	 debo	 sorprender	 a	 Alma	 Rossi,	 sentándome	 a	 su	 mesa	 y
dándole	una	orden	antes	de	que	ella	tenga	tiempo	de	sacar	el	celular	y	llamar	aterrada
a	Echeverría.	Alma	Rossi	será	mi	rehén	y,	una	vez	que	la	tenga	secuestrada,	haré	que
llame	a	Echeverría	y	sin	duda	él	vendrá	y	entonces	los	mataré	a	ambos,	aunque	no	sé
a	quién	primero,	porque	mi	urgencia	por	liquidarlos	no	es	mayor	que	mi	urgencia	por
meter	mi	verga	en	la	boca	de	Alma	Rossi,	y	tengo	que	encontrar	la	manera	de	hacerlo
cuando	ella	todavía	esté	viva	y	Echeverría	ya	muerto,	o	mirándonos,	todavía	mejor.
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La	veo	 a	 lo	 lejos,	 sentada	 en	 la	misma	mesa	 que	 siempre	 ocupa	 los	 viernes	 por	 la
tarde	 en	 el	 salón	 del	 té	 (conocido	 como	 el	 salón	 de	 los	 vitrales)	 del	Country,	 sola,
ensimismada,	 de	 espaldas	 a	 la	 recepción	 y	 a	 la	 puerta	 del	 hotel,	 mirando	 hacia	 el
jardín,	bebiendo	morosamente	una	taza	del	té	que	siempre	pide,	de	rosas	y	jazmín	con
miel	de	abejas	orgánica.	No	fuma,	no	come	chocolates	ni	galletas,	cuida	con	celo	su
belleza	 y	 su	 salud.	 Sigue	 siendo	 tan	 atractiva	 y	 misteriosa,	 tan	 extrañamente
melancólica,	tan	herida	por	algo	incierto,	como	lo	era	cuando	la	conocí	y	sin	darme
cuenta	ni	quererlo	 (y	hasta	 tratando	de	evitarlo)	me	enamoré	de	ella	y	 fundamos	 la
editorial,	 lo	 que	 en	 realidad	 solo	 hice	 porque	 ella	 me	 lo	 pedía,	 porque	 estaba	 tan
embrujado	 por	 sus	 encantos	 que	mi	 única	 intención	 era	 halagarla	 y,	 en	 lo	 posible,
borrar	de	su	rostro	esa	sombra	de	tristeza	que	solía	eclipsarlo.	Alma	Rossi	es	la	mujer
más	fascinante	que	he	conocido,	la	mujer	que	más	me	ha	educado,	de	la	que	más	he
aprendido,	y	sin	duda	alguna	la	que	más	placeres	me	ha	concedido.	Sin	embargo,	la
veo	allí	a	lo	lejos,	bebiendo	el	té	como	todos	los	viernes	en	el	salón	de	los	vitrales,	y
recuerdo	 que	 no	 he	 ido	 allí	 a	 contemplarla	 absorto	 y	 extasiado	 sino	 a	 cumplir	 una
misión,	una	misión	que,	muy	a	mi	pesar	(porque	de	verdad	me	duele	pensar	en	lo	que
estoy	 a	 punto	 de	 perpetrar),	 le	 costará	 la	 vida,	 le	 costará	 la	 vida	 a	 ella	 y	 a	 Jorge
Echeverría,	no	necesariamente	en	ese	orden,	pues	sin	ella	no	conseguiré	emboscar	al
ladrón	y	mafioso	que	me	robó	a	esa	mujer	y	que	me	sumió	en	una	desdicha	que	no
tiene	cura	y	de	la	que	ya	no	tengo	ilusión	de	recuperarme,	sabiendo	como	sé	que	la
muerte	me	espera	en	pocas	semanas.

Tengo	que	matar	a	Alma	Rossi,	pero	esa	determinación	no	me	impide	observar	el
frágil	 refinamiento	 de	 su	 belleza,	 su	 aire	 lánguido	 y	 ausente,	 los	 encantos	 que
surtieron	 en	mí	un	 efecto	hipnótico	y	que,	 aun	 ahora,	 sabiendo	que	me	 traicionó	y
abandonó,	me	dejan	aturdido	y	dudando	de	mi	misión,	o	dudando	de	mi	firmeza	para
cumplir	esa	misión:	ha	sido	fácil	apretar	el	gatillo	frente	a	Luna,	frente	a	Pérez,	frente
a	 Serpa,	 pero,	 ¿podré	 apretarlo	 frente	 a	 esta	 criatura	 desalmada	 y	 bella,	 pérfida	 y
angelical?

Me	acerco	con	pasos	vacilantes	a	la	mesa	donde	se	halla	disfrutando	de	sí	misma
y	sin	ganas	de	que	nadie	la	interrumpa	ni	le	haga	compañía,	Alma	Rossi,	mi	ex	socia,
ex	amiga,	ex	amante,	mi	cuarta	o	quinta	víctima,	no	sé	en	qué	orden	la	mataré,	ya	lo
decidiré	 en	 el	momento	 oportuno.	Ella	 no	 presiente	 que	 se>	 aproxima	 el	 peligro	 y
sigue	perdida	en	sus	pensamientos,	la	mirada	extraviada	en	los	jardines	del	hotel,	por
donde	 unos	 camareros	 van	 y	 vienen	 llevando	 bandejas,	 mientras	 unos	 jóvenes
levantan	un	 toldo	y	 afirman	 los	 tubos	 que	 lo	 sostendrán:	 una	 fiesta	 inminente,	 una
fiesta	como	casi	todos	los	viernes	en	ese	hotel,	una	fiesta	a	la	que	Alma	no	acudirá	en
ningún	caso,	aun	si	estuviera	invitada	y	le	rogaran	asistir,	pues	se	trata	de	una	mujer
que	cultiva	 la	 soledad	y	 el	 silencio	 como	 si	 la	versión	mejor	de	 sí	misma	asomase
solo	cuando	nadie	la	acompaña	ni	la	aturde	con	alguna	cháchara	impertinente,	como
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si	 nadie	 estuviera	 a	 su	 altura	 y	 por	 eso	 ella	 se	 resignara	 a	 quedarse	 sola,	 para	 no
enfangarse	con	las	vulgaridades	y	la	mediocridad	de	los	demás.

Sin	decir	palabra,	me	siento	a	 su	 lado	y	 la	miro,	y	es	un	placer	 inenarrable	ver
cómo	se	desdibuja	su	rostro	de	facciones	perfectas,	cómo	la	mujer	en	pleno	dominio
de	las	circunstancias	que	era	unos	segundos	atrás	es	ahora	sacudida	por	un	escalofrío
de	 angustia	 y	 pavor,	 cómo	 esos	 labios	 que	 antes	 remojaba	 en	 té	 de	 jazmín	 y	 rosas
ahora	 tiemblan	 levemente	 sin	 saber	qué	decir,	 cómo	sus	 finas	manos	de	pianista	 se
repliegan,	se	retiran	de	la	mesa,	como	si	buscaran	algo	en	su	cartera.	Alma	Rossi	y	yo
no	nos	hemos	visto	en	años	y	ahora	nos	miramos	y	no	desviamos	la	mirada	uno	del
otro,	 ella	 con	 su	magnífica	altivez	 socavada	por	 el	miedo,	yo	con	menos	desprecio
que	 admiración	 por	 su	 belleza	 incuestionable,	 olvidando	 por	 un	 momento	 que	 he
venido	a	matarla	y	no	a	observarla	embobado.	Alma	Rossi	y	yo	nos	hicimos	amigos,
socios	 y	 amantes	 porque	 nos	 parecemos	 mucho	 y	 sabemos	 replegarnos	 sobre
silencios	 como	 este,	 que	 ahora	 soy	 yo	 quien	 debe	 romper,	 porque	 ella	 no	 me
dignificará	diciéndome	dos	palabras	o	preguntándome	qué	hago	allí,	porque	sabe	que
mi	 presencia	 es	 una	 irrupción	 violenta,	 descomedida,	 abusiva,	 en	 su	 discreta
ceremonia	del	té,	y	porque	sabe	también	que	si	habla	será	inevitable	que	su	voz	suene
quebrada	por	el	miedo	que	la	embarga	y	su	orgullo	pretende	que	yo	no	advierta	lo	que
es	 evidente,	 que	 está	 asustada,	 aterrada,	 porque	 me	 conoce	 y	 sabe	 que	 si	 me	 he
sentado	 a	 su	 mesa	 sin	 decir	 palabra,	 y	 mirándola	 fijamente,	 sin	 sonreírle	 ni
mencionarle	alguna	cursilería	que	rompa	el	hielo,	es	porque	no	vengo	con	las	mejores
intenciones.

No	tenía	previsto	decirle	lo	que	le	termino	diciendo	(en	realidad	no	tenía	previsto
decirle	 nada,	 solo	 improvisar),	 pero	 sentí	 que	 era	 justo	 y	 caballeroso	 hacer	 una
observación	que	por	fin	espantase	el	silencio	que	nos	torturaba:

—Había	olvidado	lo	guapa	que	eres.
Alma	no	sonríe,	no	me	mira,	baja	la	mirada,	busca	su	cartera.
—No	 toques	 el	 celular	 —le	 advierto—.	 No	 llames	 a	 nadie	 ni	 grites	 ni	 hagas

ninguna	escena.
Ahora	sí	Alma	me	mira,	ya	sin	tratar	de	disimular	el	miedo.	Luego	se	sobrepone	y

habla	por	fin:
—¿Qué	quieres,	Javier?
La	miro,	miro	 su	 boca,	 sus	 labios,	 recuerdo	 que	 esa	 boca	 y	 esos	 labios	 fueron

míos,	y	echo	de	menos	aquellos	tiempos	y	maldigo	el	día	en	que	nació	el	hijo	de	puta
de	Echeverría,	que	me	dejó	sin	esos	labios	y	sin	esa	boca,	y	ya	ninguna	boca	de	las
que	luego	besé	fue	como	la	que	había	perdido.

—Quiero	que	hagas	exactamente	lo	que	te	diga.	Quiero	que	me	obedezcas.
He	hablado	 con	 la	 autoridad	que	me	da	 tener	 una	pistola	 cargada	 con	dieciséis

proyectiles	de	nueve	milímetros	en	el	cinto,	mi	mano	acariciándola,	lista	para	sacarla
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y	disparar	si	fuera	necesario,	ya	no	me	importa	que	me	vean,	que	me	atrapen,	que	me
encarcelen,	que	mi	cara	salga	en	las	páginas	policiales,	soy	un	hombre	muerto	y	solo
quiero	terminar	de	morir	sabiendo	que	no	siguen	vivos	los	que	deben	morir	antes	que
yo.

—Eso	depende	—dice	Alma	Rossi,	 como	si	pudiera	negociar	 su	vida	conmigo,
cuando	ya	es	tarde.

—¿Depende	de	qué?	—le	pregunto,	simulando	una	sonrisa.
—De	lo	que	me	pidas	—dice	ella,	y	no	sé	si	estoy	delirando	pero	me	parece	que

hay	una	intención	erótica	en	sus	palabras,	o	en	su	voz	ronca	o	en	su	mirada.
—Quiero	 que	me	 acompañes	 a	 la	 recepción,	 que	 pidas	 un	 cuarto,	 que	 dejes	 tu

tarjeta	y	que	subamos	juntos	—le	digo.
Alma	Rossi	me	mira	y	duda,	no	sabe	si	quiero	hacerle	daño	o	si	quiero	besarla	y

quitarle	la	ropa	y	pedirle	que	meta	mi	sexo	en	su	boca.	Probablemente	prefiere	creer
lo	segundo,	pero	no	estoy	seguro,	porque	pregunta:

—¿A	qué?
—A	pasar	un	buen	rato	juntos	—le	digo,	y	no	sé	si	estoy	mintiendo,	no	sé	ya	si

quiero	matarla	o	si	quiero	que	me	la	mame	con	su	singular	maestría—.	A	lo	que	tú	ya
sabes.

Alma	 Rossi	 calla	 y	 ya	 no	 parece	 estar	 asustada,	 me	 mira	 con	 cierta
condescendencia,	 como	 si	 le	 diera	 lástima,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 he	 ido	 allí,	 al	 salón	 de	 los	 vitrales,	 no	 porque	 la	 odie	 y	 quiera
matarla	y	antes	quiera	usarla	para	atraer	a	Echeverría	al	lugar	del	crimen,	sino	porque
soy	un	pobre	diablo	que	no	puede	vivir	sin	ella	y	está	desesperado	por	sentir	su	boca.

—Permíteme	hacer	una	llamada	—dice,	y	saca	el	celular	de	su	cartera.
—No	llames	a	nadie,	perra	—le	digo,	y	me	sorprendo	de	haberle	hablado	así—.

Tengo	 una	 pistola	 debajo	 de	 la	 mesa,	 apuntándote.	 Tiene	 silenciador.	 Si	 llamas	 a
alguien,	te	mataré	aquí	mismo.

Deja	el	celular	y	haz	exactamente	lo	que	te	diga.
Alma	Rossi	ya	sabe	que	no	he	venido	a	suplicarle	una	mamada,	 sabe	que	 llevo

una	pistola,	sabe	que	nada	bueno	está	por	venir.
—Está	bien	—dice,	 sumisa,	dejando	el	celular—.	Haré	 lo	que	me	pidas,	 Javier.

Pero,	por	favor,	no	me	apuntes,	me	pones	muy	nerviosa.
—No	lo	haré	si	te	portas	bien	—le	digo.
—Me	 portaré	 bien	 —dice	 ella,	 con	 voz	 de	 puta	 de	 lujo,	 como	 si	 de	 pronto

estuviese	disfrutando	de	ser	mi	esclava.
—¿Harás	lo	que	yo	te	diga?
—Sí.
—¿Todo?
—Todo.	Lo	que	tú	quieras.
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—¿Eres	mía?	Dime	que	eres	mía,	que	hoy	serás	mía.
—Soy	 tuya	—balbucea	 Alma	 Rossi,	 como	 cuando	 éramos	 amantes	 y	 yo	 se	 lo

pedía—.	Soy	tuya,	Javier.
De	pronto	siento	una	erección	 inoportuna	recordándome	el	poder	que	esa	mujer

ejerce	sobre	mí,	o	sobre	mi	verga.	No	sé	si	podré	matarla.	Es	demasiado	bella	para
lastimarla,	aunque	ella	no	haya	 tenido	piedad	en	 lastimarme.	Tal	vez	una	mujer	 tan
hermosa	como	ella	tiene	derecho	de	ser	todo	lo	pérfida	y	malvada	que	le	apetezca.	Su
belleza	le	da	ese	derecho.

—Agarra	 tu	 cartera,	 párate	 conmigo	 y	 caminemos	 juntos	 hasta	 la	 recepción	—
digo—.	Solo	hablarás	tú.	Pedirás	un	cuarto	por	una	noche	(no	fumadores,	por	favor),
dejarás	tu	tarjeta	de	crédito,	firmarás,	no	escribirás	mi	nombre,	y	si	te	lo	piden	dirás
que	la	habitación	es	solo	para	ti,	y	luego	iremos	al	cuarto.

—Muy	bien,	 Javier	—dice	ella—.	Pero	antes	 tengo	que	pagar	 la	 cuenta,	 ¿no	 te
parece?

—Sí,	claro	—digo,	y	me	siento	un	idiota.
Alma	Rossi	llama	al	mozo	con	una	seña	displicente.
—Ni	se	te	ocurra	gritar	o	decir	nada,	que	te	mato	—le	advierto.
—No	me	gusta	que	me	digan	las	cosas	dos	veces	—dice	ella,	y	luego	al	mozo—:

La	cuenta,	por	favor.
El	veterano	caballero	uniformado	de	verde	y	negro	se	la	alcanza	en	una	bandeja

de	plata.
—Yo	pago	—digo,	y	dejo	un	par	de	billetes.
Alma	me	mira	y	no	sé	si	hay	ternura	en	su	mirada	pero	es	lo	que	quisiera	creer.
—Nunca	me	dejarás	pagar	una	cuenta	—dice	con	una	sonrisa	triste.
Luego	se	levanta,	coge	su	cartera	y	camina,	conmigo	al	lado,	hacia	la	recepción.

Al	llegar,	nos	sentamos	en	dos	sillas	mullidas	y	una	señorita	también	uniformada	de
verde	nos	sonríe	y	ofrece	dos	copas	de	champán.	Alma	bebe	un	sorbo,	yo	no.

—¿En	qué	los	puedo	servir?	—pregunta	la	señorita,	sin	dejar	de	sonreír.
—Necesito	una	habitación	por	una	noche,	por	 favor	—dice	Alma	Rossi,	 con	el

aire	distinguido	de	una	condesa	en	el	exilio.
—Con	mucho	gusto	—dice	la	señorita	uniformada—.	¿La	prefiere	con	una	cama

matrimonial	o	con	dos	camas?	—pregunta,	como	era	de	suponer.
Alma	me	mira	de	soslayo	como	si	yo	fuera	una	tarántula	y	responde:
—Dos	camas,	por	favor.
Luego	extiende	su	brazo	y	entrega	una	tarjeta	de	crédito	dorada.
—Todos	los	cargos	a	mi	tarjeta	—ordena.
—Sí,	por	supuesto	—dice	la	señorita.
Pasa	la	tarjeta	por	un	pequeño	artefacto	que	imprime	varias	copias	y	luego	le	pide

que	firme.
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Alma	Rossi	no	firma,	hace	un	garabato,	mueve	el	lapicero	con	un	mohín	de	asco
o	de	disgusto	o	de	repugnancia.	La	señorita	me	mira	sorprendida	de	que	el	caballero
no	pague	ni	haga	el	menor	gesto	por	pagar.	Temo	que	me	pregunte	mi	nombre	o	que
me	pida	que	firme,	pero	por	suerte	no	lo	hace.

—¿Traen	equipaje?	—pregunta.
—No	 —dice	 Alma	 Rossi—.	 Solo	 necesitamos	 dormir	 la	 siesta.	 Estamos

exhaustos.
Siempre	la	amé	cuando	ella	decía	esa	palabra,	exhaustos,	estoy	exhausta,	debes	de

estar	exhausto.
Siempre	la	amé	(y	creo	que	sigo	amándola)	por	ser	tan	cuidadosa	y	delicada	con

las	palabras.
Alma	 bebe	 toda	 la	 copa	 de	 champán,	 guarda	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 nos

levantamos.
—Muchas	gracias	—le	dice,	cuando	la	señorita	le	entrega	las	llaves,	dos	tarjetas

de	plástico—.
Supongo	que	nos	iremos	en	unas	horas.
Yo	no	hablo	ni	la	miro	y	procuro	pasar	inadvertido	para	que	ella	no	sea	capaz	de

describirme	fielmente	cuando	la	policía	le	pida	un	retrato	hablado	de	mí,	después	de
que	encuentren	los	cadáveres	en	la	habitación	371.

Alma	camina	deprisa	y	tengo	que	esforzarme	para	seguirle	el	paso.	Cruzamos	al
lado	del	bar,	sentimos	una	nube	de	humo	de	fumadores	de	habanos	y	el	estruendo	de
las	 conversaciones	 vocingleras	 animadas	 por	 el	 alcohol,	 subimos	 unas	 cortas
escaleras	y	vemos	la	habitación	371,	la	primera	puerta	en	el	lado	derecho	del	pasillo.

Demasiado	cerca	del	bar,	pienso.	Ojalá	no	escuchen	los	tiros.
Alma	 introduce	 una	 tarjeta,	 abre	 la	 puerta,	 mete	 la	 otra	 tarjeta	 en	 una	 ranura

blanca	y	enciende	la	luz.	Entro	detrás	de	ella	y	cierro.	Ella	camina,	corre	las	cortinas
verdes,	deja	la	cartera	sobre	una	de	las	camas	(la	más	cercana	a	la	ventana),	se	sienta
y	me	mira	sin	decir	palabra.

Yo,	sin	explicarme	por	qué	estoy	haciendo	lo	que	hago,	saco	la	pistola	del	cinto,
destrabo	el	seguro,	me	siento	en	la	cama	a	su	lado	y	la	miro	sin	decir	palabra.

Solo	quiero	que	sepa	que	esto	no	es	un	juego,	quiero	que	vea	bien	la	pistola	con
que	la	mataré.

—Haz	exactamente	lo	que	te	diga	o	te	mataré	y	nadie	escuchará	los	tiros	porque
la	pistola	tiene	silenciador	—le	digo.

—Dime	qué	quieres,	Javier	—dice	ella,	mirando	hacia	el	televisor	y	el	minibar.
Tiene	un	vestido	negro,	ceñido,	que	deja	al	aire	sus	hombros	y	que	se	recorta	por

encima	 de	 sus	 rodillas,	 y	 unos	 zapatos	 también	 negros	 (ella	 siempre	 se	 viste	 de
negro),	de	un	taco	no	muy	elevado	(ella	odia	los	tacos	altos	porque	le	dejan	los	pies
adoloridos).
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—Saca	tu	celular,	llama	a	Echeverría	y	dile	que	venga	a	verte	aquí.
Alma	 se	 sobresalta	 cuando	 pronuncio	 el	 nombre	 del	 hijo	 de	 puta	 que	 nos

enemistó,	que	compró	su	lealtad	y	hasta	su	afecto.
—¿Para	qué?	—me	pregunta.
—Dile	que	venga	porque	lo	extrañas	y	quieres	mamársela	—le	digo.
—No	—contesta	ella,	y	me	mira	con	desprecio,	con	temor	y	desprecio—.	¿Para

qué	quieres	que	venga	Jorge?
—Para	matarlo,	obviamente	—digo.
Alma	Rossi	enmudece	porque	he	dicho	lo	que	ella	ya	sabía	y	porque	sabe	que	si

no	me	obedece	la	mataré.	Debe	elegir	entre	la	muerte	de	Echeverría	y	la	suya.	Es	una
elección	fácil.

—Si	lo	llamo	y	viene	y	lo	matas,	¿me	matarás	a	mí	también?	—me	pregunta.
—No	sé	—le	digo—.	Depende.
—¿Depende	de	qué?	—pregunta	ella,	impaciente.
—De	lo	que	sienta	en	ese	momento	—digo,	y	siento	que	he	mentido:	la	mataré	de

todos	modos,	aunque	me	dé	pena,	aunque	la	siga	amando.
—¿Y	si	no	lo	llamo?
—Entonces	te	mataré	y	luego	iré	a	buscarlo.
Se	instala	un	silencio	opresivo,	humillante,	al	menos	humillante	para	mí,	que	me

siento	incómodo	por	violentar	de	este	modo	tan	chusco	la	tarde	del	té	en	el	salón	de
los	vitrales	de	Alma	Rossi.

—¿Por	qué	quieres	matarlo?	—pregunta	ella	con	voz.
—Tú	lo	sabes	bien	—respondo.
Alma	se	queda	callada.
—Porque	yo	te	amaba	y	él	te	compró	—digo—.	Porque	es	un	ladrón	y	un	hijo	de

puta	 que	 ha	 hecho	 una	 fortuna	 publicando	mis	 libros	 sin	 tener	 los	 derechos,	 como
bien	sabes.	Pero	sobre	todo	porque	se	quedó	con	nuestra	editorial	y	se	quedó	contigo.
Es	una	rata	y	merece	morir.

—Sí,	 es	una	 rata	—dice	Alma	Rossi—.	Y	sí,	me	compró.	Pero	 tú	 también	eres
una	rata,	Javier.	Y	yo	soy	una	rata.	No	te	sientas	superior	porque	escribes	o	porque
tienes	una	pistola.	Tú	también	eres	una	rata,	querido.

No	me	ha	gustado	nada	que	me	diga	esas	dos	palabras	juntas:	rata	y	querido.	Me
ha	parecido	una	crueldad	innecesaria.	Me	pongo	de	pie,	le	apunto	y	le	digo:

—Llámalo	ahora	mismo	y	dile	que	venga	porque	quieres	chupársela	y	estás	loca
por	comerle	la	pinga.

Alma	me	mira	asustada.
—Hazlo,	mamona	hija	 de	puta,	 o	 te	meteré	 tres	 balas	 en	 la	 cabeza	y	 luego	me

haré	una	paja	y	terminaré	sobre	tu	vestido.
—Eres	una	rata,	Garcés	—susurra,	como	si	supiera	que	no	me	atrevo	a	apretar	el
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gatillo	para	destruir	tanta	belleza.
Luego	 saca	 el	 celular	 de	 su	 cartera,	 oprime	un	dígito,	 el	 número	de	Echeverría

que	tiene	archivado	en	la	memoria,	y	espera.
—Pon	el	altavoz	—digo.
Ella	me	obedece.
Al	tercer	timbre,	escucho	la	voz	del	sujeto	al	que	más	he	odiado	en	mi	vida:
—Dime,	Alma.	¿Dónde	estás?
—En	el	Country	—responde	ella.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Echeverría—.	¿Vas	a	venir	a	la	oficina?
—No	—responde	Alma—.	Quiero	que	vengas	tú.
—¿Que	yo	vaya	al	Country?	—se	sorprende	Echeverría.
—Sí,	 quiero	 que	 vengas	 ahora	 mismo	 —dice	 Alma	 con	 aplomo,	 en	 perfecto

dominio	de	 las	 circunstancias,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	mandar	 sobre	 ese
hombre,	sobre	todos	los	hombres.

—¿Por	qué	tanta	urgencia,	amor?	—pregunta	Echeverría,	bajando	la	voz.
—Quiero	chupártela	—dice	Alma	Rossi,	y	me	mira	con	ojos	de	puta.
—¿En	serio?	—se	sorprende	Echeverría.
—Sí.	 Ahora	 mismo.	 Estoy	 en	 la	 habitación	 371.	 Ven	 solo	 y	 no	 pases	 por	 la

recepción.	 La	 371	 está	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 la	 derecha,	 hacia	 el	 lado	 del	 bar
inglés.

—¿Estás	arrecha?	—pregunta	Echeverría.
—Mucho	—responde	profesionalmente	Alma	Rossi—.	He	tomado	una	botella	de

champán	y	necesito	chupártela,	amor.
—Voy	para	allá	—dice	Echeverría.
—Ven	solo.	Que	nadie	te	vea.	No	pases	por	recepción	—le	repite	Alma.
—¿Qué	número	es	el	cuarto?	—pregunta	el	mafioso	hijo	de	puta,	que	por	lo	visto

tiene	mala	memoria.
—371	—dice	Alma—.	Hacia	el	lado	del	bar	inglés.
—Voy	para	allá	—dice	Echeverría—.	Pide	más	champán.	Eres	una	puta,	Alma.

Me	la	has	puesto	dura.
—Ven	rápido,	Jorge.	Necesito	mamártela.
—Voy	para	allá,	amor.	Espérame.
—Te	espero.	Pero	no	te	demores.	Y	ven	solo,	que	después	tus	guardaespaldas	le

cuentan	todo	a	tu	esposa.
Echeverría	se	ríe	como	una	hiena	y	dice:
—Nos	vemos	en	diez	minutos,	quince	máximo.
Luego	corta.
Alma	Rossi	 deja	 el	 celular	 y	me	mira	 y	 advierte	 que	 hay	 un	 bulto	 prominente

entre	mis	piernas.	No	he	podido	evitarlo	escuchando	la	conversación.
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—Ven,	acércate	—me	dice.
Ahora	 ella	 es	 la	 que	manda,	 a	 pesar	 de	 que	 tengo	 una	 pistola	 en	 la	mano	 y	 la

determinación	de	matarla.
Doy	unos	pasos	y	quedo	de	pie	frente	a	ella,	sentada	en	la	cama.	Me	mira	a	los

ojos	 y	 mira	 el	 bulto	 y	 hace	 lo	 que	 mejor	 supo	 hacer	 cuando	 éramos	 amigos:	 me
desabrocha	la	correa,	me	desabotona	el	pantalón,	me	baja	delicadamente	el	pantalón
y	el	calzoncillo,	sonríe	cuando	se	 reencuentra	con	mi	verga	erguida	y	ansiosa	de	 la
calidez	 de	 sus	 labios	 y	 empieza	 a	 chupármela	mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 nadie	me	 la
chupó.	Luego	se	retira	y	me	ordena:

—Deja	la	pistola.
—No	—le	digo—.	Sigue.
—¿Me	vas	a	matar?	—pregunta.
—No	sé	—digo—.	Pero	si	sigues	chupándomela	así	de	bien,	no	creo	que	pueda.
Alma	Rossi	 sonríe	 con	malicia,	 segura	 de	 que	 su	 vida	 está	 a	 salvo,	 y	mete	mi

verga	 en	 su	 boca	 nuevamente	 y	 se	 concentra	 en	 concederme	 ese	 placer	 impensado
mientras	yo	procuro	que	no	se	me	caiga	la	pistola.

No	voy	a	poder	matarla,	pienso.
—No	te	apures	—le	digo.
Ella	se	retira,	me	mira	como	solía	hacerlo-	cuando	nos	amábamos	y	me	dice:
—Quiero	que	termines	en	mi	boca.
Luego	sigue	chupándomela	con	maestría	mientras	yo	pienso	no	debo	terminar	en

su	boca,	si	la	mato	encontrarán	mi	semen	en	su	boca,	no	debo	terminar	en	su	boca.
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Traté	de	retirarme	de	su	boca	cuando	estaba	a	punto	de	terminar	pero	ella	no	me	dejó.
Un	hombre	en	esas	circunstancias	es	vulnerable,	ella	lo	sabía	bien.	Empujé	su	cabeza,
procurando	zafarme	de	ella,	pero	Alma	Rossi	se	resistió,	se	negó	a	soltar	mi	verga	y
se	quedó	con	toda	mi	leche	en	la	boca.

En	ese	momento	sentí	que	todavía	la	amaba	y	tal	vez	no	sería	capaz	de	matarla.
Me	conmovió	la	dedicación	con	la	que	se	sometió	a	darme	placer,	me	enterneció

la	humildad	y	la	sapiencia	de	las	que	hizo	gala	para	complacerme,	me	estremeció	que
fuera	capaz	de	mamármela	y	tragársela	toda	(un	acto	de	amor,	o	un	acto	que	pretendía
emular	 antiguos	 actos	 de	 amor)	 sabiendo	 como	 sabía	 que	 esa	 sería	 con	 toda
probabilidad	la	última	felación	que	me	haría,	la	última	chupada	que	le	haría	a	nadie,	y
quizás	por	eso	se	dedicó	a	ella	con	tanto	esmero	y	pareció	gozar	más	que	yo,	porque
sabía	que	su	muerte	era	inminente,	como	la	mía	(pero	eso	ella	no	lo	sabía,	solo	sabía
que	yo	en	su	boca	moría	un	poco	y	ella	se	adueñaba	de	mí).

Cuando	fue	al	baño	para	limpiarse	y	enjuagarse,	miré	el	reloj	y	recordé	que	Jorge
Echeverría	 podía	 aparecer	 en	 cualquier	 momento.	Me	 subí	 los	 pantalones,	 cogí	 la
pistola	y	me	preparé	para	matarlo	 sin	preámbulos,	 diálogos	 inútiles	 o	vacilaciones.
Echeverría	era	el	más	peligroso	de	todos,	no	debía	olvidarlo.	Quizás	vendría	con	uno
de	sus	guardaespaldas	que	lo	esperaría	en	el	pasillo,	por	eso	era	preferible	que	Alma
le	abriese	la	puerta,	para	que	entrase	solo,	confiado	en	que	se	trataba	de	una	ardiente
cita	de	amor.	Quizás	vendría	armado,	no	podía	estar	seguro	de	que	no	traería	consigo
un	arma	de	 fuego.	No	es	 frecuente,	 supongo,	que	 los	editores	anden	armados,	pero
Echeverría	era	un	editor	atípico,	un	editor	facineroso,	un	editor	devenido	hampón	o
un	hampón	entretenido	como	editor.	En	cualquier	caso	debía	liquidarlo	rápidamente
porque	 estaba	 ante	 un	 adversario	 de	 astucia	 colosal,	 un	 adversario	 que	 en	 el	 juego
pendenciero	de	la	vida	me	había	ganado	sin	dificultades.

—Cuando	toque	la	puerta,	abres,	le	das	un	beso	y	lo	haces	pasar	—le	dije	a	Alma
Rossi,	cuando	volvió	del	baño—.	Si	no	haces	exactamente	lo	que	te	digo,	te	mataré	y
lo	mataré	a	él.	Te	estaré	apuntando	cuando	abras	—añadí,	tratando	de	olvidar	que	tal
vez	ya	no	odiaba	a	esa	mujer,	que	tal	vez	la	seguía	amando,	la	había	amado	en	secreto
o	negándolo	todo	el	tiempo	en	que	el	ladrón	de	Echeverría	me	la	había	arrebatado.

—Y	 cuando	 haga	 lo	 que	 me	 dices,	 ¿qué	 harás?	 —preguntó	 ella,	 con	 aire
despreocupado,	como	si	ya	no	le	importase	morir,	como	si	la	tuviese	sin	cuidado	que
Echeverría	muriera:	Alma	Rossi,	lo	comprendí	en	ese	momento,	nunca	había	amado	a
nadie,	ni	a	mí	ni	a	Echeverría,	solo	se	amaba	a	ella	misma.

—Igual	mataré	a	ese	hijo	de	puta	—dije,	y	quedé	en	silencio	porque	no	sabía	qué
hacer	después.

—¿Y	luego	qué?	—preguntó	ella—.	¿Me	matarás?
Me	quedé	callado	y	la	miré,	y	aunque	traté	de	mirarla	con	odio,	creo	que	lo	hice

con	 los	 residuos	 del	 afecto	 o	 la	 ternura	 que	 ella	me	 inspiraba	 y	 que	 su	 espléndida
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mamada	habían	avivado	en	mí.
—No	 lo	 sé	—dije—.	No	 sé	 si	 seré	 capaz	de	matarte.	Pensé	que	 te	odiaba	pero

ahora	ya	no	estoy	seguro.
Alma	no	sonrió,	me	miró	fijamente	y	con	una	seriedad	que	me	desconcertó;	me

miró	como	escudriñando	mis	verdaderas	intenciones;	me	miró	como	hacía	tiempo	no
me	miraba,	creo	que	con	vaga	nostalgia	o	melancolía	por	los	tiempos	en	que	supimos
querernos	y	reírnos	sin	sospechar	nada	del	otro.

—Es	mejor	que	me	mates	—dijo	Alma	Rossi.
Me	 sorprendió,	 sobre	 todo	 porque	 me	 pareció	 sentir	 que	 no	 lo	 decía	 para	 dar

lástima;	me	pareció	que	de	verdad	quería	morir.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté—.	¿Estás	enamorada	de	Echeverría?
Alma	hizo	una	mueca	que	encerraba	burla,	tristeza	y	disgusto.
—No	lo	sé	—dijo—.	No	me	hagas	preguntas	difíciles.
—¿Entonces?	—insistí.
—Es	simple:	si	lo	matas	y	me	dejas	viva	y	te	vas,	tendré	que	ir	a	la	policía	y	decir

que	 tú	 eres	 el	 asesino	 y	 terminarás	 en	 la	 cárcel,	 y	 no	 sé	 si	 podría	 soportar	 seguir
viviendo	con	Jorge	muerto	por	mi	culpa	y	contigo	en	la	cárcel	por	mi	culpa	también.

Me	 sorprendió	 su	 razonamiento:	 por	 un	 lado,	 se	 sentía	 culpable	 de	 haberse
prestado	 a	 tenderle	 esa	 emboscada	 a	 Echeverría	 (cuando	 lo	 había	 hecho	 con	 una
pistola	apuntándola)	y,	por	otro	lado,	parecía	que	nos	quería	a	Echeverría	y	a	mí	de
un	modo	mediocre	pero	parejo,	y	que	no	podía	imaginarse	una	vida	sin	uno	o	el	otro.
No	me	pareció	que	nos	amara,	sino	que	así	como	había	dependido	tanto	de	mí,	ahora
dependía	de	Echeverría;	ella	necesitaba	depender	de	alguien	(no	económicamente,	ya
era	rica),	ella	necesitaba	depender	de	un	hombre	fuerte	que	la	protegiese	y	solo	había
encontrado	dos	hombres	que	habían	 sabido	cuidarla	y	mimarla	 sin	 reservas:	 el	 tipo
que	me	disponía	a	matar	y	yo.

—No	me	 importa	que	me	acuses	a	 la	policía	—dije—.	Creo	que	prefiero	eso	a
matarte.

Me	 miró	 con	 ternura,	 como	 me	 miraba	 antes,	 como	 me	 miraba	 Alma	 Rossi
cuando	 yo	 hacía	 lo	 que	me	 pidiese,	 cuando	 nada	 era	más	 importante	 para	mí	 que
contentarla	 y	 halagarla.	 Por	 lo	 visto,	 aquella	 Alma	 Rossi	 no	 había	 muerto,	 seguía
viva,	y	en	esa	mirada	creí	reencontrarla	después	de	tanto	tiempo.

—¿No	te	da	miedo	ir	preso,	que	te	den	cadena	perpetua	y	pasar	el	resto	de	tu	vida
en	una	cárcel	espantosa?

La	miré	con	cierta	vergüenza	por	 esta	 situación	humillante	por	 la	que	 la	 estaba
haciendo	pasar.

—No	—le	dije—.	Ya	soy	un	hombre	muerto.
—¿Por	qué	dices	eso?
En	ese	momento	tocaron	la	puerta.	Di	dos	pasos	y	me	acomodé	de	modo	que	al
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entrar	Echeverría	no	me	viera.	Le	hice	señas	a	Alma	para	que	abriese	y	la	miré	con
mi	 peor	 cara	 para	 que	 no	 dudase	 de	 que	 si	 le	 abría	 y	 salía	 corriendo	 con	 él,	 los
mataría	en	el	pasillo,	sin	importarme	que	me	grabasen	las	cámaras	de	seguridad,	ya
nada	 me	 importaba,	 ya	 estaba	 grabado	 cuando	 pedimos	 la	 habitación	 o	 cuando
subimos	 por	 las	 escaleras	 o	 cuando	 recorrimos	 el	 pasillo,	 ya	 estaba	 probablemente
grabado	en	la	memoria	de	la	recepcionista	que	nos	dio	las	tarjetas	de	la	371.

Alma	caminó	sin	zapatos,	con	una	determinación	que	me	sorprendió:	no	parecía
tener	miedo,	parecía	muy	segura	de	lo	que	estaba	haciendo.

Me	va	a	traicionar	de	nuevo,	pensé.	Le	va	a	decir	que	estoy	yo	y	él	va	a	entrar
con	su	guardaespaldas	para	matarme.

En	ese	momento,	Alma	Rossi	tenía	que	decidir,	estando	su	vida	en	juego,	a	cuál
de	 los	dos	hombres	a	 los	que	había	amado	iba	a	 traicionar.	Tenía	que	decidir	si	me
traicionaría	dos	veces	escudándose	en	Echeverría	y	anunciándole	mi	presencia,	o	si
traicionaría	 al	 hijo	 de	 puta	 que	 merecía	 morir	 y	 no	 la	 lealtad	 del	 hombre	 al	 que
acababa	de	hacer	temblar	de	amor	en	su	boca.

La	miré	y	me	miró.	Creo	que	ella	no	sabía	en	ese	instante	crucial	qué	iba	a	hacer,
a	 quién	 iba	 a	 traicionar,	 y	 a	mí	me	 importaba	menos	 perder	 la	 vida	 que	 creer	 que
Alma	Rossi	era	capaz	de	traicionarme	una	vez	más.

Pensé:	Si	 salen	corriendo,	no	 los	perseguiré,	me	pegaré	un	 tiro;	no	podré	vivir
con	el	dolor	de	la	doble	traición	de	Alma,	con	la	certeza	de	que	nunca	me	amó	como
ama	a	Echeverría.

Pensé:	Los	dados	están	por	ser	echados,	muere	él	o	muero	yo,	y	quien	tiene	los
dados	 es,	 como	 siempre,	 una	mujer,	 la	 mujer	 que	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 descalza,
distinguida	en	su	vestido	negro	ceñido,	y	abre	la	puerta.

Luego	escucho	la	voz	de	Echeverría:
—Mi	amor…
Luego	hay	un	silencio:	probablemente	la	besa	o	ella	le	dice	al	oído	que	no	entre,

que	estoy	yo	esperándolo	con	una	pistola.
Luego	 hay	 dos	 segundos	 en	 los	 que	 pienso	 en	 saltar	 y	 disparar	 las	 balas	 y

matarlos	 a	 los	 dos,	 pero	me	 contengo,	 siento	 cómo	el	 corazón	 se	me	 acelera	 y	me
golpea	el	pecho,	como	si	fuera	a	reventar,	y	pienso	que	debo	esperar	a	que	caigan	los
dados	que	Alma	ha	tirado	y	luego	actuar.

—Pasa,	amor	—escucho	la	voz	de	Alma,	y	entonces	me	preparo	para	disparar.
Luego	oigo	unos	pasos	y	 la	puerta	que	se	cierra:	¿ha	salido	Alma,	dejando	solo

conmigo	a	Echeverría?
De	pronto	 está	 allí,	mirando	 la	 cama,	 sin	 advertir	 que	desde	 la	 puerta	 del	 baño

apunto	hacia	su	cabeza.	Se	desabotona	la	camisa	y	pregunta:
—¿Y	el	champán?
—Aquí	está	—le	digo.
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Jorge	 Echeverría	 da	 un	 respingo	 de	 pavor	 cuando	 descubre	 que	 no	 hay	 un
camarero	 con	 una	 botella	 de	 champán	 esperándolo,	 sino	 que	 el	 escritor	 al	 que	 ha
esquilmado	sistemáticamente	durante	años	su	dinero,	el	escritor	al	que	debe	la	mayor
parte	de	su	fortuna,	está	allí,	apuntándole	con	una	pistola.

—Baja	esa	pistola,	huevón	—me	dice,	secamente,	al	parecer	sin	miedo,	como	si
fuera	mi	jefe.

—Bájate	el	pantalón	—le	contesto,	y	no	veo	a	Alma	Rossi,	no	sé	si	está	escondida
en	el	pasillo,	o	si	permanece	dentro	de	la	habitación,	o	si	ya	salió	corriendo	para	pedir
ayuda	o	simplemente	para	salvar	su	vida	y	dejar	que	nos	matemos	entre	nosotros.

—No	 hables	 huevadas,	 pedazo	 de	 mierda	 —me	 dice	 Echeverría—.	 No	 vas	 a
disparar.	No	eres	capaz	de	matarme.	Baja	esa	pistola,	Garcés,	o	me	vas	a	obligar	a
romperte	la	cara.

—Crees	que	no	soy	capaz	de	matarte?	—le	digo,	y	veo	cómo	me	tiembla	el	pulso,
cómo	 soy	 incapaz	 de	 sostener	 firmemente	 el	 brazo	 derecho	 que	 se	 extiende	 con	 la
pistola.

—No	te	conviene	matarme	—dice	Echeverría—.	Si	me	matas,	irás	a	la	cárcel	de
por	vida.	No	creo	que	sea	un	buen	negocio.

—Te	equivocas	—le	digo—.	Será	el	mejor	negocio	de	mi	vida.
—El	 mejor	 negocio	 de	 mi	 vida	 eres	 tú,	 maricón	 —dice	 Echeverría	 y	 viene

corriendo	decidido	a	pegarme.
Disparo.	Le	doy	en	el	pecho	descamisado	y	velludo.	Su	cuerpo	da	un	salto	hacia

atrás	 y	 un	 chorro	 de	 sangre	 salpica	 sobre	 la	 alfombra.	 El	 ruido	 ha	 sido	 apenas
perceptible	 para	 el	 oído	 humano:	 el	 silenciador	 es	 de	 una	 eficacia	 admirable	 y
Echeverría	no	ha	gritado	al	recibir	el	impacto	de	nueve	milímetros.	Me	acerco	a	él,	lo
veo	todavía	vivo,	llevándose	una	mano	al	pecho,	tratando	de	evitar	que	siga	saliendo
la	sangre	por	el	orificio.

—No	me	mates,	por	favor	—me	suplica,	con	un	hilillo	de	voz	que	se	quiebra—.
¡Ayúdame!	Te	daré	toda	la	plata	que	quieras.

—Tu	muerte	no	tiene	precio	—le	digo.
Luego	 disparo	 tres	 veces,	 las	 tres	 en	 el	 pecho,	 al	 lado	 del	 corazón.	 Echeverría

salta	 con	 cada	 impacto	 y	 queda	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 mirándome	 con	 estupor,
mientras	una	pierna	le	tiembla	dos	o	tres	veces	antes	de	morir	del	todo.

—Esto	es	por	todo	lo	que	me	robaste,	miserable	—le	digo—.	Esto	es	por	lo	que	le
hiciste	a	Alma.

Luego	busco	su	billetera,	la	saco	del	bolsillo	de	su	pantalón,	tomo	todo	el	efectivo
que	 lleva	 consigo,	 lo	 guardo	y	me	pregunto	dónde	 estará	Alma	Rossi.	Enciendo	 el
aire	acondicionado	en	su	máxima	potencia.	Me	doy	vuelta	y	camino	y	miro	hacia	la
puerta.	Alma	Rossi	está	sentada,	apoyada	en	la	puerta,	las	rodillas	pegadas	al	pecho,
temblando.
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Es	el	momento	de	matarla	y	de	cumplir	cabalmente	mi	misión:	cinco	hijos	de	puta
debían	morir,	cuatro	han	muerto	ya,	falta	esta	hija	de	puta	y	luego	me	tocará	morir	a
mí.

—Mátame	de	una	vez,	por	favor	—dice	Alma.
—¿Por	qué	no	escapaste?	—le	pregunto.
—No	sé	—contesta—.	No	lo	pensé.	Actué	por	instinto.
—Ese	instinto	te	costará	la	vida	—le	anuncio.
Cuando	un	hombre	mata,	y	sigue	matando,	y	ve	saltar	a	borbotones	la	sangre	de

aquellos	 a	 los	 que	 mata,	 se	 hace	 adicto	 al	 placer	 de	 matar	 a	 quienes	 ha	 elegido,
descubre	el	goce	de	aprehender	 la	última	 súplica,	 la	última	mueca	de	 sus	víctimas.
Cuando	un	hombre	mata	y	no	siente	asco	ni	culpa	ni	remordimiento,	tiene	que	seguir
matando	para	no	matarse	él	mismo.

Por	 eso	 le	 apunto	 a	 Alma	 Rossi,	 ella	 cierra	 los	 ojos	 y	 espera	 el	 disparo,	 y	 yo
recuerdo	la	miseria	en	la	que	me	hundí	al	descubrir	que	la	editorial	era	solo	de	ella	y
que	se	la	había	vendido	al	mafioso	que	se	había	pasado	la	vida	robándome	mis	libros.

Quiero	odiarla,	necesito	odiarla	para	matarla,	pero	veo	 sus	 labios	 temblando	de
miedo	y	no	puedo,	esos	labios	me	han	dado	momentos	de	felicidad	que	sobrepasaban
largamente	a	los	de	rabia,	despecho	y	odio	que	atravesé	cuando	esos	mismos	labios	se
fueron	a	besar	a	otro,	a	mamársela	a	otro.

—Dispara,	por	favor	—dice	Alma	Rossi,	con	los	ojos	cerrados,	temblando.
—No	puedo	—le	digo—.	No	puedo	matarte.
—¿Por	qué?	—pregunta	 ella,	 sorprendida,	 no	por	 eso	menos	 aterrada,	 abriendo

los	ojos.
—Porque	creo	que	todavía	te	quiero	—digo.
Ella	se	hunde	en	un	silencio,	se	lleva	las	manos	al	rostro,	solloza.
—Mátame,	Javier,	te	lo	ruego	—dice—.	Ya	no	tengo	vida.
—No	puedo	—le	digo,	y	me	acerco	a	ella	y	me	arrodillo,	y	acaricio	su	pelo	sin

soltar	la	pistola:	quizás	a	último	momento	cambie	de	opinión	y	consiga	ser	el	hombre
que	pensé	que	era,	el	gran	hijo	de	puta	que	estaba	seguro	de	ser—.	No	puedo	matarte.
Eres	demasiado	linda.	¿Cómo	pudiste	hacerme	eso?

Alma	me	mira,	los	ojos	llorosos,	la	elegancia	perdida,	y	dice:
—Era	mucho	dinero.	No	podía	perderlo.
Pero	lo	dice	arrepentida,	dándose	cuenta	(o	eso	quiero	creer)	de	que	fue	un	error,

de	 que	 traicionarme	 no	 valía	 ese	 dinero,	 de	 que	 su	 vida	 con	 Echeverría	 estuvo
lastrada	 por	 dos	malentendidos	 de	 los	 que	 nunca	 pudieron	 recuperarse,	 por	mucho
que	 ella	 se	 la	 chupase	 con	 abnegación:	 él	 no	 quería	 a	 Alma,	 quería	 el	 dinero	 de
nuestra	editorial	y	quería	de	paso	humillarme,	y	Alma	no	quería	a	Echeverría,	quería
el	dinero	de	Echeverría.	Pero	una	vez	que	sellaron	ese	pacto	innoble,	ambos	quedaron
manchados,	 enlodados,	 tuvieron	 que	 seguir	 viviendo	 con	 la	 certeza	 de	 que	 eran
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peores	de	lo	que	habían	imaginado	y	con	el	recuerdo	inquietante	de	que	el	otro	sabía
lo	mierda	que	era	uno.

—Vámonos	de	acá	—le	digo,	y	trato	de	ayudarla	a	que	se	ponga	de	pie.
—No	seas	estúpido	—me	dice	ella,	de	pronto	furiosa—.	No	tengo	adónde	ir.	¿No

lo	entiendes?
—No	—digo,	y	al	decirlo	recuerdo	que	esa	mujer	siempre	me	demostró	que	era

más	inteligente	que	yo.
—Si	salgo	de	este	cuarto	y	no	voy	a	la	policía,	creerán	que	yo	maté	a	Echeverría

o	 que	 soy	 cómplice,	 y	 vendrán	 a	mi	 casa	 a	 arrestarme	—dice	 ella,	 hablando	muy
deprisa,	ya	sin	llorar.

—Entonces	anda	a	la	policía	y	di	lo	que	pasó	—le	sugiero.
—No	puedo,	¿no	lo	entiendes?	—dice	ella.
—No,	no	lo	entiendo	—le	contesto.
—No	puedo	traicionarte	otra	vez,	Javier	Garcés,	maldita	sea	—dice,	y	esconde	la

cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 y	 se	 alivia	 los	 mocos	 de	 la	 nariz	 con	 las	 manos,	 y	 una
mucosidad	cae	sobre	la	alfombra.

—Entonces	ven	conmigo	—le	pido.
—¿Adónde?	—pregunta	ella,	desconcertada.
—No	 lo	 sé.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 matarte,	 pero	 no	 puedo,	 así	 que	 ahora

tenemos	que	ir	improvisando,	supongo.
—Si	me	voy	contigo,	la	policía	nos	buscará.
—No	me	importa	—le	digo—.	Igual	ya	soy	un	hombre	muerto.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	—me	 pregunta,	 y	 hay	 afecto	 o	 ternura	 o	 compasión	 o

genuino	interés	por	mi	salud	en	su	voz,	en	su	mirada.
—Porque	me	dieron	seis	meses	de	vida,	y	ya	pasaron	dos	—le	respondo—.	Me

quedan	dos	o	tres	meses	de	vida.
Alma	 Rossi	 me	 observa	 con	 estupor,	 luego	 con	 frialdad,	 como	 si	 estuviera

pensando,	 barajando	 opciones,	 luego	 me	 mira	 con	 la	 lealtad	 incondicional	 de	 los
amigos	(o	eso	quiero	creer,	turbado	por	la	emoción),	luego,	en	control	de	la	situación,
me	dice:

—Vámonos	de	aquí.
Se	pone	de	pie,	 busca	 sus	 zapatos,	 coge	 su	 cartera,	 se	mira	 en	 el	 espejo,	 no	 se

detiene	siquiera	a	ver	el	cuerpo	despanzurrado	del	hombre	al	que	simuló	amar	todos
estos	años.

—Vámonos	de	aquí	—repite.
—¿Adónde?	—le	pregunto.
—No	sé	—dice	ella—.	Pero	vámonos	ya.
—¿Juntos?	—pregunto,	aterrado	por	su	posible	respuesta.
—Sí	—dice	ella—.	Me	quedaré	contigo	hasta	que	mueras.
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—Pero	la	policía	te	va	a	buscar	o	nos	va	a	buscar	—le	advierto.
—Me	 chupa	 un	 huevo	—dice	 ella:	 siempre	 le	 gustó	 repetir	 esa	 expresión	 que

aprendió	de	una	amiga	argentina.
Luego	 abre	 la	 puerta,	 echa	 una	mirada,	 confirma	 que	Echeverría	 vino	 solo,	 sin

guardaespaldas,	y	me	anima:
—Vámonos,	Javier.
—¿A	mi	casa?	—le	sugiero.
—No	sé	—responde	ella—.	Vamos	improvisando.
Avanzamos	por	el	pasillo,	bajamos	las	escaleras	y,	cuando	estamos	por	salir	por	la

puerta	 giratoria	 del	Country,	 yo	 con	 la	 pistola	 escondida	 en	 el	 cinto,	 debajo	 de	mi
chaqueta,	 la	 tomo	 de	 la	 mano	 y	 su	 mano	 no	 me	 rechaza,	 no	 se	 zafa,	 se	 queda
conmigo.

Es	raro	sentir	que	 la	persona	a	 la	que	habías	 ido	a	matar	es	ahora	 la	que	quiere
cuidarte	hasta	que	mueras.	Es	 raro,	es	alentador	y	es	más	gratificante	que	el	placer
que	 he	 sentido	matando	 a	 Luna,	 a	 Pérez,	 a	 Serpa,	 a	 Echeverría.	 Quizás	 tenía	 que
matarlos	no	para	vengarme	de	las	humillaciones	que	me	infligieron,	quizás	(y	esto	lo
descubro	 caminando	 por	 el	 sendero	 que	 divide	 los	 jardines	 en	 las	 afueras	 del
Country)	tenía	que	matarlos	para	descubrir	que	todavía	sigo	queriendo	a	Alma	Rossi
y	que	ella	nunca	dejó	de	quererme,	y	que	por	eso	no	pude	matarla	y	ahora	su	mano	se
aferra	a	la	mía,	sin	saber	adónde	carajo	vamos.
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—Vamos	a	mi	casa	—le	digo,	apenas	subimos	al	auto.
—¿Sigues	viviendo	en	la	misma	casa?	—pregunta	ella.
—Sí	 —respondo—.	 Y	 no	 pienso	 mudarme,	 como	 comprenderás.	 Me	 quedan

pocos	meses	de	vida.
Manejo	sin	prisa,	miro	por	el	espejo	retrovisor	para	verificar	que	nadie	nos	sigue,

me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 tendrá	 que	 pasar	 (horas,	 pocas	 o	 quizás	 varias,	 hasta
mañana)	 para	 que	 alguien	 entre	 al	 cuarto	 371	 del	 Country	 y	 descubra	 el	 cadáver
apestoso	de	 Jorge	Echeverría.	Probablemente	 su	esposa	 se	alarmará	cuando	pase	 la
medianoche	y	no	haya	llegado	a	casa	y	tampoco	conteste	el	celular,	y	entonces	dará
aviso	a	la	policía.	Pero	la	policía	de	este	país	no	se	distingue	por	su	eficacia	y	bien
podría	tomarle	hasta	mañana	por	la	tarde	hallar	el	cadáver,	a	menos	que	alguien	del
Country	 (un	huésped,	una	mucama,	un	botones)	 sintiera	 los	disparos	y	 avisara	 a	 la
recepción,	 o	 que	 a	 falta	 de	 noticias	 de	 la	 huésped	Alma	Rossi	 alguien	 entrara	 a	 la
habitación	para	ver	 si	 está	 todo	bien;	pero	esto	no	debería	ocurrir	hoy,	 teniendo	en
cuenta	 que	 nos	 hemos	 registrado	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche	 y	 he	 matado	 a
Echeverría	a	eso	de	las	ocho,	y	(si	nadie	ha	oído	los	disparos,	que	es	la	hipótesis	más
plausible,	dada	la	asombrosa	eficacia	del	silenciador	de	la	pistola)	es	de	suponer	que,
al	ver	el	cartel	de	«No	molestar»,	y	al	saber	que	la	señora	Rossi	subió	a	la	habitación
acompañada	 por	 un	 hombre,	 nadie	 querrá	 molestar	 y	 nadie	 intentará	 entrar	 en	 la
habitación,	 aun	 en	 el	 caso	 (harto	 probable)	 de	 que	 la	 esposa	 de	 Echeverría	 o	 su
secretaria	reporten	su	desaparición,	lo	que,	de	ocurrir	esta	noche,	solo	sería	razonable
ya	de	madrugada,	y	la	policía	se	echaría	a	buscarlo.	Pero	es	seguro	que	al	salir	de	la
editorial	 Echeverría	 no	 dijo	 adónde	 iba	 y,	 por	 tanto,	 la	 policía	 no	 irá	 a	 buscarlo
directamente	 al	 Country	 y,	 por	 consiguiente,	 es	 prudente	 asumir,	 conociendo	 a	 la
policía	de	este	país,	y	 recordando	 lo	 silencioso	que	 resultó	matar	 a	 ese	 ladrón,	que
con	un	poco	de	suerte	recién	lo	encontrarán	muerto	mañana	por	la	tarde	o	incluso	por
la	noche,	cuando	los	empleados	del	Country	se	extrañen	ante	la	falta	de	noticias	de	la
371	 o	 cuando	 sientan	 la	 creciente	 pestilencia	 del	 cuerpo	 en	 descomposición	 del
miserable:	si	tuviera	que	apostar,	pienso,	creo	que	serán	los	empleados	del	hotel	y	no
los	policías	quienes	encontrarán	el	cadáver	del	desaparecido	editor.

—¿Estás	mal?	—me	pregunta	Alma	Rossi,	y	hay	en	su	voz	cariño,	preocupación,
y	 siento	 que	 la	 promesa	 que	me	 hizo	 de	 acompañarme	 hasta	 que	muera	 no	 fue	 un
embuste	o	un	exabrupto	o	algo	de	lo	que	ahora	se	arrepienta.

—No,	para	nada	—le	digo—.	En	realidad,	me	siento	mejor	que	nunca.
Los	 autos	 avanzan	 lentamente	 por	 la	 avenida	 Portillo	 y	 luego	 por	 Pezet,

circundando	el	club	de	golf.
—¿Qué	es	lo	que	tienes?	—pregunta	Alma—.	¿De	qué	te	vas	a	morir?
—Un	 tumor	 en	 el	 cerebro	—le	 contesto—.	Fui	 a	 hacerme	 el	 chequeo	 anual	 de

rutina	y	el	médico	me	dijo	que	tengo	un	tumor	que	ya	no	se	podía	operar	y	que	me
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quedaban	seis	meses	de	vida,	de	los	que	ya	pasaron	dos.
—¿Te	duele	la	cabeza?	—pregunta	ella,	sus	dedos	jugando	nerviosamente	con	su

cartera,	 su	 cuerpo	 hundido	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 quisiera	 echarse	 o	 esconder	 su
rostro.

—Normal	—le	digo—.	Como	siempre.
Alma	Rossi	acaricia	leve	y	fugazmente	mi	pierna	derecha	con	su	mano	izquierda,

pero	es	apenas	un	roce,	una	caricia	interrumpida	que	tal	vez	anuncia	otras	más	tarde.
—Me	quedaré	contigo	hasta	que	mueras	—dice	de	nuevo—.	No	volveré	a	dejarte.
Lo	dice	mirándome	a	los	ojos,	como	si	estuviera	a	punto	de	romper	a	llorar.	No

parece	haberle	afectado	tanto	la	muerte	de	Echeverría	como	la	noticia	de	mi	muerte
inminente.	Todo	resulta	sorprendente	y	en	cierto	modo	desconcertante	para	mí.	Nada
de	esto	estaba	en	mis	planes.

—Gracias	—le	digo,	y	me	inclino	hacia	ella	y	beso	su	mejilla.
—No	puedo	ir	a	mi	casa	—dice	ella,	pensativa—.	Cuando	descubran	el	cadáver,

irán	a	buscarme,	pensarán	que	yo	lo	maté.
—No	necesariamente.	Quizás	 la	 recepcionista	me	 recuerde	 o	 alguna	 cámara	 de

seguridad	haya	grabado	que	estabas	acompañada.	Pero	 sí,	 tienes	 razón,	 tú	 sin	duda
serás	 la	 principal	 sospechosa,	 porque	 la	 habitación	 está	 a	 tu	 nombre	 y	 has
desaparecido.

—Ese	vejestorio	de	hotel	no	tiene	cámaras	de	seguridad.	Miré	a	todas	partes	y	no
vi	ninguna.

—¿Quién	sabe?	Lo	único	seguro	es	que	te	buscarán	o	nos	buscarán.
—Entonces	no	vayamos	a	tu	casa.
—Por	unas	horas	creo	que	estaremos	a	salvo	allí.	Quiero	darme	una	ducha	y	no

creo	que	 encuentren	 el	 cadáver	 tan	 rápido.	Me	mira	 como	 si	 fuera	un	bicho	 raro	y
dice:

—Yo	también	quiero	darme	una	ducha.
—Estupendo.	Si	quieres	nos	duchamos	juntos.
Alma	Rossi	sonríe	por	cortesía,	esforzadamente.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—dice.
Me	arrepiento:
—Es	cierto,	nunca	te	gustó	ducharte	conmigo.
—Contigo	 ni	 con	 nadie	—me	 aclara	 ella,	 y	 no	 sé	 si	 está	 echada	 en	 el	 asiento,

escondiendo	su	cabeza	de	la	vista	de	los	conductores	y	de	los	peatones,	por	cansancio
o	por	temor	a	que	la	vean.

Poco	 después	 llegamos	 a	mi	 casa,	 en	 la	 calle	 Vanderghen,	 casi	 esquina	 con	 la
calle	Maúrtua.

Abro	la	puerta	con	el	control	remoto,	estaciono,	cierro,	apago	el	auto,	bajamos	y
ella	me	sigue	hasta	el	segundo	piso	y	entra	detrás	de	mí	al	dormitorio.
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—Todo	está	igual	—me	dice,	mirando	la	austera	decoración.
No	digo	nada,	voy	al	baño	y	me	lavo	las	manos	y	me	miro	en	el	espejo	y	veo	el

rostro	de	un	hombre	satisfecho	y	acaso	orgulloso	de	ser	quien	es,	de	haber	matado	a
esos	cuatro	hijos	de	puta	y	de	haberse	quedado	con	la	chica	(otra	hija	de	puta,	pero
una	hija	de	puta	a	la	que	no	puedo	dejar	de	querer,	a	la	que	quiero	abrazar	en	mi	cama
esta	noche).

—Me	voy	a	duchar	—le	digo,	desde	el	baño.
—No,	no	—me	corrige	ella.
—¿Qué	dices?	—grito,	mientras	sigo	lavándome	las	manos	y	la	cara.
—Primero	me	voy	a	duchar	yo	—contesta	ella,	asomándose	al	baño.
Me	mira	 con	altivez,	 sin	 ignorar	que	 su	belleza	me	empequeñece,	me	 subyuga,

me	somete	a	sus	caprichos:	con	Alma	Rossi	siempre	fue	así	y	siempre	será	así,	y	en
las	cosas	de	la	cama	todo	se	hace	cuando	ella	quiere	y	como	ella	quiere	(y	es	para	mí
un	misterio	 que	 nunca	me	 haya	 dejado	 penetrarla,	 y	 no	 creo	 que	me	 deje	 en	 estas
pocas	semanas	que	me	queden	de	vida).

—Dúchese	usted	—le	digo.
Entra	al	baño	y	se	queda	mirándome.
—¿Puedo	quedarme	en	el	baño	y	conversarte	mientras	te	duchas?	—le	pregunto.
—No	—me	dice,	y	no	me	dice	no,	gracias,	me	dice	no	secamente—.	Ya	sabes	que

no	me	gusta	que	me	miren	en	el	baño.
—Claro,	claro	—digo,	y	me	retiro.
—¿Me	cierras	la	puerta,	por	favor?
—Claro,	claro,	encantado	—y	hago	lo	que	me	ha	pedido.
Luego	me	echo	en	la	cama	y	pienso.	Es	probable	que	en	unas	horas,	cuando	me

vea	durmiendo,	Alma	Rossi	se	arrepienta,	huya	de	mi	casa	y	vaya	a	la	policía	de	San
Isidro	 para	 delatarme.	 Es	 probable	 también	 que	 simplemente	 huya	 y	 trate	 de
esconderse	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 (aunque	 no	 se	 le	 conocen	muchas	 amigas)	 o	 de
tomar	un	vuelo	al	extranjero.	Sin	embargo,	creo	que	se	quedará	conmigo,	no	tanto	por
cariño	 hacia	 mí	 sino	 porque	 tiene	 pánico	 de	 estar	 sola	 en	 estas	 circunstancias	 tan
contrariadas	y	necesita	que	un	hombre	la	cuide,	la	proteja:	es	su	instinto.	Es	probable,
asimismo,	 que	 yo	 le	 dé	 lástima	 y	 en	 efecto	 esté	 dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de
acompañarme	hasta	mi	muerte	 (un	acto	de	amor	o	de	compasión	con	el	que	piensa
redimirse	de	la	traición	pasada).	Lo	que	tengo	menos	claro	es	si	Alma	Rossi	será	la
principal	 (y	 tal	vez	única)	 sospechosa	del	crimen,	o	 si	dejé	alguna	evidencia	 (en	 la
memoria	de	alguien	del	hotel	o	en	la	de	alguien	que	me	vio	entrando	o	saliendo	con
Alma,	o	en	 la	cinta	de	alguna	cámara	de	 seguridad,	o	en	 las	huellas	digitales	en	 la
habitación	 o	 en	 la	 billetera	 de	 Echeverría),	 una	 evidencia	 lo	 bastante	 abrumadora
como	para	que	me	busquen	a	mí	también	como	cómplice	del	crimen.	Es	seguro	que,
en	 unas	 horas,	 calculo	 que	mañana	 por	 la	 tarde,	 se	 sabrá	 la	 noticia	 de	 que	 alguien
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mató	al	editor	Jorge	Echeverría	en	el	Country	y	se	dirá	que	Alma	Rossi,	su	asistente,
es	la	principal	sospechosa	(la	habitación	estaba	a	su	nombre,	el	celular	de	Echeverría
recibió	 una	 llamada	 suya	 poco	 antes	 de	 morir,	 la	 hipótesis	 de	 un	 crimen	 pasional
cobrará	fuerza	teniendo	en	cuenta	que	quien	denuncie	la	desaparición	de	Echeverría
podría	ser	su	esposa	y	que	Alma	Rossi	ha	desaparecido	y	nadie	sabe	su	paradero).	Y
esto	es	 lo	más	seguro:	que	 los	 torpes	sabuesos	de	 la	policía	 local,	acostumbrados	a
simplificar	las	cosas	para	trabajar	menos,	se	echen	a	buscar	sin	mucha	premura	(salvo
que	la	viuda	de	Echeverría	los	estimule	monetariamente)	a	la	sospechosa	Rossi.	Aquí
es	donde	surgen	las	dudas	que	más	me	atormentan:	¿Me	buscarán	a	mí	también?	¿Me
habrá	 reconocido	 alguien	 al	 verme	 con	 Alma?	 ¿Tendrá	 cámaras	 de	 seguridad	 el
hotel?	 ¿Las	 imágenes	 serán	 tan	 nítidas	 como	 para	 saber	 con	 certeza	 que	 el
acompañante	de	Alma	Rossi	era	yo?	No	lo	sé	y	no	sé	qué	hacer	al	respecto.	Lo	más
probable	 es	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 policía,	 por	 torpe	 que	 sea,	 encuentre	 alguna
pista	 que	 conduzca	 a	 mí	 y	 comprenda	 que	 Alma	 Rossi	 no	 mató	 sola	 a	 Jorge
Echeverría,	 que	 tuvo	 un	 cómplice	 y	 que	 ese	 cómplice	 soy	 yo.	 Sin	 embargo,	 es
improbable	que	llegue	a	esa	conclusión	rápido,	mañana	por	la	tarde	o	incluso	mañana
por	la	noche.	Lo	inmediato	será	buscar	a	Alma	Rossi	(que	ahora	canta	exultante	una
ópera	 en	 la	 ducha,	 como	 si	 estuviera	 feliz,	 como	 si	 hubiera	 sido	 liberada	 de	 algo
malo).	Y	tal	vez	la	urgencia	atropellada	por	hallar	a	Alma	Rossi	(una	urgencia	que	la
viuda	desconsolada	y	celosa	azuzará	sin	pensar	para	nada	en	mí)	impedirá	a	la	policía
atar	 cabos	 cuidadosamente	 y	 descubrir	 que	 yo	maté	 al	mafioso	 de	Echeverría,	 que
además	 era	 un	 tacaño	 conocido	 y	 por	 eso	 no	 llevaba	 más	 de	 cien	 dólares	 en	 la
billetera.	Ahora	bien,	si	 la	policía	descubre	(por	mérito	propio	o	por	la	información
que	alguien	le	brinde	o	por	puro	accidente)	que	yo	maté	a	Echeverría,	es	seguro	que
vendrá	a	mi	casa	mañana	por	la	noche,	o	al	día	siguiente,	o	al	subsiguiente,	es	decir,
en	algún	momento	en	 los	próximos	 tres	días.	De	ocurrir	 tal	 cosa,	me	pregunto	qué
debo	hacer.	Siendo	como	soy	un	hombre	con	los	días	contados,	la	verdad	es	que	me
da	pereza	 huir	 con	Alma,	 tratar	 de	 tomar	 un	 avión	 rumbo	 al	 extranjero,	 abandonar
esta	casa	en	la	que	he	vivido	tantos	años,	en	la	que	escribí	mis	tres	novelas,	en	la	que
sin	duda	quiero	morir.	Entonces,	tengo	claro	que	no	escaparé,	me	quedaré	aquí,	con
Alma	o	sin	ella,	esperando	a	que	venga	la	policía	o	a	que	no	venga	nunca,	porque	así
de	inepta	es	la	policía	de	este	país.	Con	esto,	el	panorama	se	va	despejando:	si	Alma
se	queda	 en	 esta	 casa	 conmigo,	 escondiéndose,	 cuidándome,	 o	 solo	 escondiéndose,
será	 una	 decisión	 que	 ella	 y	 solo	 ella	 puede	 tomar,	 y	 no	 debo,	 por	 lo	 tanto,
preocuparme,	 puesto	 que	 lo	 que	 haga	Alma	 (escapar,	 delatarme,	 acompañarme	 por
cariño	o	porque	no	tiene	adónde	ir	y	sabe	que	aquí	está	más	segura	si	 la	policía	no
llegase	a	sospechar	de	mí)	dependerá	de	lo	que	ella	libremente	elija,	y	nada	haré	para
impedir	que	se	cumpla	su	voluntad,	aun	si	quiere	delatarme.	En	lo	que	a	mí	respecta,
está	claro	que	solo	hay	dos	opciones:	viene	la	policía	(alertada	por	Alma	o	porque	ha
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hecho	bien	su	 trabajo)	o	no	viene	 la	policía	 (porque,	como	de	costumbre,	ha	hecho
mal	su	trabajo	y	solo	está	buscando	a	Alma	pues	todos	saben	que	Alma	y	yo	somos
enemigos	hace	mucho	tiempo	y	a	nadie	se	le	ocurriría	buscarla	en	mi	casa).	Si	llegara
a	 venir	 la	 policía,	me	pegaré	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 antes	 de	 que	me	 arresten:	 no	 estoy
dispuesto	a	pasar	una	sola	noche	en	 la	cárcel	ni	a	verme	en	 los	periódicos	como	el
escritor	que	se	volvió	sicópata	y	asesino	y	mató	al	editor	que	le	robaba.	No:	eso	sería
demasiado	 vulgar	 y	 debo	 evitarlo	 matándome	 a	 tiempo.	 Si	 no	 llegara	 a	 venir	 la
policía	 (hipótesis	 menos	 probable,	 pero	 que	 no	 debo	 descartar,	 conociendo	 como
conozco	a	 la	policía	de	este	país),	 lo	mejor	será	esconder	a	Alma	Rossi	en	mi	casa
todo	el	tiempo	que	ella	quiera	quedarse	conmigo	y	seguir	con	mi	rutina	de	siempre,
sin	despertar	sospechas	en	los	vecinos,	en	el	vendedor	del	quiosco	de	periódicos,	en
las	 chicas	 que	 me	 atienden	 en	 las	 dos	 cafeterías	 adonde	 suelo	 ir	 a	 comer,	 en	 los
caminantes	 a	 los	 que	 saludo	 cuando	 salgo	 a	 caminar	 dos	 kilómetros	 a	 las	 ocho	 en
punto	de	 la	noche.	Hoy	no	he	salido	a	caminar,	 tenía	que	matar	a	Echeverría	a	esa
hora	y	ya	es	tarde	y	estoy	cansado	y	no	quiero	dejar	sola	a	Alma,	pero	mañana	a	las
ocho	 en	 punto	 saldré	 a	 caminar,	 y	 antes	 haré	 lo	 de	 siempre:	 comprar	 los	 diarios	 y
desayunar	en	el	café	de	la	calle	Tudela	y	Varela,	encerrarme	en	la	casa	supuestamente
a	 escribir	 (pero	 en	 realidad	 a	 perder	 el	 tiempo	 leyendo	 correos	 electrónicos	 de
lectores	o	de	enemigos),	salir	a	media	tarde	a	comer	algo	en	alguno	de	los	cafés	de	la
calle	Dasso,	 volver	 a	 casa	 y	 prepararme	para,	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 salir	 a	 caminar
veinte	 cuadras	 contadas,	una	hora	exacta.	 ¿Estará	Alma	Rossi	 cuando	 regrese	a	 las
nueve	de	 la	 noche	de	mañana?	 ¿Habrá	 escapado	 antes?	 ¿Habrá	 venido	 la	 policía	 a
interrumpir	 bruscamente	 mi	 discreta	 rutina?	 No	 lo	 sé	 y	 en	 este	 momento	 no	 me
importa	porque	Alma	Rossi	ha	salido	del	baño,	una	toalla	cubriéndola,	ha	caminado
sin	mirarme,	como	si	yo	no	existiera,	 se	ha	metido	en	 la	cama	por	el	 lado	que	ella
sabe	bien	que	no	ocupo	para	dormir,	se	ha	quitado	la	toalla	una	vez	cubierta	por	las
sábanas	y	el	edredón,	y	me	ha	dicho:

—Dúchate,	Javier.	Apestas.
—Sí,	claro.
—Y	apágame	la	luz,	que	estoy	muerta.
—Sí,	claro.
Alma	Rossi	acomoda	 la	almohada,	me	da	 la	espalda	y	yo	alcanzo	a	contemplar

tres	segundos	esa	espalda	que	quisiera	besar	pero	que	solo	besaré	cuando	ella	así	lo
quiera	y	me	lo	ordene	(así	son	las	cosas	con	ella,	y	tal	vez	por	eso	la	amo),	y	luego
apago	la	luz	y	entro	al	baño	y	me	desnudo.	Ya	en	la	ducha	me	pregunto	si	Alma	Rossi
seguirá	 en	mi	 cama	 cuando	 salga	 del	 baño	 o	 si	 para	 entonces	 habrá	 escapado.	 Por
supuesto,	prefiero	que	se	quede	conmigo.	Pero	no	quisiera	que	lo	haga	por	lástima.	Si
quiere	irse,	que	se	vaya.	Si	quiere	delatarme,	que	lo	haga.	Que	haga	lo	que	le	dé	la
gana,	como	siempre	hizo	con	su	vida	y	la	mía.	Yo	soy	ya	un	hombre	muerto	y	a	estas
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alturas	todo	me	da	más	o	menos	igual	(aunque	sería	fantástico	terminar	esta	noche,	la
noche	en	que	maté	al	 crápula	de	 su	amante	 ladrón,	 con	una	mamada	más	de	Alma
Rossi,	pero	mejor	no	me	hago	ilusiones,	ya	bastante	suerte	he	 tenido	hoy,	pues	han
ocurrido	tres	hechos	notables:	Alma	me	la	ha	chupado	y	ha	querido	mi	 leche	en	su
boca	mientras	esperaba	que	su	amante	viniera	a	morir;	Echeverría	ha	caído	como	una
foca	cansada,	 sin	gritar	ni	cagarse	y	sabiendo	que	 lo	maté;	y	no	he	podido	matar	a
Alma	Rossi	y	por	eso	ella	ahora	está	en	mi	cama,	o	quizás	ya	no,	con	Alma	nunca	se
sabe).
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Alma	 Rossi	 está	 en	 mi	 cama	 pero	 es	 como	 si	 no	 estuviera.	 De	 espaldas	 a	 mí,
permanece	muda	e	inmóvil.	Atento	a	su	respiración,	trato	de	adivinar	si	duerme	o	si
finge	dormir	o	si,	como	yo,	no	concilia	el	sueño	y	no	trata	ya	de	dormir	porque	sabe
que	esta	noche	no	dormirá.	Procuro	no	moverme	para	no	incomodarla.	Estoy	tendido
boca	arriba,	mi	cabeza	sobre	una	almohada	ortopédica	que	rodea	mi	cuello.	Después
de	ducharme,	no	me	he	puesto	piyama,	me	he	vestido	como	si	 fuera	a	 salir,	me	he
puesto	los	zapatos,	quiero	estar	preparado	si	viene	la	policía.	A	mi	lado,	debajo	de	la
cama,	tengo	la	pistola	cargada	y	sin	seguro.	Si	la	policía	irrumpe	en	la	quietud	de	la
noche	(lo	que	me	sigue	pareciendo	improbable),	confesaré	que	yo	maté	a	Echeverría
y	luego	me	pegaré	un	tiro.	Pero	no	creo	que	llegue	la	policía,	como	tampoco	creo	que
Alma	 Rossi	 esté	 durmiendo	 cuando,	 sin	moverme,	 trato	 de	 espiarla	 y	 solo	 veo	 su
hombro	desnudo,	su	cuello	todavía	tenso,	el	pelo	negro	y	lacio	(sin	tinte,	ella	nunca
se	pintaría	el	pelo)	que	cae	sobre	la	almohada.

Es	muy	difícil	estar	tendido	en	la	misma	cama	que	Alma	Rossi	sin	querer	besarla,
tocarla,	montarla,	 pero	yo	he	 sido	educado	por	 ella	 (y	por	 eso	no	me	muevo)	y	he
aprendido	que	las	escaramuzas	sexuales	solo	ocurren	cuando	ella	lo	desea	y	del	modo
exacto	en	que	ella	lo	desea.	No	voy	entonces	a	importunarla	con	caricias	o	susurros	o
aproximaciones	 libidinosas	porque	quiero	que	se	sienta	cómoda	en	mi	cama,	en	mi
casa,	 que	 se	 quede	 conmigo,	 que	 comprenda	 que	 no	 puede	 salir	 porque	 la	 policía
estará	 buscándola,	 que	 sea	mi	 enfermera	 y	mi	 rehén	y	mi	 amante	 en	 estos	 últimos
meses	que,	si	acaso,	me	quedan	por	vivir.

Si	no	duermo	al	menos	unas	horas,	mañana	será	un	día	contrariado,	pienso.	La
policía	no	vendrá	esta	noche,	vendrá	mañana,	y	por	eso	me	conviene	dormir	ahora
para	estar	 lúcido	y	aplomado	mañana.	Casi	 sin	moverme,	 abro	 un	 pequeño	 frasco
que	tengo	en	el	velador	y	trago	dos	pastillas	de	Dormonid	y	dos	de	Stilnox	y	dos	de
Klonopin.	Lo	siento,	Alma,	pero	creo	que	tendrás	que	oírme	roncar.

Cuando	despierto,	miro	 el	 reloj:	 es	media	mañana.	He	 dormido	 bastante.	Alma
respira	 profundamente,	 como	 si	 estuviera	 dormida.	No	 puede	 ser	 capaz	 de	 tamaña
simulación:	 tiene	 que	 estar	 durmiendo.	 Si	 en	 efecto	 ha	 conseguido	 dormirse	 en	mi
cama	después	de	ver	morir	a	Echeverría,	es	que	no	se	arrepiente	de	haberme	elegido,
de	 estar	 conmigo.	Si	 estuviera	 arrepentida,	 atormentada	por	 la	 culpa,	 ya	 se	hubiera
ido.	 Pudo	 irse	 cuando	 me	 duché	 la	 noche	 anterior,	 pudo	 irse	 mientras	 yo	 dormía
sedado	por	las	pastillas.	Pero	no	solo	se	quedó,	se	quedó	y	se	durmió.	Esto	me	hace
pensar	que	tal	vez	las	semanas	que	me	queden	por	vivir,	si	consigo	vivirlas	con	ella
en	esta	casa,	serán	las	mejores	de	mi	vida.	Ya	cumplí	mi	misión,	ya	maté	a	quienes
tenía	 que	 matar	 para	 restaurar	 el	 honor	 perdido,	 y	 ahora	 recibo	 como	 premio
impensado	 la	 presencia	 de	 la	 mujer	 que	 más	 he	 amado	 y	 que	 me	 ha	 prometido
quedarse	conmigo	hasta	el	final.

Solo	quisiera	que	no	venga	la	policía;	sería	una	pena	tener	que	suicidarme	frente	a
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ella,	 sería	una	pena	y	una	vulgaridad,	otra	muerte	que	 la	obligaría	a	presenciar	con
estupor.

Digamos,	 entonces,	 que	 lo	 poco	 que	 me	 queda	 por	 vivir	 depende	 casi	 por
completo	de	la	eficacia	o	la	incompetencia	de	la	policía.	Si	es	eficaz,	vendrá	por	mí	y,
en	 ese	 caso,	me	 quedan	 horas	 de	 vida,	 no	más.	 Si	 es	 incompetente	 (que	 parece	 el
escenario	 más	 probable),	 dedicará	 sus	 esfuerzos	 (unos	 esfuerzos	 minados	 por	 la
apatía	y	el	desgano)	a	buscar	a	Alma	Rossi.	Siendo	la	mujer	solitaria	y	taciturna	que
es,	no	le	será	fácil	encontrarla,	a	nadie	se	le	ocurrirá	que	está	escondida	en	mi	casa.
La	 única	 persona	 que	 tal	 vez	 podría	 imaginar	 que	Alma	 se	 esconde	 conmigo	 es	 la
viuda	 de	 Echeverría,	 que	 sabe	 que	 amé	 a	 Alma	 antes	 de	 que	 su	 difunto	 marido
comprase	Archipiélago	Infinito	y	se	llevase	a	esa	mujer	que	parece	una	estatua	de	sal,
una	esfinge,	de	quien	ella	desconfía	por	instinto,	no	solo	porque	es	bella,	mucho	más
guapa	y	hechicera	que	ella,	sino	porque	también	es	largamente	más	astuta,	de	modo
que	la	viuda	no	podría	no	haber	pensado	alguna	vez	que	su	marido	tenía	una	relación
más	que	profesional	con	Alma	Rossi	y	que	Alma	Rossi	se	avenía	a	procurarle	sexo
oral	cada	tanto.	Quizás	incluso	Echeverría,	siendo	el	cachafaz	que	fue,	le	confesó	a	su
mujer	 que	 Alma	 se	 la	 chupaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 nada	 más	 que	 eso.	 En
cualquier	caso,	es	 razonable	suponer	que	 la	viuda	sabía	que	Alma	Rossi	 tenía	 sexo
con	Echeverría	o	 lo	sospechaba,	y	que	el	descubrimiento	del	cadáver	de	Echeverría
en	 una	 habitación	 pagada	 por	 Alma	 y	 el	 hallazgo	 de	 la	 llamada	 de	 Alma	 para
convocarlo	al	 lugar	donde	perdió	la	vida	seguramente	 inducirán	a	 la	viuda	a	pensar
que,	 por	 celos,	 por	 despecho,	 por	 envidia,	 por	 alguna	 baja	 pasión,	Alma	Rossi	 fue
quien	disparó	hacia	el	pecho	de	su	apestoso	marido.

Siendo	altamente	probable	que	la	viuda	sospeche	de	inmediato	de	Alma,	no	es	tan
probable	que	sospeche	de	mí.	Por	lo	pronto,	no	es	para	nada	seguro	que	sepa	de	las
tropelías,	 abusos	 y	 saqueos	 que	 Echeverría	 se	 permitió	 con	 los	 derechos	 de	 mis
libros:	no	 imagino	a	Echeverría	contándole	con	orgullo	con	qué	frialdad	me	robaba
año	 tras	 año,	 en	 un	 país	 y	 en	 otro;	 un	 hombre	 no	 le	 haría	 esas	 confidencias	 a	 su
esposa,	 un	 hombre	 jactancioso	 y	 envanecido	 como	 Echeverría	 no	 confesaría	 que
buena	parte	de	su	fortuna	es	mal	habida,	se	debe	al	robo.	Puedo	entonces	suponer	que
la	viuda	no	tenía	conocimiento	de	que	Echeverría	me	robaba	y	por	tanto	ignoraba	(o
eso	 quiero	 creer	 esta	mañana	 en	 que	me	 siento	 contento	 y	 hasta	 optimista)	 que	 yo
odiaba	a	su	marido.

Por	lo	demás,	y	habiendo	tanto	dinero	en	juego	(que	supongo	que	ella	heredará,
porque	Echeverría	no	 tuvo	hijos),	 sería	 atropellado	 saltar	 a	 la	 conclusión	de	que	 la
viuda	está	sinceramente	afligida	por	la	muerte	de	ese	crápula.	No	siempre	una	muerte
entristece	a	los	más	cercanos,	por	mucho	que	estos	simulen	estar	tristes	por	decoro.	A
menudo,	una	muerte	es	un	alivio	y	una	liberación,	incluso	una	estupenda	noticia	para
quienes	se	supone	deberían	recibirla	con	pesar.	No	conozco	bien	a	la	viuda,	pero	por
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lo	 poco	 que	 la	 estudié	 aquella	 noche	 en	 que	 mi	 agente	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 casa	 de
Echeverría	 en	 La	 Planicie,	 me	 pareció	 una	 mujer	 fría,	 ignorante,	 ambiciosa,
calculadora,	 sin	 escrúpulos,	 una	 trepadora	 profesional,	 una	 puta	 de	 lujo.	 Si	 mi
percepción	no	fue	del	todo	inexacta,	debo	suponer	que	la	pena	que	sentirá,	si	acaso,
será	mitigada	por	la	idea	de	que	ahora	todo	el	dinero	será	de	ella	(y	es	bueno	recordar
que	 Echeverría	 era	 treinta	 años	mayor	 que	 ella,	 de	modo	 que,	 superada	 la	 tristeza
pasajera,	 quedará	 la	 discreta	 alegría	 de	 saberse	 rica	 y	 en	 plena	 disposición	 de
«rehacer	 su	 vida»,	 como	 suelen	 decir	 las	 mujeres	 como	 ella,	 lo	 que	 naturalmente
equivale	a	seguir	trepando,	a	seducir	a	un	hombre	todavía	más	rico	y	desalmado	y,	de
ser	posible,	quedarse	también	con	su	fortuna	y	llorarlo	teatralmente	unos	pocos	días).

Me	levanto	de	la	cama,	deslizo	la	pistola	en	la	cartuchera	que	llevo	en	la	correa,
miro	 a	 Alma	 Rossi	 durmiendo	 (un	 resplandor	 de	 belleza	 que	me	 infunde	 valor)	 y
camino	 hacia	 las	 escaleras	 que	 conducen	 al	 primer	 piso.	Todo	 está	 a	 oscuras	 en	 la
casa,	todas	las	cortinas	están	cerradas	para	impedir	la	más	pálida	filtración	de	luz,	de
modo	que	la	casa	está	en	penumbras,	como	me	gusta,	y	uno	no	podría	saber,	estando
allí	adentro,	moviéndose	entre	las	sombras,	qué	hora	del	día	es.	Nunca	descorro	las
cortinas,	 nunca	 abro	 las	 ventanas,	 nunca	 permito	 que	 la	 luz	 del	 día	 envilezca	 la
elegancia	de	la	penumbra.	Aun	de	día,	me	gusta	vivir	a	oscuras,	con	alguna	lámpara
encendida,	 protegido	 de	 las	 miradas	 fisgonas	 de	 los	 vecinos,	 de	 los	 que	 se	 han
mudado	a	esos	edificios	presuntuosos	que	han	construido	en	las	calles	vecinas,	a	los
que	 considero,	 sin	 conocerlos,	 y	 sin	 ganas	 de	 conocerlos,	mis	 enemigos	 naturales,
gente	 hostil,	 gente	 arribista	 y	 descomedida	 que	 ha	 venido	 a	 invadir	 la	 calle	 antes
apacible	en	la	que	he	vivido	por	tantos	años.	Nunca	me	ha	gustado	conocer	ni	saludar
a	mis	vecinos	porque	no	me	gusta	que	 sepan	nada	de	mí,	 salvo	 (si	me	espían)	que
cumplo	con	precisión	unos	movimientos	 rutinarios	en	el	barrio.	No	quiero	que	hoy
sea	un	día	excepcional,	quiero	que	sea	un	día	más,	y	por	eso	dejo	a	Alma	durmiendo
y	camino	hacia	el	quiosco	de	la	calle	Maúrtua	y	compro	todos	los	diarios,	los	serios	y
los	canallescos,	para	ver	si	alguno	trae	la	noticia	que	he	protagonizado	o	fabricado,	la
noticia	que	acaso	me	deben	sin	saberlo,	y	luego	camino	al	café	de	la	calle	Tudela	y
Varela,	 pido	 un	 jugo	 de	 naranja	 y	 un	 croissant	 caliente	 de	 jamón	 y	 queso,	 y	 leo
rápidamente	 los	 diarios,	 dejando	 mis	 dedos	 impregnados	 de	 esa	 tinta	 negra
mugrienta,	y	confirmo	 lo	que	sospechaba:	que	ninguno	ha	 recogido	 la	noticia	de	 la
muerte	de	Jorge	Echeverría,	lo	que	parece	indicar	un	par	de	cosas:	una,	que	hasta	las
dos	de	la	mañana,	la	hora	en	que	suelen	cerrar	las	redacciones	y	mandar	a	imprimir
las	portadas	y	las	últimas	páginas	de	los	diarios,	nadie	había	encontrado	el	cadáver	de
Echeverría	(	es	decir	que	nadie,	apenas	salimos,	corrió	a	avisar	que	algo	raro	había
sucedido	en	la	371	y	que	el	silenciador	de	la	Beretta	obró	a	la	perfección),	y	otra,	que
cuando	 cerraron	 los	 diarios	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 probablemente	 la	 mujer	 de
Echeverría	seguía	esperándolo,	llamándolo	al	celular,	o	se	había	cansado	de	esperarlo
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y	 había	 tomado	 un	 Dormonid	 o	 un	 Stilnox	 o	 ambos	 y	 se	 había	 dormido
profundamente,	que	se	fuera	al	carajo	su	marido.

Magnífico,	pensé.	Por	eso	me	gusta	tanto	este	país:	porque	siempre	prevalece	la
hipótesis	más	burda	(la	que	parte	de	la	premisa	de	que	aquí	gobierna	la	estupidez	y
que	 la	 enorme	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 están	 pasmados	 por	 esa	 tara	 que	 se
transmite	genéticamente	o	a	través	de	los	diarios	que	tengo	conmigo),	porque	los	que
investigan	son	los	más	tontos	y	suelen	trabajar	tarde	y	mal,	porque	lo	más	probable
es	 que	 a	 esta	 hora,	 once	 de	 la	 mañana,	 nadie	 haya	 notado	 la	 ausencia	 de	 Jorge
Echeverría,	ni	siquiera	su	mujer,	que	puede	estar	durmiendo	bajo	los	efectos	de	los
potentes	 hipnóticos	 que	 apostaría	 que	 toma	 todas	 las	 noches,	 ni	 siquiera	 su
secretaria,	que	 sabe	que	Echeverría	a	veces	 se	pierde,	por	así	decirlo,	 y	que	no	 le
gusta	que	 lo	 llamen	al	celular	cuando	se	pierde,	y	por	eso	 lo	apaga	o	no	contesta.
Siendo	 que	 estamos	 en	 el	 Perú,	 debo	 entonces	 suponer	 como	 más	 probable	 la
hipótesis	más	 chapucera	o	menos	 inteligente:	 que	 la	noticia	no	 está	 en	 los	diarios
porque	nadie	 la	sabe	aún,	nadie	ha	descubierto	el	cadáver	en	 la	371.	¡Qué	bello	y
divertido	es	vivir	en	el	Perú!	¡No	cambiaría	este	país	por	ninguno	en	el	mundo!	Acá
no	es	rey	el	tuerto,	sino	incluso	el	ciego,	porque	todos	están	cegados	por	la	niebla	de
la	melancolía	e	infectados	por	el	pasmo	(quizás	genético	o	derivado	del	clima)	de	la
estupidez	(tomada	por	picardía	o	pendejada).

Pago	 la	 cuenta	 y	 regreso	 a	mi	 casa	 caminando	 sin	 apuro,	 morosamente,	 como
debería	caminar	un	hombre	 inocente,	un	caballero	probado,	el	escritor	de	éxito	que
soy	y	 al	 que	 algunos	 saludan	 con	una	discreta	 reverencia	o	una	 señal	 de	 afecto	no
exenta	de	sumisión	(el	peruano	parece	haber	nacido	para	obedecer	o	para	vivir	con
miedo,	 y	 si	 lo	miras	 a	 los	 ojos	 con	 aires	 de	 superioridad,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 te
mirará	asustado,	con	complejo	de	inferioridad).	Entrando	a	la	casa,	me	dejo	envolver
por	 la	 cálida	 familiaridad	 de	 la	 penumbra,	 de	 la	 oscuridad	 propiciada	 por	 tantas
cortinas	de	paños	negros.	Voy	a	mi	 estudio,	 enciendo	 la	 computadora	y	 entro	 a	 las
páginas	 de	 internet	 de	 los	 principales	 periódicos	 de	 Lima	 (El	 Faro	 de	 Lima,	 La
Prensa,	 Patria	Mía,	 La	 Voz	 del	 Pueblo,	 La	 Jornada,	 El	 Nacional,	 Canta	 Claro	 y
Habla,	 Causita)	 y	 verifico	 la	 confirmación	 de	 la	 hipótesis	 más	 burda	 de	 todas:
ninguno	de	los	periodistas	o	plumíferos	o	gansos	tristes	que	escriben	esas	páginas	de
internet	se	ha	enterado	de	que	el	editor	Jorge	Echeverría	(no	digamos	una	celebridad,
porque	un	editor	en	el	Perú,	aun	siendo	un	triunfador,	es	siempre	un	marginal,	alguien
que	tiene	el	mal	gusto	de	dedicarse	a	la	cultura,	actividad	que	aquí	se	asocia	con	los
zánganos,	 los	 borrachos	 y	 los	 bohemios	 de	 cafetín)	 está	 muerto	 y	 pudriéndose	 de
muerto	y	tal	vez	comenzando	a	apestar.

Esto	 me	 lleva	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 si	 ha	 de	 prevalecer	 la	 hipótesis	 más
burda,	a	Echeverría	lo	encontrarán	muerto	cuando	apeste	tanto	que	alguien	entre	a	ese
cuarto	a	ver	de	dónde	proviene	aquel	hedor.	Si	ello	ocurre,	con	suerte	me	quedan	la
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tarde	y	la	noche	para	pasarlas	en	calma	con	Alma	Rossi.	No	sé	cuán	pronto	empieza	a
apestar	agresivamente	un	cadáver.	Echeverría	lleva	ya	unas	quince	horas	muerto	(lo
maté	hacia	las	ocho	de	la	noche,	y	son	las	once	de	la	mañana	pasadas),	pero	quizás
demore	 en	 exudar	 una	 pestilencia	 viciosa	 porque	 antes	 de	 irme	 encendí	 el	 aire
acondicionado	y	lo	puse	en	su	punto	más	frío.

Subo	a	mi	habitación	y	encuentro	a	Alma	despierta,	mirándome	con	un	sosiego
que	me	 sorprende,	 como	 si	 no	 hubiéramos	matado	 a	 un	 hombre	 la	 noche	 anterior,
como	si	ella	no	fuese	la	principal	sospechosa.	Alma	me	mira	con	una	leve	sonrisa	o
con	un	gesto	plácido	y	no	me	dice	nada	pero	yo	sé	que	se	encuentra	a	gusto,	que	ha
dormido	(cosa	que	tal	vez	la	sorprende)	y,	sobre	todo,	que	no	se	arrepiente	de	haberse
quedado	conmigo.

—Nadie	 sabe	 nada.	 He	 leído	 todos	 los	 periódicos	 y	 he	 visto	 las	 noticias	 en
internet	 y	 no	 hay	 una	 puta	 línea	 sobre	 lo	 de	 ayer	—digo,	 y	 procuro	 no	mentar	 el
nombre	del	occiso	ni	hablar	de	muertes	o	crímenes:	lo	de	ayer	suena	apropiado	para
sugerir	que	lo	ocurrido	ayer	no	fue	gran	cosa,	solo	algo	que	debemos	ocultar	y	que
sirvió	para	que	estemos	juntos	de	nuevo.

—Mejor	 —dice	 ella,	 cubriendo	 un	 bostezo	 con	 la	 mano—.	 Si	 nadie	 lo	 ha
encontrado	es	porque	nadie	 lo	ha	 extrañado	demasiado.	Y	 si	 nadie	 lo	ha	 extrañado
demasiado	es	porque	nadie	lo	quiere.	Y	si	nadie	lo	quería,	su	muerte	no	será	una	gran
noticia,	¿no	crees?

Por	eso	amo	a	Alma	Rossi:	porque,	aun	en	los	momentos	más	aciagos,	es	capaz
de	decir	las	cosas	con	una	inteligencia	suave	y	elegante,	de	un	modo	tal	que	parece
irrefutable	y	te	convence	en	el	acto	de	que	ella	es	sin	duda	más	inteligente	que	ni.	En
efecto	 (y	 esto	 lo	 supe	 desde	 que	 la	 conocí),	me	 supera	 en	 inteligencia	 largamente,
pero	sobre	todo	me	supera	en	distinción,	elegancia	natural	y	buenos	modales,	y	por
eso	es	casi	lógico	que	la	siga	amando,	porque	no	he	encontrado	(ni	encontraré	en	el
poco	 tiempo	que	me	queda	por	vivir)	una	mujer	 tan	 singularmente	estimable	como
ella.

—¿Te	traigo	el	desayuno?	—le	pregunto.
—Sí.	Voy	a	ducharme	mientras	tanto.
Sale	de	la	cama	y	camina	exhibiendo	su	desnudez	(y	no	hay	pudor	ni	altivez	en

sus	pasos:	esto	me	llena	de	alegría,	porque	me	revela	que	le	sigue	pareciendo	natural
que	 la	vea	desnuda,	que	mi	mirada	no	asalta	 su	 intimidad	ni	 la	 incomoda	en	modo
alguno),	y	entra	al	baño	y	cierra	la	puerta.

—¿Te	hago	lo	de	siempre?	—pregunto,	como	si	fuera	su	mayordomo,	y	en	cierto
modo	lo	soy.

—Sí	—dice	ella,	que	no	suele	fatigarse	en	decir	por	favor.
—¿Lo	traigo	a	la	cama?
—No.	Yo	bajo	a	la	cocina.	Espérame	abajo.
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Cuando	me	 da	 una	 orden	 tan	 clara,	 es	 porque	 quiere	 estar	 a	 solas	 y	 saber	 que
estoy	 lejos.	No	he	conocido	persona	más	delicada:	nunca	 le	he	escuchado	un	 ruido
inconveniente,	 una	 discreta	 miseria	 humana,	 esconde	 sus	 olores	 y	 suaves	 o
estrepitosos	 fragores	con	 tanto	celo	que	nunca,	nunca,	 le	he	oído	un	 ruido	corporal
que	 confirme	 que	 es	 humana.	 No	 me	 consta	 que	 Alma	 Rossi	 sea	 completamente
humana,	no	me	consta	que	eructe	o	despida	flatulencias	o	expulse	excrementos.	Todo
esto	debo	suponerlo	y	es	solo	teórico:	ella	se	encarga	siempre,	como	esta	mañana,	de
esconderme	esas	miserias,	como	si	estuviera	avergonzada	de	ellas,	como	si	sentarse	a
cagar	le	pareciera	indigno	de	ella,	de	una	mujer	tan	refinada	como	ella.	Tal	vez	por
eso	nunca	ha	querido	que	 la	penetre	vaginalmente.	Mi	vagina	me	da	asco	 y	no	me
gusta	mirarla	ni	que	 la	mires,	me	dijo	 una	vez,	 cortante,	 y	 no	 insistí	 en	 el	 asunto,
porque	sus	labios	y	su	silencio	me	bastan	para	sentirme	plenamente	satisfecho.

Cuando	baja	a	 la	cocina,	 tiene	el	pelo	mojado	y	despeinado	y	se	ha	puesto	una
bata	blanca	que	es	mía	y	le	queda	grande,	y	unas	pantuflas	que	son	mías	y	también	le
quedan	grandes.	No	parece	triste.

Mira	lo	que	le	he	preparado,	confirma	que	no	he	olvidado	sus	gustos	(dos	tostadas
de	 pan	 integral	 con	 queso	 cremoso	 y	mermelada	 de	 fresas,	 un	 café	 con	 leche,	 una
manzana	 partida	 por	 la	 mitad)	 y	 se	 sienta	 a	 comer	 como	 si	 tuviera	 un	 hambre
repentina.

—¿Tienes	un	plan?	—me	pregunta,	comiendo.
—No.	¿Tú?
—Tampoco.	Vamos	improvisando.
—Vamos	 improvisando	—le	digo,	 y	 sonrío,	 y	 ella	 sonríe	 o	 hace	 el	 esfuerzo	de

sonreír.
Mientras	la	veo	comer	sin	atropellarse	pero	con	determinación,	y	sabiendo	que	no

tiene	ganas	de	hablarme	sino	de	comer,	le	digo:
—Tengo	un	plan	optimista	y	un	plan	pesimista.
—El	pesimista	—me	dice,	y	no	me	sorprende.
—La	policía	encuentra	alguna	pista	que	la	conduce	a	mí	y	viene	a	buscarme	a	esta

casa,	porque	tiene	alguna	prueba	de	que	yo	estuve	contigo	cuando	pasó	lo	de	ayer.
Lo	de	ayer,	de	nuevo	he	preferido	evitar	los	nombres,	los	detalles.
—¿Y?	—pregunta	ella,	sin	mirarme.
—No	voy	a	ir	preso	—le	digo—.	Me	quedan	semanas	de	vida.	No	pienso	vivirlas

en	una	cárcel.
—Obvio	—dice	ella:	siempre	le	ha	gustado	decir	esa	palabra,	como	si	lo	que	yo

acabara	de	decirle	fuese	en	efecto	una	obviedad,	algo	que	ella	ya	había	pensado.
—Les	diría	que	eres	inocente,	que	pensaba	matarte,	que	no	pude,	que	yo	maté	a

ese	tipo	y	luego	me	pegaría	un	tiro.
Me	mira,	me	mira	fijamente,	como	si	quisiera	estar	segura	de	que	hablo	en	serio,
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y	luego	sigue	comiendo:	al	parecer	me	ha	creído.
—Tú	quedarías	libre	y	yo	simplemente	moriría	unas	semanas	antes.
Espero	a	que	diga	algo	pero	ella	espera	a	masticar	y	tragar	su	tostada	integral	con

queso	y	mermelada,	y	recién	entonces	se	fatiga	en	hablarme:
—Suena	razonable.
Nunca	dejará	de	sorprenderme	lo	fría	que	puede	ser	esta	mujer.	Por	eso	la	odié	y

quise	matarla	y	por	eso	la	admiro	de	un	modo	retorcido	y	quiero	tenerla	a	mi	lado:
siempre	aprendo	algo	de	ella,	por	ejemplo,	que	mi	muerte	no	le	resultaría	en	tal	caso
dolorosa	 sino	 meramente	 razonable.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 irrita	 a	 veces	 de	 ella:	 lo
razonable	 que	 es.	 Esto	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 me	 enloquece	 o	 lo	 que	 me
empequeñece	frente	a	ella:	su	capacidad	de	razonar	mejor	que	yo	en	cualquier	caso,
en	el	peor	de	los	casos.

—¿Y	el	plan	optimista?	—pregunta,	sin	demasiado	interés,	como	si	no	estuvieran
en	juego	su	vida	y	la	mía.

—La	policía	solo	sospecha	de	ti	—digo.
—Gracias,	qué	honor	—me	interrumpe.
—De	nada	—digo.
—Es	lo	más	probable	o	es	tan	probable	como	tu	plan	pesimista	—dice	ella.
—¿Por	qué	crees	eso?	—pregunto,	solo	para	ver	si	ella	piensa	lo	mismo	que	yo.
—Porque	 los	 policías	 son	 unos	 idiotas	 redomados,	 Javier	—dice	 ella,	 con	 una

leve	exasperación—.	Tú	sabes	lo	estúpidos	que	son	los	policías	en	general	y	en	este
país	en	particular.	Solo	un	imbécil	se	metería	a	policía.	Una	persona	inteligente	sería
criminal.	Es	más	divertido,	¿no	crees?

—Ciertamente	 —digo,	 no	 sin	 recordar	 que	 a	 ella	 le	 gusta	 que	 secunde	 sus
observaciones	con	ese	adverbio.

—Todas	las	pruebas	más	obvias	apuntan	a	mí	y	saldrán	a	buscarme	solo	a	mí	—
continúa	ella—.

Irán	a	mi	casa.	No	estaré.	Irán	a	la	editorial.	No	estaré.	Preguntarán	por	mí.	Nadie
sabrá	dónde	estoy.

Verán	que	yo	pagué	el	cuarto,	les	dirán	que	yo	era	amante	de	Jorge,	verán	que	yo
lo	llamé	al	celular.

Todo	apuntará	a	mí.	Y	como	son	hombres	y	además	son	tontos,	pensarán:	lío	de
faldas,	mujer	despechada,	crimen	pasional,	¿no	crees?

—Sí,	 ciertamente	 —le	 digo—.	 Pero	 la	 recepcionista	 me	 vio	 contigo,	 quizás
alguna	cámara	de	seguridad	nos	grabó	y	alguien	pudo	vernos	cuando	salíamos.

—Ese	 hotel	 no	 tiene	 cámaras	 de	 seguridad	—me	 dice	 otra	 vez,	 de	 nuevo	 con
cierta	crispación,	como	si	yo	hubiese	dicho	una	tontería.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunto.
—Porque	lo	sé	y	no	me	preguntes	cómo	—contesta	ella,	tajante,	y	me	repliego	en
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el	silencio	al	que	me	ha	invitado	enfáticamente.
Luego	bebe	un	sorbo	de	café	con	leche	y	dice:
—Sabrán	que	un	hombre	me	acompañaba,	 eso	 les	dirá	 la	 recepcionista.	No	me

pareció	que	ella	te	reconociera,	no	creo	que	ella	sepa	quién	eres,	no	creo	que	te	haya
leído.	Perdona	la	franqueza,	querido.

Me	 encanta	 cuando	 me	 dice	 querido	 con	 ese	 aire	 condescendiente	 y	 a	 la	 vez
sarcástico.

—Lo	más	probable	es	que	solo	salgan	a	buscarme	a	mí	y	que	no	sepan	quién	era
el	hombre	que	me	acompañaba.

—Ese	es	mi	plan	optimista	—le	recuerdo.
—¿Optimista	por	qué?	—pregunta	ella—.	¿Porque	la	que	se	jode	soy	yo?
Hay	 una	 evidente	 irritación	 en	 sus	 palabras	 y	 en	 su	 mirada.	 Sabe	 que	 no	 es

culpable	 de	 nada	 pero	 que	 todos	 la	 creerán	 culpable,	 y	 eso	 le	 parece	 injusto	 y	 el
culpable	de	esa	injusticia	soy	yo,	el	hombre	que	le	ha	preparado	el	desayuno	y	que	no
pudo	matarla	y	que	ahora	la	mira	embelesado.

—No	—le	 digo—.	Optimista	 porque	 no	 vendrán	 a	 jodernos.	 Optimista	 porque
podemos	estar	juntos	acá	todo	el	tiempo	que	nos	dé	la	gana.	Basta	con	que	no	salgas
de	la	casa	ni	hables	nunca	por	teléfono.

—¿A	 eso	 le	 llamas	 «optimista»?	 —sigue	 molesta	 ella—.	 ¿A	 que	 yo	 viva
encerrada	 acá,	 sin	 poder	 salir,	 sin	 poder	 hablar	 con	 nadie,	 como	 si	 estuviera
secuestrada?

Bebe	más	café	con	leche,	muerde	la	manzana	y	me	hace	una	seña	displicente	para
que	le	ponga	a	tostar	dos	tostadas	integrales	más:	cuando	está	nerviosa,	Alma	Rossi
come	y	come	y	no	puede	dejar	de	comer.	Sin	embargo,	nunca	engorda,	su	delgadez
parece	un	destino	genético	y	la	envidio	por	eso.

—Sí	—le	digo,	mirándola	con	cariño—.	A	eso	 le	 llamo	«un	plan	optimista».	A
estar	contigo	encerrados	en	esta	casa	todo	el	tiempo.

—Todo	el	tiempo,	no	—me	interrumpe—.	Todo	el	tiempo,	no.
—Si	no	sales	y	yo	salgo	a	traer	la	comida,	estaremos	juntos	casi	todo	el	tiempo.

Si	tú	lo	quieres,	por	supuesto	—digo,	asustado	de	que	me	diga	que	se	irá	cuando	le	dé
la	gana	y	que	mi	plan	optimista	le	parece	una	mierda.

—Todo	 el	 tiempo,	 no,	 Javier	—me	 dice	 ella,	mirándome	 con	menos	 rabia	 que
tristeza—.	¿No	se	supone	que	te	vas	a	morir	en	unas	semanas?

Había	olvidado	ese	pequeño	detalle:
—Sí,	claro	—respondo,	y	me	siento	un	imbécil.
—Entonces	 no	 digas	 todo	 el	 tiempo	 —dice	 ella,	 no	 sé	 si	 molesta	 porque	 la

acusarán	 de	 un	 crimen	 que	 no	 cometió	 o	molesta	 porque	 no	 puede	 ir	 a	 su	 casa	 o
molesta	porque,	además	de	todo,	me	voy	a	morir	pronto.

—Bueno,	todo	el	tiempo	hasta	que	me	muera	—digo,	como	disculpándome.
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—¿Que	será	cuándo?	—pregunta	ella—.	¿Exactamente	cuándo	te	dijeron	que	 te
vas	a	morir,	Javier	Garcés?

Me	encanta	cuando	pronuncia	mi	nombre	y	mi	apellido,	porque	sé	que	le	gustan,
le	gusta	cómo	suenan,	aunque	más	le	gusta	cómo	suena	su	nombre,	Alma	Rossi.

—En	seis	meses	—digo—.	Quiero	decir:	máximo,	en	seis	meses.
—Obvio	—dice	ella—.	No	podrían	haberte	dicho	que	en	los	próximos	seis	meses

de	ninguna	manera	 te	vas	a	morir	y	que	 recién	 te	vas	a	morir	después.	No	podrían
decirle	eso	a	nadie,	¿no	crees?

—Ciertamente	—le	digo,	pero	no	creo	que	ahora	el	adverbio	que	le	resulta	grato
al	oído	consiga	mejorar	su	mal	humor.

—¿Y	cuándo	te	dijeron	eso?	—pregunta.
—No	recuerdo	exactamente	—le	contesto.
—¡Cómo	carajo	no	vas	a	recordar	exactamente	el	día	en	que	te	dijeron	que	te	vas

a	morir!	—se	 exalta	 ella,	 levantando	 la	 voz,	 poniéndose	 de	 pie,	 caminando	 de	 un
modo	 cómico	por	 la	 cocina	 porque	 las	 pantuflas	 le	 bailan	 en	 los	 pies	 o	 los	 pies	 le
bailan	en	las	pantuflas.

—Fue	hace	dos	meses,	me	parece	—digo—.	Pero	no	estoy	seguro.
Ella	me	mira	como	si	 fuera	una	rata	o	un	 ratón	o	una	araña	o	un	alacrán	o	una

cucaracha,	como	me	miró	el	doctor	cuando	me	dijo	que	me	iba	a	morir	pronto.	Luego
dice:

—¿O	sea	que	tu	plan	optimista	es	que	yo	me	quede	encerrada	acá	esperando	a	que
te	mueras?

Tardo	en	responder	porque	sé	que	mi	respuesta	no	le	va	a	gustar:
—Digamos	que	sí.
—No	me	 parece	 un	 carajo	 de	 optimista	 ese	 plan	—dice.	Alma	Rossi	 solo	 dice

carajo	cuando	está	molesta,	en	general	prefiere	no	rebajarse	a	decir	palabras	ásperas,
vulgares,

—No	tengo	otro	plan	—le	digo.
—Yo	 sí	—dice	 ella,	 mirándome	 con	 extraña	 determinación.	Me	 aterra	 que	me

diga	que	su	plan	consiste	en	irse	y	decirle	a	la	policía	lo	que	ocurrió	y	luego	volver	a
descansar	en	su	casa.

—¿Cuál	es	tu	plan	optimista?	—pregunto,	con	pavor.
—Que	no	te	mueras,	huevón	—me	dice	ella.
Su	voz	está	 sacudida	por	un	viento	autoritario	y	por	un	viento	melancólico	que

amenaza	quebrarla.
—No	es	posible	—le	digo.
—Sí	 es	 posible	—me	 dice,	 furiosa—.	 Te	 prohíbo	 que	 te	mueras	 antes	 que	 yo,

¿está	claro?
—Clarísimo	—le	 digo—.	O,	 en	 realidad,	 no	 tanto.	 ¿Quieres	 que	 te	mate	 y	 que
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luego	me	mate?
Me	mira,	si	tal	cosa	es	posible,	con	amor	y	con	desprecio;	solo	he	conocido	una

mujer	capaz	de	mirar	así,	y	es	Alma	Rossi.
—No,	huevón	—me	dice—.	Quiero	que	te	quedes	conmigo	en	esta	casa	todo	el

tiempo	que	yo	te	diga.
—Así	será	—acato.
Luego	viene	y	me	abraza	como	si	estuviera	despidiéndose	de	mí.
—No	sé	qué	hago	contigo,	 si	 sigues	 siendo	el	mismo	huevón	de	 siempre	—me

dice	al	oído.
Le	gusta	decirme	huevón;	no	me	lo	dice	con	ánimo	injurioso,	lo	dice	con	cariño.
—Yo	 tampoco	 sé	 qué	 carajo	 haces	 aquí	 —le	 digo—.	 Supuestamente	 deberías

estar	muerta.
Supuestamente	tendría	que	haberlos	matado	a	los	dos.
—Pero	no	pudiste,	huevón	—me	abraza.
—No,	no	pude	—le	digo,	 acariciando	 su	espalda	o	 la	bata	blanca	que	cubre	 su

espalda.
—¿Por	qué	no	pudiste?	—pregunta	ella,	sabiendo	la	respuesta.
—Porque	te	amo	—le	respondo.
—Obvio	—dice	ella,	y	la	amo	más.
—Y	porque	nadie	me	ha	dado	más	placer	que	tú	—le	digo,	lamiendo	el	lóbulo	de

su	oreja.
—Obvio	—dice	ella.
—¿Vamos	a	la	cama?	—le	sugiero.
—Obvio	—dice	ella,	y	luego	camina	para	que	yo	la	vea	caminar	y	siga	sus	pasos

como	un	perro	faldero:	el	modo	exacto	en	que	siempre	le	gustó	ir	a	la	cama	conmigo,
ella	avanzando	y	yo	mirándola	desde	atrás,	dispuesto	a	obedecerla	en	todo	y	a	hacer
lo	que	ella	me	ordene.

No	es	 entonces	 exacto	decir	que	Alma	Rossi	 está	 en	mi	 casa	 como	 si	 fuera	mi
rehén:	 es	 ella,	 con	 el	modo	en	que	 camina	o	 los	placeres	que	 sus	 labios	prometen,
quien	me	tiene	secuestrado,	y	ella,	la	cabrona,	lo	sabe	bien.
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Esa	 tarde	 no	 llegó	 la	 policía.	Esa	 noche	 tampoco.	Dormimos	 juntos.	No	 la	 volví	 a
tocar	porque	ella	no	lo	deseó.	No	sonó	el	teléfono.	Ella	había	apagado	su	celular	y	yo
había	desconectado	las	dos	líneas	de	la	casa	y	no	uso	celular	porque	tengo	la	certeza
de	que	las	radiaciones	dañan	la	cabeza;	irónicamente,	no	uso	celular	y	tengo	un	tumor
en	el	cerebro;	quizás	si	 lo	usara,	 las	 radiaciones	 lo	hubieran	evitado	o	disuelto.	Era
solo	cuestión	de	horas	que	la	policía	saliera	a	buscar	a	Alma,	y	tal	vez	a	mí	también.
Sin	embargo,	sedado	por	los	hipnóticos,	dormí	bien,	sin	alejarme	nunca	de	la	pistola.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 fui	 sin	 despertar	 a	 Alma,	 caminé	 hacia	 el	 quiosco,
compré	 todos	 los	diarios	 (el	quiosquero	me	 los	 tenía	 siempre	 reservados,	 sabía	que
me	 divertía	 leer	 los	 diarios	 populares,	 que	 revelaban	 ingenio	 en	 sus	 titulares	 de
escándalo	y	que	estaban	escritos	en	un	castellano	curioso	e	hilarante)	y	me	senté	a
tomar	 desayuno	 en	 el	 café	 de	 la	 calle	 Tudela	 y	 Varela.	 Pedí	 lo	 de	 siempre	 y	 me
apresuré	 en	 leer	 los	 titulares	 de	 los	 diarios	 más	 serios	 e	 influyentes:	 ninguno
anunciaba	en	la	portada	la	muerte	de	Echeverría.	Luego	pasé	las	páginas	de	El	Faro
de	Lima	hasta	llegar	a	la	sección	policial.	Leí	el	siguiente	titular:	«Matan	a	editor	de
Perfil	 Bajo».	 La	 noticia,	 más	 bien	 escueta,	 decía:	 «Ayer	 por	 la	 tarde,	 personal	 de
limpieza	del	hotel	Country	Club	encontró	el	cadáver	abaleado	del	exitoso	empresario
y	activo	promotor	cultural	Jorge	Echeverría,	dueño	de	la	editorial	Perfil	Bajo,	famosa
en	 toda	 América	 Latina	 y	 todo	 un	 orgullo	 para	 el	 Perú.	 Según	 las	 primeras
investigaciones	policiales,	Echeverría	(65	años,	casado,	sin	hijos)	habría	sido	víctima
de	un	asesinato	a	manos	de	su	asistente	y	amante	Alma	Rossi,	quien	 lo	citó	en	ese
nido	 de	 amor	 y	 se	 encuentra	 ahora	 en	 condición	 de	 no	 habida,	 tras	 desaparecer
raudamente	de	la	escena	del	crimen.	Empleados	de	la	editorial	Perfil	Bajo	expresaron
su	 consternación	 por	 la	 sensible	 pérdida	 de	 este	 coloso	 de	 la	 cultura	 nacional	 y
latinoamericana,	 y	 dijeron	 que	 Alma	 Rossi	 “siempre	 pareció	 una	 persona	 normal,
como	cualquier	otra,	tranquila,	buena	gente,	pacífica,	incapaz	de	matar	a	nadie”.	La
viuda	de	Echeverría,	Marta	Balboa,	no	quiso	hacer	declaraciones	en	su	lujoso	chalé
de	La	Planicie.	Fuentes	de	la	policía	dijeron	que	están	tras	los	pasos	de	la	sospechosa
Rossi	 y	 que	 no	 descartan	 que	 haya	 huido	 hacia	 el	 extranjero	 tras	 cometer	 este
execrable	acto	delictivo».

Bien,	pensé.	Vamos	bien.	Ni	una	palabra	sobre	mí.	Magnífico.	Qué	gran	país	es	el
Perú.

Luego	 pasé	 atropelladamente	 las	 hojas	 de	 La	 Prensa	 y	 encontré	 en	 la	 página
cultural	este	titular:	«Amante	despechada	mata	a	famoso	editor».	Es	decir	que	ya	el
titular	 daba	 por	 cerrada	 la	 investigación	 policial	 y	 sindicaba	 como	 asesina	 a	 la
inocente	Alma	Rossi,	La	noticia	decía:	«El	famoso	editor	y	titán	de	la	cultura	Jorge
Echeverría	 fue	 brutalmente	 asesinado	 ayer	 en	 una	 lujosa	 suite	 de	 un	 hotel	 de	 San
Isidro	 por	 su	 amante,	 Alma	 Rossi,	 mujer	 de	 pulposas	 curvas	 que	 al	 parecer	 fue
víctima	de	un	ataque	de	celos	y	acribilló	a	sangre	fría	al	dueño	de	Perfil	Bajo	porque
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este	se	negaba	a	abandonar	a	su	esposa	para	formalizar	su	relación	con	ella,	en	lo	que
la	policía	se	adelantó	a	tipificar	como	un	crimen	“que	configura	todos	los	elementos
de	una	venganza	pasional	a	cargo	de	una	mujer	despechada”».	Al	lado,	en	un	delgado
recuadro,	La	 Prensa	 publicaba	 el	 obituario	 de	 Echeverría,	 ensalzando	 sus	méritos,
omitiendo	mencionar,	desde	luego,	que	era	un	ladrón	profesional:	«Jorge	Echeverría,
gracias	 por	 todos	 los	 libros	 que	 nos	 regalaste,	 gracias	 por	 todo	 el	 placer	 que	 te
debemos,	gracias	por	educarnos	en	el	noble	oficio	de	la	lectura.	Te	vas,	pero	vivirás
siempre	en	los	libros	que	tan	prolijamente	editaste.	Te	vas,	pero	cada	vez	que	leamos
uno	de	los	clásicos	de	tu	editorial,	estaremos	reunidos	contigo.	Adiós,	maestro.	Dejas
un	hondo	vacío,	imposible	de	llenar».

Solté	una	carcajada	que	sorprendió	a	las	camareras.	La	Prensa	me	había	deleitado
en	grado	sumo:	no	solo	culpaba	del	crimen	a	la	pobre	Alma	Rossi,	sino	que	afirmaba,
en	 sus	desmesuradas	 loas	 al	 difunto,	 que	nos	 regaló	 los	 libros	que	 editó	 (lo	que	 es
rigurosamente	 falso:	 los	 vendía	 y	 bien	 caros)	 y	 que	 nos	 enseñó	 a	 leer	 (lo	 que,	 al
menos	en	mi	caso,	es	 también	falso:	yo	aprendí	a	 leer	en	el	colegio).	Lo	que	sí	era
cierto	 era	 que	 nadie	 podría	 llenar	 la	 ausencia	 del	 finado:	 sería	 imposible	 encontrar
otro	 amasijo	 semejante	 de	 cinismo,	 codicia,	 refinados	 modales	 para	 robar	 y	 buen
gusto	literario;	era	imposible	que	volviera	a	nacer	un	editor	tan	talentoso	y	un	ladrón
más	talentoso	que	Jorge	Echeverría.

Patria	 Mía,	 diario	 de	 izquierda	 que	 lanzaba	 proclamas	 incendiarias	 contra	 el
imperialismo	yanqui	y	pedía	la	insurgencia	popular	para	derribar	al	gobierno	lacayo
del	 imperialismo,	 diario	 que	 sospechaba	 de	 cualquier	 empresario	 exitoso,	 de
cualquiera	 que	 tuviera	 dinero,	 no	 parecía	 lamentar	 la	 muerte	 de	 Echeverría,	 pues
decía	en	un	titular	de	la	sección	de	actualidad	nacional:	«Muere	peón	del	imperio	y
agente	de	la	CIA».	Luego	informaba	sin	ocultar	cierto	júbilo:	«En	circunstancias	aún
no	 esclarecidas,	 el	 empresario	 cultural	 y	 conocido	 agente	 del	 imperialismo	 yanqui
Jorge	Echeverría	murió	ayer	en	lo	que	podría	ser	un	ajuste	de	cuentas	de	los	servicios
de	inteligencia	de	la	siniestra	CIA.	Como	se	sabe,	Echeverría	usaba	su	editorial	Perfil
Bajo	 como	 fachada	 y	 organización-pantalla	 para	 recorrer	 la	 América	 Mestiza	 y
Morena	(La	Gran	Patria	de	Bolívar)	y	desarrollar	sus	funestas	 labores	de	espionaje,
infiltrándose	en	los	movimientos	culturales	populares	y	cumpliendo	su	trabajo	de	rata
vendida.	 Nuestra	 prestigiosa	 Unidad	 de	 Investigación,	 tras	 exhaustivas	 pesquisas,
habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	sicarios	de	la	CIA	fuertemente	armados	llegaron
a	 Lima	 en	 vuelo	 privado	 y	 ajusticiaron	 a	 su	 topo	 Echeverría,	 porque	 este	 habría
traicionado	a	los	amos	que	le	daban	de	comer.	Una	vez	más,	el	bendito	suelo	peruano
es	 escenario	 de	 la	 prepotente	 injerencia	 del	 imperialismo	 yanqui	 y	 de	 su	 absoluto
irrespeto	a	la	soberanía	patria.	Patria	Mía	eleva	su	voz	de	protesta	por	este	atropello	a
la	 dignidad	 nacional	 y	 exige	 que	 se	 esclarezca	 la	 muerte	 de	 este	 vil	 felipillo	 al
servicio	de	la	alineación	cultural	de	la	América	Mestiza	y	Morena».
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Fantástico,	 pensé.	Delirante.	 Real	 maravilloso.	 Por	 eso	 no	 me	 iré	 nunca	 del
Perú,	porque	los	tontos	son	tan	tontos	que	resultan	divertidos.	Tengo	que	darle	este
periódico	a	Alma	apenas	entre	a	la	casa,	pensé.	Le	va	a	encantar	la	noticia.

Enseguida	 abrí	 el	 odioso	 pasquín	 La	 Voz	 del	 Pueblo	 (odioso	 no	 solo	 porque
publicó	 los	 libelos	 del	 gusano	 de	 Hipólito	 Luna	 contra	 mí,	 sino	 también	 porque
estaba	impregnado	de	una	ridiculez	solemne	y	de	aire	pontificio)	y	leí	la	noticia	que
me	hacía	feliz:	«La	cultura	nacional	está	de	luto:	ha	muerto	Jorge	Echeverría».	En	un
artículo	 sin	 firma	 (probablemente	 porque	 al	 autor	 le	 avergonzaba	 haber	 escrito
semejante	 torrente	de	 cursilerías,	muy	propias	de	 ese	diario)	decía:	 «Todos	 los	que
amamos	 la	 cultura	 y	 la	 llevamos	 en	 la	 sangre	 estamos	 hoy	 de	 duelo,	 y	 de	 duelo
profundo.	Ha	fallecido	el	preclaro	pensador,	el	egregio	ensayista,	el	perínclito	editor
Jorge	(Mano	de	Piedra)	Echeverría.	No	salimos	de	nuestro	estupor	ante	tan	infausta
noticia.	Hay	un	antes	y,	un	después	en	la	cultura	nacional,	y	es	la	irrupción	de	Jorge
Echeverría	como	incansable	promotor	del	arte,	la	cultura,	la	literatura,	la	buena	mesa,
la	sobremesa	y	el	hoy	devaluado	arte	de	la	conversación	con	los	amigos.	Jorge,	más
que	 un	 capitán	 de	 la	 cultura,	más	 que	 un	 editor	 de	 lujo,	 era	 un	 amigo	 entrañable,
siempre	 dispuesto	 a	 enviarnos	 de	 regalo	 sus	 últimas	 publicaciones	 editoriales,
siempre	 dispuesto	 a	 pagar	 la	 cuenta	 cuando	 nos	 invitaba	 a	 departir	 sobre	 la	 vida
cultural	 de	 la	 que	 él	 era	 infatigable	 protagonista	 y	 a	 la	 vez	 testigo,	 siempre
obsequioso	en	las	botellas	de	vino	que	nos	hacía	llegar	por	las	efemérides	patrias,	por
nuestros	onomásticos	(que	nunca	olvidaba)	y	por	las	fiestas	navideñas	(no	siendo	él
creyente,	 era	 religiosamente	 cumplido	 en	 hacernos	 llegar	 una	 caja	 del	 mejor	 vino
tinto	chileno	en	Nochebuena).	No	nos	importa	en	este	diario	cómo	murió,	no	vamos	a
refocilamos	 como	 buitres	 con	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro	 leal	 y	 querido
amigo,	 el	 más	 exitoso	 empresario	 cultural	 en	 la	 historia	 del	 Perú	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	de	América	Latina.	Una	tristeza	inenarrable,	indescriptible	nos	embarga	y	nos
impide	 seguir	 escribiendo.	 ¡Cómo	 te	 vamos	 a	 extrañar,	 Jorge	 Echeverría!	 ¡Cómo
vamos	a	extrañar	 tu	 sonrisa	contagiosa,	 tu	bondad,	 tu	 rectitud	en	el	derrotero	de	 la
vida	 y,	 sobre	 todo,	 tus	 deliciosas	 botellas	 de	 vino!	 Descansa	 en	 paz,	 esa	 paz	 que
nunca	te	permitiste	porque	había	siempre	un	nuevo	libro	que	lanzar».

Más	 exactamente,	 que	 robar,	 pienso.	 Bien,	 bien,	 notable.	 Esto	 es	 La	 Voz	 del
Pueblo:	 les	 importa	 un	 carajo	 si	 se	mató	 o	 lo	mataron	 o	 quién	 lo	mató;	 lo	 que	 les
importa	(y	les	duele,	se	nota)	es	que	ya	no	serán	invitados	a	tragar	en	las	francachelas
que	organizaba	 el	 ladrón	de	Echeverría	 y	 que	ya	 no	 recibirán	 cajas	 de	 vino	 en	 sus
cumpleaños	y	en	las	navidades.	Esto	es	lo	que	les	duele	en	el	alma,	lo	que	les	impide
seguir	 escribiendo:	 la	 certeza	 de	 que	 ya	 nadie	 les	 regalará	 buen	 vino.	 Menudos
periodistas	de	pacotilla	estos	borrachos	de	La	Voz	del	Pueblo,	los	reyes	de	la	lisonja	y
la	zalamería	a	cambio	de	vino,	los	reyes	de	la	mermelada.

Aburrido,	 plúmbeo,	 serio	 como	 los	militares	 o	 los	 cardenales	 es	 el	 tabloide	La
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Jornada.	 «Nuestra	 única	 lealtad	 es	 con	 la	 verdad	 y	 la	 justicia»,	 reza	 su	 lema	 de
campaña	o	su	doctrina	periodística	o	su	eslogan	fundacional.	La	Jornada	es	un	diario
católico	 y	 castrense,	 que	 destaca	 los	 exabruptos	 del	 obispo	 de	 Lima	 como	 sabias
reflexiones	(publica	en	tres	o	cuatro	páginas	los	sermones	dominicales	de	monseñor
Vargas,	generalmente	destinados	a	condenar	el	aborto	y	la	sodomía	como	los	vicios
más	abominables	de	la	sociedad	consumista)	y	no	se	cansa	de	elogiar	el	patriotismo
de	 las	Fuerzas	Armadas,	 a	 las	que	considera	«reserva	moral	de	 la	nación	y	celosas
vigilantes	 de	 los	 sagrados	 intereses	 patrios».	 Por	 lo	 tanto,	 La	 Jornada,	 siendo	 el
periódico	 cucufato	 y	militarista	 que	 es,	 tiene	 escaso	 o	 nulo	 interés	 por	 el	 arte	 o	 la
cultura,	y	le	importa	más	si	el	sabio	obispo	de	Lima	eructa	o	despide	un	gas	que	si
algún	 novelista	 publica	 un	 libro	 o	 si	 un	 pintor	 inaugura	 una	 exposición	 o	 si	 una
cantante	 lanza	 un	 disco	 o	 si,	 como	 es	 el	 caso,	 un	 reputado	 editor	 de	 libros	 es
encontrado	muerto.	A	La	Jornada	 solo	 le	 conmueve	 la	muerte	 de	 un	miembro	 del
clero	o	 la	 tropa,	 le	 importa	un	carajo	si	muere	un	editor,	un	escritor,	un	poeta	o	 los
tres	juntos	atropellados	por	el	chofer	de	una	combi	loca.	Para	La	Jornada,	los	libros
que	no	son	aprobados	por	monseñor	Vargas,	el	guardián	de	la	ortodoxia,	los	buenos
valores	y	las	rectas	costumbres,	no	deben	mencionarse	en	sus	páginas	y,	por	lo	tanto,
para	ese	periódico	mis	libros	nunca	existieron,	nunca	publicó	una	línea	sobre	ellos	ni
sobre	mí,	ni	tampoco	sobre	los	emprendimientos	culturales	de	Jorge	Echeverría,	y	la
edición	de	hoy,	del	mismo	modo	que	todas	las	anteriores	ignoraron	su	vida	y	su	obra,
ignora	su	muerte	por	completo	y	no	 la	menciona	ni	entre	 líneas.	Si	hubiera	muerto
(de	muerte	natural,	de	achaques	de	viejo,	o	mordido	por	un	perro	rabioso)	un	teniente,
un	coronel,	un	general,	La	Jornada	le	habría	dedicado	página	entera	a	ese	héroe	de	la
patria.	Y	si	hubiera	muerto	un	cura	párroco,	obispo	o	cardenal	(de	muerte	natural	o,
como	suelen	morir	los	curas,	envenenados	por	otros	curas	o	sodomizados	y	asfixiados
por	los	hombres	que	violaron	cuando	todavía	eran	niños),	La	Jornada	habría	hecho
un	escándalo	monumental	y	dedicaría	un	suplemento	entero	para	contarnos	todos	los
milagros	 que	 obró	 el	 curita	 y	 para	 exigir	 al	Vaticano	 que	 no	 demore	 en	 iniciar	 los
trámites	para	su	beatificación	y,	si	hay	que	ser	justos,	su	ulterior	santificación.

Alma	Rossi	no	debe	de	leer	La	Jornada,	pero	supongo	que	la	edición	de	hoy	le
parecerá	encantadora,	pudorosa,	comedida.	Se	la	llevaré.	No	sé	si	desprecio	más	a	los
fascistas	estreñidos	de	este	diario	o	a	los	borrachos	cursilones	de	La	Voz	del	Pueblo.

Luego	 paso	 a	 leer	 un	 clásico	 del	 periodismo	 popular	 peruano,	 un	 tabloide	 de
portadas	escandalosas,	por	lo	general	ilustradas	con	los	pechos	y	las	nalgas	de	alguna
vedette	de	moda	o	caída	en	desgracia,	o	salpicadas	de	sangre	con	el	rostro	de	algún
pobre	desgraciado	al	que	alguien	 intoxicó	con	veneno	para	 ratas:	El	Nacional	 («La
voz	del	pueblo	es	la	voz	de	Dios»	reza	su	sagrado	axioma,	un	axioma	que	Dios,	de
existir,	podría	considerar	difamatorio,	si	solo	hojease	el	contenido	patibulario	de	ese
tabloide	que	vende	un	millón	de	ejemplares	diarios,	mucho	más	que	todos	los	diarios
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serios	 juntos).	 No	 siendo	 Jorge	 Echeverría	 un	 personaje	 central,	 marginal	 o
parasitario	 de	 la	 vida	 farandulera	 peruana,	 uno	 podría	 haber	 imaginado	 que	 El
Nacional	 no	 anunciaría	 su	 muerte	 en	 portada.	 Más	 le	 ha	 importado	 destacar	 dos
hechos	que	anuncian	con	tipografía	de	escándalo:	«Cae	temible	banda	de	Los	Buitres
del	Velorio:	daban	pésame	y	robaban	carteras	a	 las	viudas»	(con	foto	de	uno	de	los
integrantes	de	la	banda	que	se	paseaba	por	las	capillas	ardientes	de	Lima	robando	las
carteras	 de	 las	 señoras	 afligidas	 que	 lloraban	 a	 su	muerto,	 no	 sin	 antes	 darles	 una
efusiva	condolencia	que	les	permitía	despojarlas	de	sus	carteras	y	relojes)	y	«Famoso
travesti	 muere	 porque	 cirujano	 sátiro	 le	 infló	 el	 pompis	 con	 aceite	 de	 avión».
Comprensiblemente,	ambos	sucesos	merecían	la	portada	de	El	Nacional:	una	banda
de	ladrones	o	un	travesti	muerto	por	negligencia	médica	eran	más	importantes,	a	no
dudarlo,	 que	 el	 asesinato	 de	 un	 don	 nadie,	 un	 editor	 de	 libros	 conocido	 por	 cuatro
gatos.	La	lógica	de	El	Nacional	parecía	sólida,	irrebatible:	sus	lectores	eran	ladrones
o	tenían	el	escondido	sueño	de	ser	ladrones,	o	eran	travestis	o	guardaban	la	ilusión	de
serlo,	 de	 manera	 que	 un	 ladrón	 y	 un	 travesti	 (e	 idealmente	 un	 travesti	 ladrón)
representaban	al	lector	promedio	de	ese	tabloide	masivamente	leído,	no	así	un	editor
de	 libros,	 pues	ya	 los	 libros	 eran	 considerados	malos	y	 amenazantes	por	 ese	diario
popular,	formas	de	competencia	desleal,	lecturas	que	no	había	que	fomentar,	pues	si
El	Nacional	 se	 dedicaba	 a	 promocionar	 libros	 o	 escritores	 (y	 no	 putas,	 ladrones	 y
travestis)	 tal	 vez	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 lectoría.	 No	 obstante,	 me	 di	 con	 esta
sorpresa	 en	 la	 página	 28,	 en	 medio	 de	 noticias	 del	 hampa	 y	 los	 bajos	 fondos:
«Magnate	pingaloca	muere	en	pleno	chuculún».	¿Podía	 ser	Echeverría	el	«magnate
pingaloca»?	Lo	era,	en	efecto:	«Enviciado	por	el	chuculún,	y	en	una	orgía	de	drogas,
sexo	 y	 alcohol,	 un	 conocido	 magnate	 pingaloca	 (alias	 Tres	 Piernas)	 falleció	 por
exigirle	demasiado	a	su	trajinado	miembro	viril	y	fue	víctima	de	un	fulminante	paro
cardiaco-respiratorio	mientras	le	daba	al	metisaca	parejo	con	su	rica	jermita	(alias	Se
las	Traga)	en	un	lujoso	telo	de	la	capital.	El	acaudalado	empresario	fue	conducido	a
la	morgue,	donde,	según	nuestros	dateros	de	confianza,	llegó	ya	frío,	pero	todavía	al
palo.	¡Chesu!».

Poca	gracia	le	hará	a	la	refinada	Alma	Rossi	que	su	alias	sea	ahora	Se	las	Traga.
Mejor	si	no	lee	esta	noticia.

Canta	 Claro	 («Diario	 pobre	 pero	 honrado»,	 decía	 su	 faro	 moral,	 no	 siendo
honrado	 ni	 el	 portero	 del	 diario,	 desde	 luego)	 tampoco	 concedía	 importancia	 a	 la
muerte	 de	 Echeverría.	 «Muere	 lumbrera»	 decía	 el	 lacónico	 titular,	 debajo	 del
crucigrama	 lleno	de	mujeres	 semidesnudas.	Al	menos	 se	 habían	dado	 el	 trabajo	de
conseguir	una	foto	de	Echeverría	(de	joven,	viejísima)	y	escribir:	«Gran	conmoción
causó	 en	 círculos	 culturales	 el	 sensible	 fallecimiento	 de	 la	 conocida	 lumbrera
artística,	 el	 literato	 Julio	 Echavarría,	 quien	 habría	 sido	 asesinado	 por	 una	 satánica
fémina	que	 se	 halla	 en	 condición	de	 no	habida	y	 que	 responde	 al	 nombre	de	Alba
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Rossini,	 alias	Rosita.	 La	 citada	 dama	 de	 compañía	 disparó	 a	 quemarropa	 sobre	 la
conocida	 lumbrera	 cultural,	 dejándola	 en	 condición	 de	 occisa	 o,	 como	 se	 dice	 en
lenguaje	popular,	“ya	fuiste,	tío”.	La	policía	informa	a	la	población	que	alias	Rosita
es	 de	 suma	 peli-grosidad	 y	 ruega	 que	 se	 le	 proporcione	 cualquier	 información	 que
pueda	ser	de	utilidad	para	la	captura	de	esa	facinerosa».

No	sabría	decir	si	mi	amada	Alma	Rossi	se	sentirá	más	insultada	como	alias	Se
las	 Traga	 o	 como	 alias	 Rosita,	 pero	 sospecho	 que	 eso	 de	 «satánica	 fémina»	 le
resultará	en	cierto	modo	halagador.

Estupendo,	 pienso.	 Ninguno	 de	 los	 diarios	 serios	 o	 canallescos	 menciona	 la
existencia	de	un	hombre	que	acompañaba	a	la	asesina.	Al	parecer	estoy	a	salvo.	O
bien	 no	 había	 cámaras	 de	 seguridad,	 o	 la	 recepcionista	 no	me	 reconoció	 ni	 supo
describirme,	o	bien	la	policía	ni	siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	preguntarle	sí	Alma
Rossi	se	hallaba	acompañada	cuando	se	registró	y	pagó	por	la	habitación,	o	bien	la
policía	no	investiga	nada	porque	le	resulta	más	cómodo	que	investigue	la	prensa,	que
tampoco	investiga	nada,	pues	se	dedica	a	 fabricar,	 torcer,	distorsionar	y	manipular
las	noticias	como	más	le	convenga,	siendo	esta	última	hipótesis	la	más	probable	por
ser	 la	más	 burda:	 la	 policía	 lee	 los	 periódicos	 y	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos	 es	 la
verdad	y	caso	cerrado.

Espero	 que	 Habla,	 Causita	 no	 me	 amargue	 este	 desayuno	 tan	 divertido	 y
alentador,	que	me	absuelve	por	completo	del	crimen	y	se	ensaña	con	la	única	asesina,
la	no	habida	Alma	Rossi.	Espero	que	los	sabuesos,	buitres	y	hienas	de	Habla,	Causita
no	tengan	conocimiento	alguno	de	que	no	fue	Alma	sino	quien	ahora	lee	sus	páginas
mugrientas	 (y,	 sin	 embargo,	 divertidas)	 el	 que	 mató	 a	 Jorge	 Echeverría.	 Habla,
Causita	 me	 sorprende,	 lo	 que	 no	 debería	 sorprenderme,	 porque	 Habla,	 Causita
siempre	 me	 sorprende:	 «El	 conocido	 editor	 y	 dueño	 de	 la	 poderosa	 casa	 editorial
Perfil	Bajo	Jorge	Echeverría	decidió	poner	fin	a	sus	días,	haciendo	honor	al	nombre
del	sello	editorial	que	fundó,	suicidándose	discretamente	en	un	hotel	de	Lima,	de	tres
disparos	al	corazón.	El	suicida	se	hallaba	severamente	deprimido	por	 las	constantes
infidelidades	de	su	señora	esposa,	una	jovencita	treinta	años	menor	que	él.	La	pistola
con	la	que	se	mató	el	famoso	empresario	cultural	no	fue	hallada.	La	policía	presume
que	fue	robada	por	el	personal	de	servicio	del	hotel,	que	se	halla	bajo	interrogatorio.
Fuentes	 sin	 confirmar	 aseguran	que,	 antes	de	dispararse	 al	 corazón,	 el	 suicida	dejó
una	nota,	culpando	de	su	deceso	a	su	señora	esposa,	y	sindicándola	de	ser	una	mujer
de	cascos	ligeros,	de	vida	fácil	y	casquivana,	que	le	puso	los	cuernos	y	lo	hizo	venado
hasta	la	saciedad,	tanto	es	así	que	el	cachudo	ya	no	pudo	aguantar	más	las	constantes
infidelidades	de	su	joven	esposa	y	decidió	acabar	con	su	vida.	Un	vocero	de	la	policía
se	limitó	a	decir:	“El	 tío	era	billetón	y	se	mató	porque	estaba	harto	de	ser	venado”.
Aquí	 en	Habla,	 Causita	 expresamos	 nuestro	más	 sentido	 pésame	 a	 la	 viuda	 y	 los
familiares	 del	 fenecido	 Echeverría	 y	 pedimos	 a	 las	 mujeres	 infieles:	 ¡basta	 ya	 de
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hacernos	venados,	carajo!».
Mientras	regresaba	con	paso	lento	hacia	mi	casa,	el	atado	de	diarios	bajo	el	brazo,

pensé	que	no	podía	haber	mejor	lugar	en	el	mundo	para	vivir,	para	morir	y	para	matar
que	 el	 Perú,	 y	 que	 los	mejores	 periodistas	 del	 mundo	 eran	 sin	 duda	mis	 queridos
compatriotas,	 los	reyes	de	 la	fabulación,	de	 la	 inventiva	sin	fundamento,	del	delirio
tremebundo,	de	la	vulgaridad	cómica	y	de	la	imaginación	más	portentosa	y	afiebrada.
En	el	Perú	no	ocurría	lo	que	en	verdad	ocurría:	ocurría	lo	que,	perezosos,	embusteros,
geniales	fabricantes	de	mentiras	baratas,	creaban	los	redactores	de	los	periódicos.	Por
lo	tanto,	la	muerte	de	Jorge	Echeverría	podía	deberse	a	un	crimen	perpetrado	por	su
amante,	a	un	ataque	cardiaco	en	plena	copulación,	a	una	emboscada	de	los	agentes	de
la	CIA	o	a	un	suicidio	por	despecho,	pero	en	ningún	caso	(en	ningún	periódico)	podía
siquiera	imaginarse,	especularse	o	insinuarse	que	yo	lo	había	matado.	Yo	era	inocente
y	estaba	a	salvo,	mientas	que	Alma	Rossi	era	la	principal	sospechosa	y	estaba	jodida
y	 no	 podía	 salir	 de	mi	 casa.	No	 podría	 ser	 una	mejor	mañana,	 pensé,	 abriendo	 la
puerta	de	mi	casa.	Luego	recordé	que	era	improbable	que,	tras	leer	los	diarios,	Alma
se	sintiera	 tan	contenta	como	yo,	y	por	eso	decidí	dejar	 los	diarios	en	mi	escritorio
antes	de	subir	a	ver	si	ya	se	había	despertado	la	asesina	de	Echeverría.
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—¿Trajiste	los	periódicos?
Alma	 está	 despierta	 y	 al	 oír	 mis	 pasos	 me	 lanza	 esa	 pregunta	 que	 no	 estaba

preparado	para	responder.
—Sí	—le	 digo,	 y	 me	 asomo	 al	 cuarto	 y	 la	 veo	 echada	 en	 mi	 cama	 y	 no	 me

sorprende,	me	parece	natural	que	esté	allí,	como	si	nunca	se	hubiera	ido,	como	si	ese
fuese	su	lugar	en	el	mundo.

—Dámelos.	¿Dónde	están?
—No	te	conviene	leerlos.
—Javier,	trae	los	periódicos.
—Como	quieras.
Bajo	a	mi	escritorio	y	separo	los	que	no	le	conviene	leer	y	le	llevo	los	que	creo

que	le	harán	menos	daño.
Dejo	El	Faro	de	Lima,	La	Prensa	(el	peor	de	todos,	que	la	acusa	de	ser	la	asesina

en	pleno	titular),	El	Nacional	(que	la	llama	alias	Se	las	Traga)	y	Canta	Claro	 (alias
Rosita).

Subo	y	le	entrego	Patria	Mía	(fue	un	ajuste	de	cuentas	de	la	CIA),	La	Jornada	(ni
una	palabra	del	crimen),	La	Voz	del	Pueblo	(no	les	interesa	quién	mató	a	Echeverría,
están	 consternados	 porque	 ya	 no	 les	 llegará	 más	 vino)	 y	Habla,	 Causita	 (fue	 un
suicidio	porque	su	esposa	le	era	infiel).

Alma	está	desnuda	pero	cubre	su	desnudez	con	el	edredón	de	plumas	y	se	asegura
de	que	no	le	vea	los	pechos	que	solo	beso	cuando	ella	me	lo	ordena.

—¿Qué	dicen?	—me	pregunta,	con	un	mohín	de	asco,	tirándolos	sobre	la	cama,
como	si	le	hubiera	entregado	un	papel	manchado	de	mierda	fresca.

—Ninguno	te	menciona	—le	digo.
—Imposible	—dice	ella,	mirándome	con	suspicacia.
—Léelos.
—No	quiero.	Quiero	que	me	resumas	lo	que	dicen.
—Encantado	—le	digo,	 y	me	 siento	 en	 la	 cama—.	 ¿No	quieres	 que	 te	 suba	un

café	con	leche?
—No	—dice	ella,	cortante—.	Resume,	por	favor.
—Patria	Mía	dice	que	a	Echeverría	lo	mató	la	CIA	—digo.
—¿Por	qué	la	CIA?	—se	sorprende.
—Dicen	que	era	un	agente	de	la	CIA	y	que	la	traicionó	—le	digo.
Alma	Rossi	se	ríe	como	hacía	tiempo	no	la	escuchaba	reírse:	con	ganas.
—Pobres	tarados	—dice—.	¿Qué	más?
—La	Jornada	no	dice	una	puta	palabra,	no	les	importa	—digo.
—Nunca	 les	 importó	 lo	 que	 hacíamos.	 Mejor.	 Igual	 nadie	 lee	 esa	 mierda	 de

periódico.
—No	te	creas.	Lo	leen	todos	los	militares	y	los	curas.	Es	un	montón	de	gente.
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—Sigue,	por	favor.
—La	Voz	del	Pueblo…
—¿Ese	es	el	periodicucho	que	publicaba	las	críticas	furibundas	de	Hipólito	Luna

contra	ti?	—me	interrumpe.
—Sí,	ese	mismo	—le	digo—.	La	Voz	del	Pueblo…
—¿Sabías	que	mataron	a	Hipólito	Luna?	—me	interrumpe.
—Sí,	lo	leí	—le	digo,	sin	mirarla.
Me	mira	fijamente	y	con	toda	probabilidad	advierte	que	algo	escondo.
—¿Quién	lo	mató?	—me	pregunta.
La	miro	a	los	ojos.
—Da	igual	—le	digo—.	Era	un	pobre	gusano.
Me	mira	como	si	me	tuviera	miedo.
—Fuiste	tú,	¿no?	—dice.
Demoro	la	respuesta.	No	tiene	sentido	mentirle.
—Sí	—digo—.	Yo	lo	maté.
—¿Por	 qué?	 —se	 sorprende—.	 ¿Solo	 porque	 fue	 una	 mierda	 contigo?	 ¿Solo

porque	odiaba	tus	libros?
—Me	odiaba	a	mí,	no	odiaba	mis	libros	—la	corrijo.
—Puede	ser	—dice	ella—.	Pero	¿solo	por	eso	lo	mataste?
—Sí	—le	digo—.	Lo	maté	porque	lo	odiaba.	Lo	maté	porque	me	dijeron	que	me

quedaban	seis	meses	de	vida.	Lo	maté	porque	no	quería	que	ese	gusano	leyera	en	el
diario	que	yo	me	había	muerto	antes	que	él.

Alma	Rossi	se	queda	callada,	pensativa.	Creo	que	 le	gusta	cuando	siente	que	 le
digo	las	cosas	tal	como	las	pienso.

—Suena	razonable	—dice.
Luego	sigue	ensimismada,	cavilando.
—¿Por	eso	mataste	a	Jorge?	—me	pregunta.
—Sí,	claro	—le	digo—.	Porque	lo	odiaba.	Porque	no	quería	que	me	sobreviviera.
Me	mira	con	algo	que	podría	parecerse	a	la	ternura	en	sus	ojos	fatigados.
—Tiene	sentido	—dice.
—Sí,	 tiene	 sentido	—le	 digo—.	Tú	 sabes	 todo	 el	 daño	 que	me	 hizo.	No	 podía

morirme	dejándolo	vivo.	No	me	parecía	justo.
—No,	no	era	justo	—dice	ella—.	Lo	justo	era	matarlo.	Hiciste	bien.
Me	sorprende	su	frialdad.
—¿No	lo	querías?	—le	pregunto.
—No	—contesta	ella,	sin	vacilar—.	Nunca	lo	quise.	Solo	quería	su	plata.
—¿Tanto	 como	 para	 traicionarme?	—le	 pregunto,	 sabiendo	 que	 no	 he	 debido

hacerle	esa	pregunta.
—Sí	—dice	ella,	sin	rastro	de	culpa	o	vergüenza	por	lo	que	hizo.
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—¿No	te	arrepientes?	—le	digo.
—No.	Ni	un	segundo.
—Pero	ahora	no	podrás	gastar	todo	ese	dinero.	Estás	jodida.
—¿No	era	que	los	periódicos	no	hablaban	de	mí?	—se	sorprende.
—La	Voz	del	Pueblo	no	dice	cómo	murió	ni	quién	lo	mató	—trato	de	corregir	mi

error.
—¿Qué	dice	entonces?
—Nada.	 Cursilerías.	 Huachaferías.	 Se	 lamentan	 porque	 ya	 no	 les	 llegará	 buen

vino	por	Navidad.
Alma	Rossi	se	ríe.
—Jorge	 los	 despreciaba.	 Sabía	 que	 a	 cambio	 de	 una	 caja	 de	 vino	 esos	 pobres

diablos	escribirían	maravillas	de	los	libros	que	publicáramos.
—Esto	te	va	a	divertir	—le	digo,	al	verla	de	buen	ánimo.
—Dime.
—Habla,	Causita	asegura	que	el	tipo	se	mató	porque	su	esposa	lo	hacía	venado.
—¿Lo	hacía	venado?	¿Qué	diablos	es	eso?
—Le	sacaba	la	vuelta.	Le	ponía	los	cuernos.	Le	era	infiel.
Alma	se	ríe	de	nuevo.	Me	encanta	verla	reír,	verla	reír	en	mi	cama,	en	mi	casa,

sabiendo	que	no	puede	irse	porque	afuera	la	buscan	aunque	ella	no	lo	sabe	bien.
—¿Eso	dicen?	—sigue	riéndose—.	¿O	sea	que	culpan	a	la	tarada	de	la	esposa	y

dicen	que	Jorge	se	suicidó?
—Eso	mismo	dicen.
—Este	es	un	país	de	opereta	—y	ya	no	está	riéndose—.	¿Y	qué	dicen	los	diarios

serios?	¿Qué	dicen	El	Faro	de	Lima	y	La	Prensa?
Me	quedo	callado,	no	sé	qué	decir.	Alma	revuelve	los	diarios	que	le	he	traído	y

advierte	que	no	están	los	que	acaba	de	mencionar.
—¿Dónde	están?	—se	molesta.
—No	te	conviene	—le	digo,	mirándola	con	amor.
—¿Qué	dicen?	—levanta	la	voz.
—No	 vale	 la	 pena	 —le	 digo,	 suplicándole	 con	 la	 mirada	 que	 no	 insista,	 que

cambiemos	de	tema,	que	sigamos	riéndonos.
—Tráelos,	Javier	—me	ordena.
—¿Estás	segura?
—Obvio.
—Mira	que	no	te	va	a	gustar…
—Tráelos	inmediatamente,	Javier	Garcés.
Cuando	 me	 llama	 así,	 Javier	 Garcés,	 es	 que	 está	 molesta,	 odiándome.	 Tiene

razones	para	odiarme.	He	destruido	 su	vida.	Ya	nada	 será	 igual	para	 ella.	Será	una
fugitiva	o	una	presa	o	será	mi	rehén	en	esta	casa	hasta	que	yo	muera.
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Bajo	al	escritorio,	agarro	solo	El	Faro	de	Lima	y	La	Prensa	(de	ninguna	manera
voy	a	permitir	que	lea	que	la	llaman	alias	Se	las	Traga	o	alias	Rosita,	y	no	creo	que
ella	sepa	que	esos	pasquines,	El	Nacional	y	Canta	Claro,	existen	y	se	han	ensañado
con	ella)	y	 subo	a	paso	 lento	 (debí	 instalar	un	 ascensor	 como	hizo	 el	miserable	de
Echeverría	en	su	mansión	de	La	Planicie)	y	le	doy	esos	diarios	a	Alma.

Luego	me	 siento	 de	 espaldas	 a	 ella,	 en	 el	 lado	 de	 la	 cama	que	 suelo	 ocupar	 al
dormir,	 y	 escucho	 su	 respiración	 agitada	 mientras	 lee	 las	 noticias	 que	 no	 solo	 la
señalan	como	la	principal	sospechosa,	sino	(en	el	caso	de	La	Prensa)	que	la	acusan	de
ser	la	asesina.

Luego	hay	un	silencio	que	no	presagia	nada	bueno,	un	silencio	cargado	de	malos
augurios.

—¡Me	has	cagado	la	vida,	imbécil!	—grita,	y	me	arroja	los	periódicos.
No	digo	una	palabra.
—¡Me	van	a	agarrar	y	me	van	a	meter	presa	y	aunque	les	jure	que	soy	inocente	no

me	 van	 a	 creer!	—grita,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 romper	 a	 llorar—.	 ¡Cómo
pueden	ser	tan	imbéciles	estos	periodistas	de	acusarme	sin	pruebas!	¡Cómo	puede	ser
tan	imbécil	la	policía	de	no	descubrir	que	tú	estabas	conmigo,	que	tú	lo	mataste!

Es	mejor	guardar	silencio.	Cualquier	cosa	que	diga	la	irritará	más.
—¿Y	ahora	qué	se	supone	que	voy	a	hacer?	—dice,	y	su	voz	es	un	hilo	delgado	a

punto	de	romperse.
—Si	quieres,	 anda	 a	 la	policía	y	diles	que	yo	 lo	maté	—le	digo,	y	 la	miro	 con

miedo,	y	sus	ojos	están	enturbiados	por	la	rabia	y	el	rencor.
—¡No	seas	imbécil!	—me	grita—.	¡Nadie	me	creería!
—Si	no	te	creen,	que	vengan	acá	y	yo	les	confirmaré	que	estás	diciendo	la	verdad

—le	digo.
—¿Y	luego	qué?	—pregunta	ella.
—No	sé	—le	digo,	sin	mirarla:	pero	sí	sé,	solo	que	quiero	evadir	la	cuestión.
—¿Y	luego	qué?	—insiste—.	¿Estás	dispuesto	a	ir	a	la	cárcel	para	salvarme?
La	miro	y	no	puedo	mentirle:
—Estoy	dispuesto	a	confesar	que	fui	yo.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	ir	a	la	cárcel.
—¿O	sea?	—pregunta,	sabiendo	la	respuesta.
—Confesaría	que	fui	yo	y	me	mataría,	ya	te	lo	dije.	Me	mira	con	desprecio,	con

pena,	tal	vez	con	cariño,	pero	sobre	todo	con	una	furia	ciega.
—Eres	un	huevón,	Javier	Garcés	—dice,	y	lo	hace	como	si	de	verdad	me	odiara

—.	Mira	en	el	lío	de	mierda	en	que	me	has	metido.	Debiste	matarme,	imbécil.
—Era	mi	plan	—le	recuerdo—.	Pero	no	pude.
—Hubiera	 sido	 mejor	 que	 me	 mataras	 —dice	 ella,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz,

replegándose,	 quizás	 dándose	 lástima—.	Ahora	 estoy	 viva,	 pero	 no	 puedo	 salir	 de
esta	 casa,	 es	 como	 si	 estuviera	muerta.	 Y	 todos	 allá	 afuera	 pensando	 que	 soy	 una
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asesina.	¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	ahora,	idiota?	¿Ser	tu	enfermera?	¿Ser	tu
empleada?	¿Ver	cómo	te	vas	muriendo	en	esta	cama?

—Nadie	te	obliga	a	eso	—le	digo,	mirándola	a	los	ojos—.	Si	quieres	irte,	vete.
—¿Adónde?	—pregunta.
—No	 sé	 —le	 digo—.	 Te	 vas	 y	 luego	 vas	 improvisando.	 Si	 quieres,	 vas	 a	 la

policía.	Si	quieres,	te	escondes	donde	te	dé	la	gana.	Si	quieres,	te	vas	al	extranjero.
—¡Como	si	fuera	tan	fácil!	—dice	ella—.	¡Es	imposible	que	logre	salir	del	país!

¡Mi	foto	debe	de	estar	en	el	aeropuerto,	debo	de	tener	una	orden	de	captura!
—Sí,	claro	—le	digo—.	Pero	si	te	vas	manejando	por	la	autopista,	siempre	puedes

pasar	por	tierra	hacia	Chile	o	hacia	Ecuador.
—¿Y	si	me	reconocen	en	la	frontera?
—Les	das	una	buena	coima	o	una	buena	mamada	y	te	dejan	ir.
—¿Qué	crees?	—grita,	y	me	avienta	una	almohada—.	¿Que	soy	una	puta?	¿Que

estoy	dispuesta	a	chupársela	a	un	policía	para	que	me	deje	escapar?
La	miro	a	los	ojos	y	le	digo	la	verdad	aunque	le	duela:
—Sí.
Me	vuelve	a	mirar	con	desprecio:
—Te	equivocas,	Garcés.	Nunca	se	la	he	chupado	a	nadie	que	no	amara.
—No	te	creo	—le	digo—.	Al	 ladrón	de	Echeverría	no	 lo	amabas	y	se	 la	habrás

chupado	mil	veces,	cabrona.
—¡No	me	 digas	 «cabrona»,	 huevón!	—dice,	 y	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 y	 camina

desnuda	 como	 si	 no	 lo	 estuviera,	 camina	 como	 un	 animal	 enjaulado,	 de	 un	 lado	 a
otro,	pensando,	rumiando	su	odio	contra	mí—.	A	Jorge	no	lo	amaba,	pero	amaba	la
plata	que	me	daba,	y	por	eso	se	 la	chupaba	feliz	—sigue,	sabiendo	que	me	humilla
con	sus	palabras,	porque	es	como	decirme	que	preferiría	seguir	con	él,	chupándosela
por	plata,	que	estar	acá	conmigo,	sin	saber	adónde	ir,	qué	carajo	hacer.

—Pudiste	 irte	 del	 hotel	 —le	 recuerdo,	 para	 que	 no	 me	 eche	 toda	 la	 culpa—.
Pudiste	 ir	directamente	a	 la	policía.	No	me	culpes	por	una	decisión	que	 tú	 tomaste
sola.	Yo	no	te	pedí	que	vinieras.	Tú	elegiste	venir.

—¿Porque	acababas	de	matar	a	Jorge	y	me	habías	dicho	que	te	quedaban	semanas
de	 vida!	—se	 enfurece,	 y	 sigue	 caminando,	 inconsciente	 de	 su	 desnudez	 o	 tal	 vez
orgullosa	 de	 ella,	 jactándose	 sin	 decirlo	 del	 cuerpo	 que	 sabe	 que	 adoro—.	 ¡Porque
estaba	en	shock	y	no	sabía	qué	mierda	hacer!

—Entiendo	—le	digo—.	Pero	lo	hecho,	hecho	está.	Y	no	tiene	sentido	que	sigas
en	estado	de	shock.	Cálmate,	por	favor,	mi	amor.

—¡No	me	digas	«mi	amor»!	—me	grita,	y	me	lanza	una	mirada	flamígera,	una	de
esas	miradas	que	me	hacen	temerle.

—Perdona	—le	digo.
—Tampoco	 me	 pidas	 perdón	 —dice	 impaciente,	 atropellando	 sus	 pasos—.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Ayúdame	a	pensar	qué	debo	hacer.	Aconséjame.	¿Qué	harías	en	mi	lugar?
No	debo	contestar	esa	pregunta.	Yo	amo	a	Alma	Rossi	y	quisiera	que	Alma	Rossi

me	amara	y	sé	que	no	me	ama,	pero	eso	es	 lo	que	yo	quisiera:	que	me	amara	y	se
quedara	conmigo	hasta	que	muera	y	que	luego	vea	qué	carajo	hace	con	su	vida.	Pero
no	me	ama,	y	como	no	me	ama	o	como	no	me	ama	tanto	como	yo	a	ella,	es	imposible
que	le	dé	un	consejo	desinteresado,	Lo	que	quiero	es	tenerla	conmigo	todos	los	días
que	me	queden	por	vivir.	Igual	contesto:

—Creo	que	por	el	momento	te	conviene	quedarte	acá	—le	digo.
—Eso	es	lo	que	te	conviene	a	ti	—dice	ella.
—No	—le	digo—.	También	a	ti.	Si	sales,	te	agarrarán,	estás	jodida.	Y	te	llevarán

presa.	 Y	 por	muy	 incómoda	 que	 puedas	 estar	 acá,	 creo	 que	 en	 una	 cárcel	 estarías
bastante	peor.

—Obvio	—dice	ella,	y	me	encanta	que	diga	obvio.
—Y	si	vas	a	la	policía,	corres	el	riesgo	de	que	esas	bestias	no	te	crean,	te	violen,

te	humillen	de	maneras	que	prefiero	no	imaginar,	corres	el	riesgo	de	que	te	acusen	del
crimen	y	te	metan	presa	y	ni	siquiera	vengan	a	buscarme,	porque	ya	sabes	cómo	son
los	policías	de	este	país.

—Obvio.
—No	te	creerán.	Creerán	que	fuiste	tú.	Te	dirán:	«Y	si	usted	no	lo	mató,	¿por	qué

esperó	dos	días	para	venir	a	la	comisaría?	¿Por	qué	se	escondió?».
—Obvio.
—Además,	 para	 la	 prensa	 ya	 eres	 la	 culpable	 y	 la	 policía	 no	 hará	 el	 menor

esfuerzo	 para	 desmentir	 a	 la	 prensa;	 estará	 encantada	 de	 presentarte	 esposada,
diciendo	 que	 fuiste	 capturada	 tras	 una	 arriesgada	 operación	 de	 inteligencia,	 y	 le
importará	un	carajo	tu	versión,	cerrará	el	caso	y	te	meterá	presa.	Así	son	las	cosas	en
este	país.

—Si	La	Prensa	dice	que	soy	la	asesina,	los	policías	dirán	lo	mismo.
—Aunque	 tú	 lo	 niegues,	 aunque	 tú	 les	 ruegues	 que	 vengan	 a	 esta	 casa	 para

escuchar	mi	confesión,	no	te	creerán.	Y	luego,	vengan	o	no	vengan,	pero	mi	instinto
me	dice	que	primero	te	mostrarán	a	la	prensa	esposada,	te	meterán	presa	y	te	violarán.
Después	verán	si	pasan	o	no	por	acá,	y	quizás	no	vengan	nunca,	les	dará	flojera,	¿para
qué	 carajo	 complicar	 más	 el	 caso?,	 ¿para	 qué	 meterse	 con	 un	 escritor	 de	 éxito,
famoso?	 Quizás	 vengan	 un	 día	 y	 toquen	 el	 timbre,	 pero	 si	 no	 abro,	 se	 van	 y	 no
vuelven	 más.	 Si	 me	 pides	 un	 consejo,	 yo	 no	 saldría	 de	 esta	 casa.	 Vayas	 a	 donde
vayas,	llevas	las	de	perder.	Te	agarrarán	y	todo	el	mundo	estará	feliz	de	que	muestren
a	la	asesina.

Alma	Rossi	me	mira	abatida,	resignada.
—Está	bien,	me	quedaré	—dice—.	¿Y	cuándo	se	supone	que	te	vas	a	morir?	—

vuelve	con	el	tema,	sabiendo	que	no	tengo	respuesta	para	esa	pregunta.
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—Según	el	médico,	en	pocas	semanas.
—¿Según	qué	médico?	—se	impacienta.
—Mi	 médico	 de	 siempre	 —le	 digo—.	 El	 doctor	 Martínez,	 de	 la	 clínica

Americana.
—¿Te	sientes	mal?	¿Te	duele	la	cabeza?	¿Sientes	que	te	estás	muriendo?
—No.	La	verdad	es	que	me	siento	mejor	que	nunca.
Alma	se	acerca	a	mí,	me	toca	la	cabeza,	pasa	sus	manos	por	mi	cabeza	tratando

de	 encontrar	 algún	 bulto	 raro,	 una	 protuberancia	 que	 confirme	 lo	 que	 me	 dijo	 el
doctor	Martínez,	que	allí	adentro	hay	un	tumor	que	ya	no	puede	operarse	y	que	me
matará	muy	pronto.

—No	siento	nada	raro	—dice.
—Yo	tampoco.	Pero	puedes	seguir	buscando	el	tumor	todo	el	tiempo	que	quieras.
Alma	 me	 mira	 con	 una	 complicidad	 que	 creía	 perdida,	 ve	 el	 bulto	 entre	 mis

piernas,	sonríe	con	malicia	y	dice:
—Si	estoy	condenada	a	quedarme	acá	hasta	que	te	mueras,	prométeme	una	sola

cosa.
—La	que	tú	quieras,	mi	amor.
—No	me	digas	«mi	amor».
—Perdona.
—Prométeme	que	harás	siempre	lo	que	yo	te	diga.
—No	hace	falta.	Siempre	hago	lo	que	me	dices.
—No.	No	siempre.	Yo	no	te	dije	que	mataras	a	Jorge.	Yo	no	te	dije	que	mataras	a

Luna.
—Es	cierto.	Pero	nada	de	esto	estaba	en	mis	planes.	Tú	deberías	estar	muerta.
—Ya	estoy	muerta,	huevón.	Ya	me	mataste.	Estoy	muerta	en	vida.
—Yo	también	estoy	muerto.
—No	parece,	por	lo	que	veo	ahí	abajo	—dice,	y	sigue	acariciándome	la	cabeza—.

Déjame	verla	—me	ordena.	Me	abro	el	pantalón	y	le	muestro	mi	verga	erguida.
—¿Te	sigue	gustando?	—le	pregunto.
—Sí	—dice	ella,	con	una	voz	ronca	y	culposa	que	anuncia	placeres	por	venir.
—¿Más	que	la	de	Jorge?	—le	pregunto.
Me	mira	disgustada:
—Jorge	está	muerto,	Javier.
—Me	alegro	—le	digo.
Se	pone	de	rodillas	y	hace	lo	que	tanto	le	gusta:	mete	mi	sexo	en	su	boca,	lo	lame,

juega	con	él,	lo	mira	como	si	esa	parte	de	mí	le	perteneciera.
—Y	cuando	te	mueras,	¿qué	se	supone	que	debo	hacer?	—me	pregunta.
—No	lo	sé	—le	digo—.	Tendrás	que	improvisar.	Ella	sigue	chupándomela	y	a	la

vez	tocándose.
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No	intento	tocarla.	No	le	gustaría.
—Yo	en	 tu	 caso	 no	 iría	 nunca	 a	 la	 policía	—le	 digo—.	Antes	 de	morir,	 sacaré

plata	 del	 banco	 y	 te	 la	 dejaré	 en	 una	maleta.	Cuando	muera,	 te	 subes	 a	mi	 auto	 y
manejas	hasta	la	frontera	con	Chile	y	pagas	lo	que	tengas	que	pagar	para	que	te	dejen
pasar	si	te	reconocen.

Alma	 sigue	 concentrada	 en	 darme	 placer	 y	 en	 dárselo	 a	 ella	 y	 solo	 emite	 un
gemido	que	parece	ser	de	asentimiento	o	aprobación.

—Lo	más	probable	es	que	no	te	reconozcan	en	el	control	terrestre	de	la	frontera
con	Chile,	los	policías	son	muy	brutos,	les	coqueteas	un	poco	y	te	dejarán	pasar.

Alma	consigue	ejecutar	ambas	maniobras,	la	que	me	presta	con	su	boca	y	la	que
se	procura	rozando	su	clítoris	con	los	dedos	de	un	modo	parejo,	seguro,	armonioso,
como	si	no	tuviera	prisa,	como	si	no	fuera	a	morirme	cualquier	día	de	estos,	pero	es
así	 como	me	 gustaría	morirme:	 en	 su	 boca,	 con	mi	 pinga	 en	 su	 boca,	 terminando
dentro	de	ella.

—Quédate	conmigo	y	cuando	me	muera,	te	vas	con	mi	plata	a	Chile	y	comienzas
una	nueva	vida	allá	—le	digo.	Se	retira	de	mi	boca	y	me	dice:

—Cállate,	por	favor.
Me	callo,	por	supuesto.	Luego	vuelve	a	retirarse	y	me	dice:
—Cuando	estés	por	terminar,	la	sacas	y	me	terminas	en	la	cara.
—Lo	que	tú	digas,	mi	amor.
—No	me	digas	«mi	amor».
Y	sigue	chupándomela	como	si	me	amara	o	como	si	al	menos	amara	mi	pinga.
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He	 vuelto	 a	 conectar	 las	 líneas	 del	 teléfono	 y	 ahora	 suena	 una.	 Nunca	 contesto.
Espero	a	oír	 la	voz	de	quien	 llama	en	 la	grabadora.	Estoy	en	mi	estudio,	 la	pistola
sobre	 la	mesa,	 releyendo	 los	 diarios	 del	 día,	 riéndome	 sin	 que	Alma,	 en	mi	 cama,
escuche	mis	risas	ahogadas.

—Buenas	tardes,	Javier.	Te	habla	Marta	Balboa,	la	mujer	de	Jorge	Echeverría.
Doy	un	respingo.	Alma	ha	escuchado	la	voz	de	la	viuda	en	el	contestador	y	viene

corriendo	hasta	mi	estudio.	Lleva	puestos	un	bóxer	y	una	camiseta	que	ha	sacado	de
mi	clóset,	y	está	descalza.	Me	mira	aterrada	y	me	hace	señas	autoritarias	para	que	no
levante	el	teléfono.

—Primero	que	nada	quería	agradecerte	por	la	corona	de	flores	que	me	mandaste.
Muchas	gracias,	Javier.	Tú	siempre	un	caballero.

En	 efecto,	 soy	 un	 caballero,	 un	 caballeroso	 hijo	 de	 puta,	 y	 después	 de	matar	 a
Echeverría	 pensé	 que,	 publicada	 la	 noticia	 en	 los	 diarios,	 correspondía	mandar	 un
enorme	 arreglo	 floral	 a	 la	 casa	 de	 la	 viuda	 en	 La	 Planicie,	 con	 una	 tarjeta	 a	 mi
nombre	 y	 un	 mensaje	 dictado	 por	 teléfono	 a	 la	 florista:	 «Mis	 más	 sentidas
condolencias,	Marta	querida».	Pensé	que	la	operación	de	enviarle	flores,	que	solo	me
costaba	una	breve	llamada	telefónica	y	algún	dinero,	disolvería,	en	la	mente	rapaz	de
la	viuda,	la	improbable	sospecha	de	que	yo	pudiera	ser	el	asesino,	y	al	mismo	tiempo,
tal	 vez	 al	 leer	 «Marta	 querida»	y	 siendo	yo	un	 escritor	 de	 éxito	 y	 cierta	 fortuna,	 y
siendo	ella	una	viuda	llena	de	plata	fresca	(la	plata	que	heredaría	del	ladrón	al	que	me
di	el	gusto	de	matar),	la	haría	pensar	en	mí	como	un	posible	candidato	para	consolarla
en	su	dolor	y,	pasado	ese	dolor	(que	no	tendría	por	qué	durar	más	de	una	semana	o
dos),	para	follármela	como	una	mujer	de	su	calaña	necesitará	que	se	la	follen,	que	un
clavo	saca	a	otro	clavo	y	nada	me	gustaría	más	que	montarme	a	Marta	Balboa	en	la
cama	de	Echeverría	antes	de	morirme:	Marta	está	buena,	es	un	animal	sexual	y	en	dos
semanas	le	arderá	el	coño	y	estará	necesitada	de	que	le	alivien	el	luto	o	el	duelo	con
un	par	de	buenas	copulaciones	no	exentas	de	cierta	violencia	ni	palabras	soeces.

—Quería	preguntarte,	Javier,	y	perdona	que	te	llame	por	esto,	pero	comprenderás
que	estoy	destruida,	que	esto	ha	sido	demasiado	fuerte	para	mí,	quería	preguntarte…

Alma	me	ordena	con	la	mirada	y	la	mano	levantada	que	no	me	atreva	a	tocar	el
teléfono.	Obedezco.	 Pero	 creo	 que	 es	 un	 error.	Creo	 que	 debería	 hablar	 con	Marta
Balboa,	darle	el	pésame,	ofrecerle	una	visita,	si	así	lo	estima	conveniente.

—…	si	has	sabido	algo	de	Alma	Rossi.
Alma	se	cubre	 la	boca	con	una	mano	y	 se	 repliega	 sobre	 sí	misma,	 como	si	 se

supiera	condenada,	como	si	oír	su	nombre	pronunciado	con	una	leve	repugnancia	por
Marta	Balboa	le	hubiese	confirmado	que	está	jodida	y	bien	jodida,	que	no	puede	salir
bien	de	este	embrollo,	ya	Marta	sospecha	que	puede	estar	escondida	en	mi	casa	y	por
eso	 llama,	 no	 para	 agradecer	 las	 flores	 sino	 para	 seguirle	 la	 pista,	 y	 esa	 puta
trepadora,	 quizás	 piensa	 Alma,	 siempre	 fue	 astuta,	 siempre	 supo	 que	 yo	 era	 su
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enemiga	natural,	y	no	olvida	que	antes	de	trabajar	con	Jorge	yo	trabajaba	con	Javier.
Estoy	a	punto	de	contestar	el	teléfono	pero	Alma	me	lo	prohíbe	con	otra	mirada,

despótica,	preñada	de	feroces	represalias	si	me	atrevo	a	desobedecerla.
Marta	 Balboa	 continúa	 hablando	 en	mi	 grabadora	 como	 si	 no	 tuviera	 prisa	 (ni

demasiada	 congoja:	 no	 está	 llorando),	 o	 como	 si	 supiera	 que	 estoy	 al	 lado,
escuchándola,	 y	 tal	 vez	 como	 si	 sospechara	 que	 Alma	 ha	 venido	 a	 esconderse
conmigo	después	de	matar	a	su	esposo:

—Ya	sabes,	Javier,	que	Alma	mató	a	Jorge	y	está	desaparecida.	La	policía	la	está
buscando,	pero	hasta	ahora	nada,	la	desgraciada	se	ha	hecho	humo.	Tú	sabes	que	ella
vivía	enamorada	de	Jorge	y	creo	que	 lo	mató	por	despecho,	porque	Jorge	nunca	se
fijó	en	ella,	Jorge	solo	tenía	ojos	para	mí.

Miro	a	Alma	y,	a	pesar	del	miedo	que	la	embarga,	alcanza	a	insinuar	una	sonrisa
maliciosa:	Marta	Balboa	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	está	diciendo,	su	marido	se
derretía	por	Alma	Rossi,	aunque	no	dudo	de	que	 también	gozaba	cabalgando	sobre
sus	 nalgas	 opulentas,	 unas	 nalgas	 que	 ella	 cuida	 como	 su	 más	 preciado	 tesoro
subiendo	 a	 una	 máquina	 de	 escalera	 estática	 todas	 las	 mañanas	 durante	 una	 hora,
sudando	el	culo	y	endureciéndolo.

—En	fin…	—dice	Marta,	y	 luego	se	aleja	del	 teléfono	y	se	alivia	 la	mucosidad
nasal	con	un	ruido	asqueroso—.	Te	 llamo	porque	recordé	que	antes	de	 trabajar	con
nosotros,	 esa	 perra	 trabajó	 contigo,	 y	 quizás	 tú,	 que	 eres	 tan	 caballeroso	 y	 tan
inteligente,	puedes	tener	una	idea	de	dónde	se	habrá	escondido	esa	puta.

Ya	es	tarde	para	contestar,	pienso.	Si	contesto	ahora,	Alma	Rossi	montará	en	un
ataque	 de	 cólera	 y	 seguramente	 se	 irá	 de	 mi	 casa,	 y	 además	 Marta	 Balboa
sospechará	de	mí,	 sabrá	que	he	 estado	al	 pie	 del	 teléfono	 escuchando	 su	discurso
plañidero,	y	tal	vez	pensará	(no	sé	cuán	inteligente	es,	pero	sé	que	tonta	no	es	y	que
no	descansará	hasta	hallar	a	Alma	Rossi	y	destriparla)	que	si	he	demorado	tanto	en
contestar	es	porque	algo	sé,	porque	algo	escondo,	porque	no	soy	inocente.

Ahora	 Alma	 está	 asustada,	 le	 tiemblan	 las	 piernas,	 y	 yo	 también	 tengo	miedo
porque	no	esperaba	esta	llamada	ni	esta	despedida:

—Te	 ruego	que	me	 llames,	 Javier.	Necesito	 hablar	 contigo.	Tú	 sabes	 que	 en	 la
policía	no	se	puede	confiar.	Yo	confío	en	ti.	Mi	sexto	sentido	me	dice	que	tú	puedes
saber	dónde	está	esa	perra	de	Alma	Rossi,	y	si	me	ayudas	a	encontrarla,	te	prometo
que	seré	generosa	en	recompensarte.	Tú	sabes	cuánto	te	admiro.	Por	favor,	llámame
con	 suma	 urgencia.	 Mi	 celular	 es	 el	 998877555.	 Llámame	 a	 la	 hora	 que	 quieras,
Javier.	Y	si	prefieres,	ven	a	 la	casa.	Me	siento	muy	sola	y	no	sé	en	quién	confiar	y
creo	que	en	ti	puedo	hacerlo.	Por	favor,	llámame.	Un	beso	y	gracias	nuevamente	por
las	flores.	Adiós.	Estaré	esperando	tu	llamada	con	ansiedad.	Y	Jorge,	desde	el	cielo,
te	agradecerá	si	me	ayudas.

Luego	cortó	y	un	silencio	ominoso	se	instaló	en	el	escritorio.	Alma	se	sentó	en	un
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viejo	sofá	y	yo	permanecí	dando	vueltas	en	mi	silla	giratoria,	hurgando	con	un	dedo
en	mi	nariz.

—Deja	de	sacarte	los	mocos,	asqueroso	—me	dijo	Alma,	y	la	obedecí.
Me	 quedé	 callado,	 pensando,	 examinando	mis	 opciones.	 Podía	 llamar	 a	Marta.

Podía	 no	 llamarla	 e	 ir	 a	 visitarla.	 Podía	 visitarla	 y	 follármela	 si	 veía	 propicia	 la
circunstancia.	Podía	(follándomela	o	no)	simular	que	sería	su	aliado	incondicional	en
la	causa	noble	de	buscar	a	la	asesina	Alma	Rossi.	Esto	(llamarla,	visitarla,	follármela
en	el	mejor	de	los	casos,	ponerme	de	su	lado)	serviría	para	que	Marta	no	sospechase
de	mí,	para	que	la	peligrosa	idea	de	que	Alma	Rossi	tal	vez	se	escondía	en	mi	casa,
en	la	casa	de	su	antiguo	socio	y	amigo	y	amante,	no	se	le	ocurriera	ni	por	un	segundo.
Podía	 no	 llamarla,	 no	 visitarla,	 ignorar	 su	 mensaje,	 pero	 tal	 conducta	 despertaría
suspicacias	 y	 recelos	 en	 ella:	 si	 le	 había	 mandado	 una	 corona	 de	 flores	 con	 mis
condolencias,	lo	correcto	era,	cuando	menos,	devolverle	la	llamada	y	visitarla	si	ella
me	lo	pedía.

—Estamos	jodidos	—dijo	Alma	Rossi.
—No	necesariamente.
—Estamos	jodidos,	huevón.	Marta	ha	llamado	porque	sospecha	de	ti.
—Te	 equivocas.	 Ha	 llamado	 porque	 es	 una	 mujer	 que	 no	 sabe	 estar	 sola.	 Ha

llamado	porque	yo	le	gusto	y	quiere	que	la	acompañe.
Alma	soltó	una	risa	forzada,	desdeñosa.
—¡Dios!	 ¡Qué	 vanidoso	 eres!	 —dijo—.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 le	 gustas?	 ¿Cómo

puedes	creer	que	si	acaban	de	matar	a	su	marido	está	pensando	en	otro	hombre?
—Sé	que	le	gusto	porque	sé	cómo	me	miró	cuando	estuvimos	juntos	en	su	casa

—le	dije,	sin	dejarme	avasallar	por	su	aire	displicente	y	mandón—.	Estoy	seguro	de
eso.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	Marta	 Balboa	 está	 sola	 y	 desesperada	 y	 necesita	 que
alguien	la	acompañe.

—¿O	sea	que	crees	que	está	 arrecha	y	que	 te	 llama	para	que	 te	 la	 tires	 cuando
recién	enterró	a	su	marido?	—pregunta	Alma,	y	sus	palabras	están	impregnadas	de	un
aire	condescendiente.

—No	he	dicho	eso	—le	digo,	irritado	porque	se	burla	de	mí	cuando	estamos	en	un
callejón	sin	salida	y	no	conviene	pensar	con	el	ego	por	delante—.	He	dicho	que	se
siente	 sola,	 que	 no	 sabe	 estar	 sola,	 que	 necesita	 que	 alguien	 de	 confianza	 la
acompañe.

—¿Y	por	qué	debería	confiar	en	 ti,	 si	no	son	amigos	y	se	han	visto	poquísimas
veces?	—me	interrumpe.

—No	lo	sé	—le	digo—.	No	esperaba	su	llamada.	Pero	no	es	tan	complicado	atar
cabos:	 recibe	mis	 flores,	 ve	mi	 tarjeta,	 recuerda	 que	 le	 gusto	 o	 que	 le	 parezco	 una
persona	 inteligente,	 recuerda	que	 te	conozco	bastante	y	que	antes	de	 irte	con	Jorge
eras	 mi	 amante,	 lógicamente	 concluye	 que	 no	 solo	 puedo	 acompañarla,	 sino	 que

www.lectulandia.com	-	Página	116



puedo	ayudarla	a	encontrarte.
—Entonces	 comienza	 por	 ahí,	 huevas	 tristes	 —dice	 ella,	 y	 se	 pone	 de	 pie	 y

camina	como	si	estuviera	loca.
No	me	gusta	que	me	llame	así,	«huevas	tristes»,	prefiero	que	me	llame	«huevón».
—Te	ha	llamado	porque	sabe	que	tú	puedes	ayudarla	a	dar	conmigo	—dice,	sin

mirarme,	 como	 hablando	 consigo	 misma—.	 No	 te	 ha	 llamado	 porque	 le	 gustes,
porque	necesite	de	tu	compañía,	porque	no	pueda	estar	sola.	Huevadas,	Javier.	Te	ha
llamado	porque	sabe	que	tú	puedes	saber	dónde	mierda	estoy.	Te	ha	llamado	porque
quizás	sospecha	que	estoy	acá	escondida,	¿no	te	das	cuenta,	huevón?

Me	impaciento	yo	también,	me	pongo	de	pie	y	le	digo:
—Da	 igual	 por	 qué	 ha	 llamado.	 Lo	 único	 seguro	 es	 que	 tengo	 que	 llamarla,

porque	si	no	lo	hago,	sospechará	que	sé	dónde	estás	y	vendrán	a	buscarnos.
Alma	me	mira	con	aire	vulnerable	porque	sabe	que	tengo	razón	y	pregunta:
—¿Y	qué	le	vas	a	decir?
—No	sé	—le	digo—.	Vamos	improvisando.
—Vamos	 improvisando,	my	 ass	 —se	 enfurece	 ella—.	 Si	 la	 llamas,	 tienes	 que

tener	un	plan.
—Tengo	un	plan	—digo	cortante.
Ella	camina	en	círculos	como	un	caracol	borracho,	y	yo	camino	y	me	asomo	por

la	 ventana	 y	 fisgoneo	 moviendo	 apenas	 las	 cortinas	 para	 ver	 si	 alguna	 presencia
sospechosa	transita	allá	afuera:	no,	de	momento	todo	parece	en	orden.

—¿Cuál	es	tu	plan?	—pregunta	Alma.
—Hay	un	plan	optimista	y	otro	pesimista	—digo.
—Me	 tienes	 hinchada	 con	 tus	 dos	 planes	—se	 impacienta	 ella,	 pero	 enseguida

recobra	el	control	y	pregunta	con	mejor	voz—:	¿El	optimista?
—La	 llamo,	me	 dice	 que	 quiere	 verme,	 o	 le	 digo	 que	mejor	 no	 hablemos	 por

teléfono,	que	es	más	seguro	hablar	en	su	casa,	voy	a	su	casa,	le	digo	que	no	sé	nada
de	ti,	que	te	odio,	que	eres	una	perra,	que	me	traicionaste,	que	te	vendiste	a	Jorge,	que
nunca	más	supe	de	ti.

—Obvio	—me	interrumpe.
Sigo	hablando	atropelladamente:
—Le	digo	que	la	ayudaré	a	buscarte,	que	te	odio	más	de	lo	que	ella	te	odia	por

haber	matado	a	su	esposo,	y	si	veo	que	 las	circunstancias	son	propicias,	 la	beso,	 la
abrazo,	 le	digo	que	no	la	dejaré	sola,	que	una	mujer	como	ella,	 tan	 linda,	no	puede
estar	sola	en	un	momento	tan	desgraciado,	y	si	veo	que	se	tienta	y	me	da	permiso,	me
la	culeo	bien	culeada.

—Eres	un	degenerado,	Garcés	—dice	Alma,	mirándome	con	repulsión—.	Me	das
asco.

—Gracias,	mi	amor	—le	digo	sarcásticamente.
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—¿De	 verdad	 eres	 capaz	 de	 culearte	 a	 esa	 puta	 trepadora?	—pregunta	 ella—.
Para	mí	ese	sería	el	plan	pesimista	—añade,	con	tono	burlón.

—Me	encantaría	 culeármela	—no	miento—.	Es	un	hembrón.	Tiene	un	culo	del
carajo	y	debe	de	ser	una	puta	en	la	cama.

—Y	fuera	de	la	cama	—me	interrumpe.
—Me	 encantaría	 culeármela,	 pero	 no	 tanto	 porque	 está	 buena	 (porque	 nunca

nadie	 estará	 más	 buena	 que	 tú,	 amor),	 sino	 porque	 sería	 una	 venganza	 deliciosa
contra	Echeverría.

—¡Una	 venganza	 más!	—se	 sorprende	 ella,	 y	 da	 dos	 pasos	 atrás,	 como	 si	 de
pronto	 yo	 le	 diese	miedo—.	 ¡Pero	 si	 ya	 lo	mataste,	 huevón!	 ¿Qué	más	 venganzas
necesitas?

—Ninguna,	ninguna	—le	digo,	y	le	hago	señas	para	que	no	grite:	podrían	oírnos
los	vecinos—.

Nada	de	esto	estaba	en	mis	planes:	que	tú	vengas	conmigo,	que	me	llame	Marta
Balboa.	 Pero	 ahora	 ya	me	 llamó,	 ya	 sospecha	 que	 puedo	 saber	 dónde	 estás	 o	 que
puedo	ayudarla	a	encontrarte,	y	si	no	la	llamo	estaremos	jodidos,	tengo	que	llamarla	y
tengo	 que	 ir	 a	 verla	 si	 ella	 me	 lo	 pide,	 y	 tengo	 que	 meterle	 pinga	 si	 así	 la	 dejo
tranquila	y	le	aplaco	la	sed	de	venganza.

Alma	piensa,	me	mira	 lanzándome	con	 los	ojos	una	 llamarada	de	odio	y	 luego
habla:

—Harás	exactamente	lo	que	yo	te	diga,	¿de	acuerdo?
Mierda,	pienso,	¿y	ahora	con	qué	saldrá	esta	loca?
—De	acuerdo	—le	digo,	aunque	no	haré	lo	que	me	diga,	pero	quiero	que	se	calme

y	que	piense	que	soy	una	dócil	mascota	que	hace	las	cabriolas	que	ella	me	ordena.
—Está	bien,	la	vas	a	llamar	—me	dice.
—¿Cuándo?	—la	interrumpo.
—Hoy,	en	un	par	de	horas.
—Bien,	tiene	sentido.	No	conviene	esperar	hasta	mañana.	Podría	mandarnos	a	la

policía.
—Obvio.	Pero	de	ninguna	manera	vas	a	ir	a	su	casa	y	de	ninguna	manera	te	la	vas

a	culear.	Eso	sí	que	te	lo	prohíbo,	Javier.
¿De	pronto	 tiene	celos	Alma	Rossi	de	 imaginarme	cabalgando	en	Marta	Balboa

del	modo	procaz	y	desaforado	que	ella	nunca	me	ha	permitido	que	cabalgue	en	ella,
porque	a	ella	solo	le	gusta	el	sexo	oral,	y	el	sexo	oral	que	ella	da,	no	el	que	recibe,
porque	su	vagina	es	un	tesoro	que	esconde	con	incomprensible	pudor?	¿Es	por	celos
o	por	cálculo	que	le	da	miedo	que	visite	a	Marta?	¿Tendrá	miedo	(sería	humano)	de
que	 estando	 con	 Marta	 sucumba	 a	 la	 tentación	 de	 follármela	 y	 que	 después	 de
follármela	sucumba	a	 la	 tentación	de	quedarme	con	ella	y	su	fortuna?	Las	mujeres,
me	 digo,	 son	 incapaces	 de	 sentir	 afecto	 por	 una	mujer	más	 joven,	más	 rica	 y	 con
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mejor	culo	que	ellas,	y	Alma	Rossi	no	es	una	excepción:	ve	en	Marta	Balboa	a	una
amenaza	peligrosa	y	quiere	conjurar	ese	peligro	evitando	que	me	acerque	a	ella.

—¿Y	si	me	pide	que	vaya	a	su	casa?	—pregunto,	porque	sé	que	es	probable	que
eso	ocurra.

—Le	dirás	la	verdad	—me	dice,	secamente.
—¿Qué	verdad?	—le	pregunto,	porque	a	estas	alturas	ya	no	sé	bien	qué	es	verdad

y	qué	es	mentira—.	¿Que	yo	lo	maté?
—No,	huevón	—dice	ella,	 como	si	 le	diese	 lástima—.	Que	estás	enfermo,	muy

enfermo,	y	que	te	quedan	semanas	de	vida,	que	tienes	un	tumor	en	el	cerebro,	y	que
la	acompañas	en	su	dolor	pero	no	tienes	la	más	puta	idea	de	mí,	que	nunca	más	me
viste	ni	quieres	verme,	y	que	morirás	en	pocas	semanas.

—No	sé	si	conviene	decirle	eso	—digo,	pensativo.
—Lo	que	yo	sí	sé	es	que	de	ninguna	manera	conviene	que	vayas	a	su	casa,	Javier.

Es	una	orden	y	la	vas	a	obedecer.
Alma	no	está	dispuesta	a	hacer	concesiones,	pero	en	cierto	modo	me	halaga	que

tenga	miedo	o	celos	de	que	vaya	a	casa	de	Marta	Balboa.
—Muy	bien	—le	digo—.	No	iré	a	verla.	La	llamaré	y	le	diré	que	no	sé	nada	de	ti

y	que	te	portaste	como	una	rata	conmigo	y	que,	si	pudiera,	te	mataría.
—Pero	no	le	dirás	que	estás	enfermo	—reconsidera.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 si	 le	 dices	 que	 estás	 enfermo	 y	 que	 estás	muriéndote,	 la	 puta	 vendrá

corriendo	a	visitarte,	a	traerte	chocolates	y	galletitas,	¿no	te	das	cuenta,	huevón?
—No	había	pensado	en	esa	posibilidad	—digo.
—Obvio	—dice	ella—.	Tú	te	crees	muy	inteligente,	pero	mira	la	mierda	en	la	que

nos	has	metido.
—En	la	que	te	has	metido	—la	corrijo—.	Tú	elegiste	venir	a	esta	casa.	Yo	no	te

secuestré.
Ahora	 estoy	 molesto	 y	 tengo	 razón:	 Alma	 Rossi	 pudo	 escapar	 cuando	 entró

Echeverría,	 o	pudo	alertarlo	 sobre	 el	 peligro	que	 lo	 acechaba	 si	 daba	unos	pasos	y
entraba	a	la	371,	o,	ya	muerto	Echeverría,	pudo	salir	conmigo	del	hotel	y	despedirse
de	 mí	 y	 correr	 para	 denunciarme	 a	 la	 policía:	 si	 solo	 hubiera	 elegido	 esta	 última
posibilidad,	ahora	estaría	 libre	de	 toda	sospecha	y	yo	muerto,	me	habría	pegado	un
tiro	cuando	la	policía,	alertada	por	ella,	llegase	a	mi	casa	aquella	noche	en	que	maté
al	editor	ladrón.	Pero	Alma	eligió	esconderse	conmigo	o	se	apiadó	de	mi	enfermedad
y	 quiso	 acompañarme:	 pues	 que	 ahora	 no	 se	 arrepienta,	 que	 no	 me	 culpe	 de	 sus
decisiones,	que	se	joda.

—Tendrías	que	haberme	matado	—dice	ella.
—No	digas	estupideces,	no	 seas	cobarde	—le	digo—.	Y	si	quieres	matarte,	 allí

está	 la	 pistola	 —señalo	 la	 Beretta	 sobre	 mi	 escritorio—.	 Puedes	 hacerlo	 cuando
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quieras.	O	matarme,	si	eso	te	hace	feliz.
—Cállate,	Javier	—dice,	como	si	estuviera	pensando.
Luego	se	queda	en	silencio,	dando	pasos	circulares,	mirando	sus	pies	descalzos,

las	uñas	sin	esmalte,	pisando	la	alfombra,	hundiéndose	en	ella,	y	dice:
—Esto	es	lo	que	harás.	Ya	lo	tengo	claro.
—Dime,	Alma.
—Primero	 que	 nada	 irás	 al	 banco,	 sacarás	 todo	 lo	 que	 puedas	 en	 efectivo,	 lo

traerás	a	la	casa	y	lo	dejarás	en	un	maletín	para	mí.
—De	acuerdo.	¿Cuánto	quieres	que	saque?
—¿Cuánto	tienes?
—En	el	Banco	de	Crédito,	dos	millones	de	dólares.	En	el	Continental,	tres.
—¿Nada	más?	—se	sorprende,	y	me	mira	con	desconfianza.
—El	resto	lo	tengo	afuera	—le	digo,	y	no	miento.
—Sacarás	un	millón	del	Crédito	y	un	millón	del	Continental.
—Muy	bien.	¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
Miro	mi	reloj:	son	las	cuatro,	los	bancos	cierran	a	las	seis.
—No	sé	si	tendrán	tanto	efectivo,	pero	lo	intentaré	—digo.
—Si	 no	 lo	 tienen,	 sacarás	 todo	 lo	 que	 puedas	 y	 volverás	mañana	 para	 sacar	 el

resto	hasta	que	me	dejes	dos	millones	en	un	maletín.
—De	acuerdo.	Cuenta	con	eso.
—Ese	maletín	será	mío	y	yo	decidiré	si	me	quedo	contigo	hasta	el	final	y	luego

escapo	en	uno	de	 tus	carros,	o	 si	me	voy	antes.	No	estoy	obligada	a	quedarme.	La
plata	es	mía	y	yo	decido	cuándo	me	voy.

—Tiene	sentido.	Es	lo	justo.
—Luego	llamarás	a	Marta	Balboa.
—¿Cuándo?
—Esta	noche,	cuando	me	hayas	dejado	el	maletín	al	menos	con	una	gran	parte.
—De	acuerdo.	¿Y	si	me	pide	que	vaya?
—Irás.	 Pero	 solo	 si	 te	 pide	 que	 vayas.	 Y	 si	 vas,	 de	 ninguna	 manera	 puedes

culeártela,	Javier.	Si	 te	 la	culeas,	yo	reconoceré	su	olor	en	 tu	cuerpo	y	puedes	estar
seguro	de	que	me	iré	y	no	me	verás	más,	¿está	claro?

—Clarísimo.
—No	me	gusta	repetir	las	cosas,	pero	entiéndelo	bien,	Javier:	si	te	tiras	a	Marta,

te	mataré	y	me	iré	con	la	plata.
—¿Tanto	te	jode	que	me	la	tire	como	para	matarme?	—me	sorprendo.
—Sí.	Me	jode	mucho	más	que	te	tires	a	Marta	que	el	hecho	de	que	hayas	matado

a	Jorge.	No	podría	estar	un	minuto	contigo	sabiendo	que	has	metido	tu	pinga	en	esa
puta.	No	te	lo	perdonaría.
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—¿Lo	dices	porque	me	amas?	—pregunto.
—No	 —dice	 ella—.	 Lo	 digo	 porque	 Marta	 Balboa	 me	 parece	 la	 mujer	 más

asquerosa	del	mundo	y	porque	me	gusta	 chupártela,	 y	 si	metes	 tu	pinga	 en	 ella	no
podré	chupártela	nunca	más,	¿entiendes?

—Creo	que	sí	—le	digo,	sorprendido	por	la	claridad	de	su	razonamiento.
—Ahora	anda	al	banco	con	un	maletín	y	trae	los	dos	millones	—me	ordena.
—¿En	billetes	de	cien?	—pregunto,	haciéndome	el	tonto.
—No,	imbécil	—dice	ella—.	En	billetes	de	cinco	y	diez.	¡Obvio!	¡En	billetes	de

cien!
—Así	será,	mi	amor.
—No	me	digas	«mi	amor»,	huevón.	Y	si	puedes	traer	tres	millones,	mejor.
—Lo	intentaré.
Alma	Rossi	me	mira	fríamente	y,	como	si	yo	fuera	su	mayordomo,	me	dice:
—No,	no	lo	intentes.	Tráeme	la	plata	ahora	mismo.	Y	luego	llamas	a	la	puta	de

Marta.
Trato	de	darle	un	beso	antes	de	salir	hacia	el	banco,	pero	ella	me	esquiva	y	apenas

consigo	un	roce	en	su	mejilla.
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En	 la	agencia	del	Banco	de	Crédito	de	 la	calle	Dasso,	el	gerente	me	conoce,	es	mi
amigo,	 sabe	 quién	 soy,	 me	 trata	 con	 respeto	 y	 aprecio.	 Es	 un	 hombre	 joven,
cuidadosamente	vestido	y	peinado,	con	la	ambición	dibujada	en	el	rostro,	y	sabe	que
respetar	las	reglas	del	banco	es	mejor	negocio	que	burlarlas	no	por	ética	o	por	pureza
moral,	 sino	 por	 una	 simple	 relación	 costo-beneficio.	 Le	 explico	 que	 necesito	 un
millón	de	dólares	en	efectivo.	Se	sorprende,	frunce	el	ceño.

—Es	una	emergencia	—le	digo—.	Por	favor,	no	me	haga	preguntas.	Necesito	el
dinero	cuanto	antes.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

El	tipo	comprende	la	gravedad	de	la	situación	y,	sin	embargo,	se	permite	ceder	a
su	curiosidad:

—Un	secuestro,	me	imagino.
—Sí,	por	desgracia	—le	digo—.	Pero,	por	favor,	no	diga	una	palabra.	Si	se	entera

la	policía,	todo	se	joderá.	¿Cuento	con	su	discreción?
—Absolutamente	—dice	el	gerente.
Luego	se	pone	de	pie:
—Voy	a	la	bóveda	de	seguridad.	Regreso	en	un	momento.	¿Billetes	de	cien,	no?
—Sí,	por	 favor	—le	digo,	y	 le	 alcanzo	un	maletín	negro,	deportivo—.	Para	 ser

discretos,	meta	el	dinero	allí,	por	favor.
El	gerente	sabe	que	debe	atenderme	sin	hacer	más	preguntas	ni	solicitar	permisos

ni	autorizaciones	de	nadie.	Sabe	que	soy	un	cliente	solvente.	Probablemente	ha	leído
alguno	de	mis	libros,	sabe	que	soy	conocido	fuera	del	Perú.	Pero,	sobre	todo,	sabe	(y
esto	es	lo	más	importante)	que	el	hermano	de	mi	padre,	mi	tío	Guillermo,	un	hombre
mayor	al	que	no	veo	desde	hace	muchos	años,	es	uno	de	los	accionistas	minoritarios
del	 banco,	 pero	 dueño	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 asiento	 en	 el	 directorio	 que	 preside	 el
legendario	Felipe	Sarmiento,	dueño	del	banco	y	amigo	de	mi	tío.	No	me	sorprende,
por	eso,	que	el	gerente	regrese	en	menos	de	diez	minutos	con	el	maletín	bastante	más
pesado	que	cuando	se	lo	entregué,	me	haga	firmar	un	par	de	papeles	para	formalizar
la	transacción	y	se	abstenga	de	preguntarme	quién	es	el	secuestrado	o	dónde	pagaré	el
rescate.

—Gracias	—le	digo.
—A	usted,	señor	Garcés	—me	dice,	ceremonioso,	levemente	servil—.	Siempre	es

un	gusto	atenderlo.
—Le	diré	a	mi	tío	Guillermo	y	a	don	Felipe	que	es	usted	un	excelente	funcionario

y	que	merece	una	promoción	—le	miento,	y	el	untuoso	empleado	se	 infla	como	un
pavo	 real	 y	 cae	 en	 el	 embuste	 y	 ya	 se	 imagina	 que,	 gracias	 al	 servicio	 que	me	 ha
prestado,	llamaré	a	mi	tío	Guillermo	(al	que	no	veo	desde	la	muerte	de	mi	padre)	y	le
diré	que	lo	premien.

—¡Muchas	gracias!	—se	emociona,	y	me	estrecha	la	mano.	Luego	me	mira	como
si	hubieran	secuestrado	a	su	hija	(es	un	actor	este	pigmeo	adulón)	y	me	dice:

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Suerte	en	ese	asunto,	señor	Garcés.
—Gracias	—le	digo.
—Cuente	conmigo	incondicionalmente	—me	insiste.
—Gracias,	gracias	—le	respondo,	y	salgo	caminando	del	banco	con	aire	distraído

y	displicente,	como	si	en	ese	maletín	no	llevara	un	millón	de	dólares,	sino	plátanos,
granadillas,	uvas	y	chirimoyas,	mis	frutas	preferidas,	las	frutas	que	acerca	a	mi	casa,
dos	veces	por	semana,	un	señor	empujando	una	carretilla.

Luego	cruzo	la	calle	y	me	dirijo	a	la	agencia	del	Banco	Continental,	apenas	a	una
cuadra	o	menos,	pasando	la	esquina	de	Maúrtua	y	la	de	Tudela	y	Varela.

El	 gerente	 del	 Continental	 también	 me	 conoce	 perfectamente	 y	 suele	 ser	 tan
amable	conmigo	que	a	veces	ya	me	incomoda.	Su	amabilidad,	sospecho,	no	se	debe	a
que	 yo	 sea	 un	 hombre	 con	 algo	 de	 dinero	 ni	 a	 que	 sea	 un	 escritor	 más	 o	 menos
exitoso,	 se	 debe	 a	 que	 a	 todas	 luces	 ese	 gerente	 ventrudo,	 calvo,	 con	 anteojos,	 las
comisuras	de	 los	 labios	 siempre	húmedas,	 como	si	hubiera	 tomado	algo	o	chupado
algo	o	como	si	tuviera	ganas	de	chupar.	algo,	tiene	que	ser	(apostaría	toda	la	plata	que
tengo	 en	 ese	 banco)	 un	 homosexual	 en	 el	 clóset,	 o	 al	menos	 en	 el	 clóset	mientras
cumple	 sus	 tareas	de	gerente,	para	 las	que	 finge	 ser	muy	varonil,	pero	cuando	está
conmigo	se	relaja,	se	abandona,	se	permite	cierta	afectación	o	amaneramiento	y	no	sé
si	le	gusto	pero	siento	que	me	coquetea,	me	mira	con	intención,	el	tono	de	su	voz	está
lastrado	por	cierto	deseo	culposo,	como	si	tuviese	ganas	de	darme	el	dinero	que	le	he
pedido	y	además	chupármela	en	la	bóveda:	paso,	no	gracias,	nadie	me	la	chupa	mejor
que	Alma	Rossi,	y	este	gordo	ampuloso	y	de	voz	chillona	no	me	resulta	tan	atractivo.

—¿Un	millón	en	efectivo	me	ha	dicho?	—me	pregunta,	bajando	la	voz,	acercando
su	cara	mofletuda,	sus	labios	mamones,	haciéndose	el	escandalizado.

—Sí,	un	millón,	amigo.
El	gerente	obeso	y	amanerado	arquea	las	cejas	y	me	mira	con	estupor	histriónico

y	se	queda	en	silencio,	como	esperando	a	que	le	diga	por	qué	necesito	tanta	plata	en
efectivo,	pero	no	le	voy	a	dar	el	gusto,	me	quedo	en	silencio,	y	él	me	mira	y	yo	lo
miro	como	si	le	hubiera	pedido	que	me	dé	apenas	cien	dólares	y	luego	lo	apuro:

—Cuanto	antes,	por	favor.
Como	 era	 de	 suponer,	 el	 gerente	 teatral	 es	 incapaz	 de	 frenar	 su	 curiosidad	 y,

apoyándose	 sobre	 el	 escritorio	 (detrás	del	 cual	 exhibe	 la	 foto	de	una	mujer	 incluso
más	adiposa	que	él:	puede	que	sea	su	esposa,	o	que	sea	su	hermana	o	su	prima	o	una
amiga	y	que	él	diga	que	es	su	esposa	para	quedar	bien	con	los	otros	empleados	del
banco	 que	 sospechan	 de	 su	 andar	 de	 cabaretera,	 de	 su	 voz	 cantarina	 y	 de	 su	 boca
soplapollas),	acercándose	a	mí,	susurra:

—¿Estamos	en	problemas,	don	Javiercito?
El	 gerente	 afectado	 siempre	 me	 llama	 así,	 Javiercito	 o	 don	 Javiercito.	 No	 me

molesta	el	diminutivo;	lo	que	me	irrita	es	que	haga	preguntas	entrometidas,	que	sea
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un	gordo	chismoso	y	no	un	empleado	serio	y	servicial,	como	el	que	me	atendió	en	la
agencia	del	Banco	de	Crédito.

—No,	no,	Huguito	—le	digo	con	una	sonrisa,	dándole	dos	palmadas	en	el	brazo
rollizo—.	Está	todo	bien.

—¿Seguro?	—insiste,	 bajando	 la	 voz,	 sacándose	 los	 anteojos,	mostrándome	 su
cara	de	sapo—.	Mire	que	si	necesita	más,	le	puedo	dar	más,	don	Javiercito.	Ya	sabe
que	usted	 es	mi	 cliente	 favorito;	 en	 este	banco	nadie	 es	más	 importante	que	usted,
Javiercito.

Ya	comienza	a	molestarme	su	cháchara	melosa	y	sus	Javiercitos	de	los	cojones.
Tráeme	la	plata	y	cállate,	gordo	mamón,	pienso,	pero	lo	miro	con	fingido	afecto	y	le
digo,	sin	saber	por	qué	me	he	rebajado	a	hacerle	esa	confesión	que	no	merecía,	que
no	debía	compartir	con	él:

—El	 problema	 es	 que	 estoy	 enfermo	—le	 digo—.	Me	 han	 dado	 seis	meses	 de
vida.

El	gerente	se	lleva	las	manos	a	la	boca	para	cubrirse	los	labios	voluptuosos	y	abre
mucho	los	ojos,	como	si	fuera	a	desmayarse	o	a	vomitar.

—Necesito	 la	 plata	 en	 mi	 casa	 porque	 no	 voy	 a	 poder	 salir	 a	 caminar	 por	 la
enfermedad	—le	digo.

De	pronto	el	gerente	rompe	a	llorar,	viene	hacia	mí	y,	al	ver	que	desea	abrazarme,
me	 levanto	 y	me	dejo	 abrazar	 por	 ese	 hombre	 de	 carnes	 flácidas	 y	 voz	 atiplada,	 y
siento	su	panza,	sus	glándulas	mamarias,	sus	mofletes	mal	afeitados,	apretándose	de
un	modo	indecoroso	contra	mí,	al	tiempo	que	me	dice	sollozando:

—No	hay	justicia	en	esta	vida	—y	luego,	mirándome	a	los	ojos—:	Y	ahora,	¿qué
me	voy	a	hacer	sin	mi	don	Javiercito?

—Gracias,	gracias	—le	digo,	palmoteando	su	espalda	(la	camisa	 impregnada	de
sudor,	 su	 aliento	 rancio	 a	 café,	 unos	 lagrimones	 cayendo	por	 sus	 cachetes	 de	 foca,
lágrimas	que	él	seca	con	un	pañuelo	tieso	de	tantos	mocos	viejos).	Le	ruego	que	se	dé
prisa,	Huguito.	No	me	siento	bien,	debo	regresar	a	casa.

—Oh,	 sí,	 enseguida	 le	 traigo	 lo	 suyo	—dice	el	gerente,	 secándose	 las	 lágrimas,
aliviándose	 la	 nariz	 en	 el	 pañuelo,	 emitiendo	 un	 sonido	 que	 se	 parece	 al	 de	 una
ventosidad	chillona.

Luego	se	aleja	caminando	como	una	vedette	jubilada,	moviendo	los	glúteos	como
si	supiera	que	estoy	mirándolos,	y	baja	las	escaleras	y	desciende	hacia	la	bóveda.

Miro	 la	 fotografía	 de	 esa	 gorda	 colosal	 en	 traje	 de	 esquí,	 probablemente	 en
Bariloche,	 o	 en	Las	Leñas,	 o	 en	Valle	Nevado,	 o	 en	Portillo,	 y	me	pregunto	 si	 esa
gorda	 será	 su	 esposa,	 su	 hermana,	 su	 amiga,	 si	 esa	 gorda	 estará	 viva	 o	muerta,	 si
sobrevivió	al	descenso	por	la	montaña	nevada	o	cayó	y	se	convirtió	en	una	bola	de
nieve,	 en	 un	 alud,	 y	 esa	 foto	 es	 un	 homenaje	 a	 su	memoria,	 a	 esa	 vida	 que	 quedó
sepultada	en	las	nieves	chilenas	o	argentinas.	Miro	la	fotografía	y	pienso:	Esa	gorda,
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esté	viva	o	muerta,	es	la	gorda	que	el	gerente	Huguito	quisiera	ser,	y	por	eso	la	ama
tanto,	porque	es	la	proyección	de	sus	fantasías	más	escondidas,	y	seguro	por	eso	se
casó	con	ella,	no	porque	la	amara	o	la	deseara,	sino	porque	quería	tener	al	lado	a	la
gorda	coqueta,	putona	y	parlanchina	que	él	hubiera	querido	ser.

—Aquí	le	dejo	lo	suyo,	don	Javiercito	—me	dice,	sacándome	de	mis	conjeturas
sobre	la	gorda	de	la	foto.

Me	entrega	un	sobre	amarillo,	bien	doblado,	sujeto	con	ligas	de	plástico.
—Si	quiere,	lo	cuenta	—me	dice,	y	pone	su	mano	sobre	mi	espalda.
—No,	 Huguito,	 no	 hace	 falta	 —contesto	 levantándome,	 evitando	 preguntarle

quién	 es	 esa	mujer	 en	 traje	 de	 esquí	 que	 aparece	 en	 la	 foto—.	Yo	 confío	 en	 usted
plenamente	—digo	luego,	y	ya	sé	que	lo	peor	está	por	venir:

—Y	yo	a	usted,	Javiercito,	lo	estimo	y	lo	respeto	plenamente,	plenamente	—dice
el	gerente	sobreactuando,	lacrimógeno,	y	me	abraza	de	nuevo	y	llora	como	una	viuda
desconsolada,	 como	 si	 yo	 estuviera	 ya	 muerto	 y	 él	 fuese	 mi	 esposa	 en	 la	 capilla
ardiente,	 y	 me	 deja	 una	 mucosidad	 nasal	 en	 el	 hombro,	 sobre	 mi	 saco	 negro	 de
cachemira,	 y	 lo	 odio	 por	 eso,	 porque	 ha	 manchado	 con	 mocos	 mi	 saco	 negro	 de
cachemira,	pero	me	contengo	y	le	digo:

—Hasta	pronto,	Huguito.
El	gerente,	desolado,	me	mira	como	si	quisiera	morirse	conmigo,	y	me	despide:
—Hasta	siempre,	don	Javiercito.
Salgo	del	banco,	camino	deprisa,	entro	en	la	tintorería,	me	despojo	del	saco	negro

de	cachemira,	 retiro	mi	billetera	y	mis	caramelos	de	menta	y	mi	pasaporte,	y	 se	 lo
dejo	a	la	señorita	para	un	servicio	ultrarrápido	que	limpie	la	mancha	verdosa	que	dejó
caer	de	su	nariz	el	gerente	amanerado,	y	luego	me	dirijo,	con	un	maletín	en	una	mano
y	el	 sobre	amarillo	en	 la	otra,	hacia	 la	calle	Vanderghen,	donde	supongo	que	Alma
Rossi	me	espera	impaciente,	menos	por	cariño	a	mí	que	por	cariño	al	dinero	que	llevo
conmigo:	a	ella	siempre	 le	gustó	 la	plata,	y	por	eso	se	enredó	conmigo	y	 luego	me
traicionó	con	Echeverría,	y	por	eso	ahora	me	ha	mandado	a	sacar	este	dinero	como	si
yo	fuera	su	mensajero,	su	sirviente,	su	esclavo,	todo	lo	cual	en	efecto	soy,	y	a	mucha
honra.
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—¿Cuánto	sacaste?	—me	pregunta	a	quemarropa	Alma	Rossi,	nada	más	entrar	a	mi
casa.

Se	ha	bañado,	se	ha	vestido	con	ropa	mía	que	le	queda	holgada	(unos	blue	jeans
gastados	de	cuando	era	flaco,	una	camiseta	blanca,	una	chaqueta	de	cuero	negro,	unas
zapatillas	que	antes	usaba	para	correr	y	que	ahora	no	uso	porque	ya	no	corro	y	porque
no	me	 quedan:	 no	 es	 que	me	 haya	 crecido	 el	 pie,	 es	 que	me	 pongo	 tres	 pares	 de
medias	porque	se	me	mete	el	 frío	por	 los	pies,	una	 idea	que	mi	madre,	que	en	paz
descanse,	me	metió	en	 la	cabeza	cuando	era	niño,	su	único	hijo,	un	hijo	mimado	y
consentido	al	que	ella	le	ponía	las	medias	y	le	limpiaba	el	culo	después	de	cagar;	así
me	quería	mi	madre,	ella	era	feliz	limpiándome	el	culo	una	y	otra	vez,	y	yo	pensaba
que	 eso	 era	 lo	 normal,	 que	 tu	mamá	 te	 limpiara	 el	 culo	 después	 de	 cagar)	 y	 luce
intranquila,	agitada,	como	si	estuviera	a	punto	de	salir.

—¿Te	vas?	—le	pregunto,	sin	responder	su	pregunta.
—¿Adónde	me	voy	a	ir,	tonto?	—dice	ella,	y	camina	hacia	mí,	me	da	un	beso	en

los	labios,	mira	el	maletín	y	el	sobre	amarillo	y	pregunta:
—¿Cuánto	hay?
—Dos	millones	—respondo	secamente.
—Déjame	verlos	—dice	ella.
Sabía	que	le	gustaba	el	dinero,	pero	no	que	la	hipnotizaba	de	este	modo:	se	sienta,

abre	el	sobre,	abre	el	maletín,	saca	los	fajos	de	billetes	que	huelen	a	nuevos,	a	recién
impresos,	 y	 empieza	 a	 contarlos	 mientras	 una	 luz	 (la	 codicia,	 la	 ambición,	 la
esperanza	de	que	saldrá	de	este	callejón	sin	salida)	ilumina	su	rostro	sin	maquillaje	y
me	recuerda	el	poder	de	su	belleza.

—Si	tengo	que	irme,	¿qué	carro	me	aconsejas?	—me	pregunta,	tras	meter	todos
los	fajos	en	el	maletín.

Tengo	tres	autos:	el	más	viejo	es	la	camioneta	Land	Cruiser,	el	más	moderno	es	el
Audi	A6	y	el	que	más	quiero	es	un	Jaguar	antiguo,	de	colección,	uno	de	 los	pocos
que	hay	en	Lima.

—El	Audi,	 sin	duda	—le	digo—.	Está	nuevo,	no	 tiene	ni	diez	mil	kilómetros	y
corre	como	un	avión.

—¿Me	das	las	llaves,	por	favor?	—me	pregunta,	con	una	voz	que	uno	supondría
de	una	persona	tímida,	asustadiza,	una	voz	por	lo	tanto	impostada,	una	voz	falsa	que
me	inquieta:	algo	está	tramando,	y	está	claro	que	solo	puede	estar	tramando	escapar
de	mi	 casa,	 escapar	 sola,	 claro	 está,	 lo	 único	 que	 no	 tengo	 claro	 es	 si	 habiéndome
matado	 antes	 o	 dejándome	 para	 que	 muera	 en	 esta	 casa	 sucia	 y	 oscura	 que
seguramente	ya	le	repugna.

—¿Tienes	planes	de	irte?	—le	pregunto	a	mi	vez,	mirándola	a	los	ojos.
No	 me	 desvía	 la	 mirada,	 me	 sostiene	 la	 mirada	 con	 altivez	 y	 un	 punto	 de

superioridad:	nunca	me	tuvo	miedo	y	ahora	no	es	tiempo	para	cambiar.
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—No	—me	dice—.	Para	nada.	Mi	plan	es	quedarme	contigo	hasta	que	te	mueras.
Pero	quiero	tener	todo	listo	para	irme.

—¿Por	qué	tanto	apuro?	—le	pregunto.
—Porque	 te	puedes	morir	 esta	noche,	huevón	—dice	 ella,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo

que	quisiera.
—Tú	también	—le	digo—.	Todos	podemos	morirnos	esta	noche.
—No,	no	—dice	ella—.	Yo	no	tengo	cáncer.	Yo	no	me	voy	a	morir	esta	noche,	a

menos	que	tú	me	mates.	Pero	tú	tienes	cáncer	y	te	vas	a	morir	en	cualquier	momento,
y	 cuando	 te	 mueras	 quiero	 tener	 todo	 listo	 para	 salir	 manejando	 rumbo	 a	 Chile,
¿entiendes?

Todo	lo	que	dice	suena	razonable,	pero	lo	dice	de	un	modo	tan	frío,	calculador	y
exento	 de	 ternura	 o	 cariño,	 que	 dudo	 de	 que	 seriamente	 quiera	 quedarse	 conmigo,
pase	lo	que	pase,	venga	o	no	la	policía,	vaya	o	no	a	la	casa	de	Marta	Balboa,	hasta
que	el	cáncer	me	quite	la	poca	vida	que	me	queda.

—¿Dónde	están	las	llaves	del	Audi?	—me	pregunta.
—No	tiene	llaves	—le	digo.
Me	mira	como	si	estuviera	tomándole	el	pelo.
—No	tiene	 llaves	—repito—.	Tiene	un	sensor	que	cuando	está	contigo	pone	en

marcha	el	auto.
Solo	tienes	que	tener	el	sensor	y	apretar	el	botón	que	está	donde	usualmente	uno

mete	la	llave.
—Muy	interesante	—dice	ella—.	¿Y	dónde	carajo	está	el	puto	sensor?
Está	 claro	que	Alma	Rossi,	 a	pesar	de	que	 tiene	dos	millones	de	dólares	 en	un

maletín,	no	está	desbordada	de	cariño	por	mí.	Cuando	habla	 así	 es	porque	me	está
odiando	un	poco	o	porque	se	está	odiando	un	poco,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

—El	puto	sensor	está	dentro	del	auto,	en	el	asiento	del	copiloto	—digo.
—¿Cómo	sabes?	—pregunta	ella.
—Porque	siempre	lo	dejo	allí	—respondo.
—Vamos	—dice,	y	no	sé	adónde	vamos,	pero	la	sigo,	bajo	las	escaleras,	entramos

en	la	cochera,	enciendo	la	luz.
—¿Vamos	a	salir?	—le	pregunto,	dispuesto	a	hacer	lo	que	me	diga;	quizás	lo	que

le	 apetece	 es	 escapar	 conmigo	 y	 con	 el	 dinero,	 y	 no	 estaría	 nada	 mal	 morir	 así,
fugándome	rumbo	a	Chile	con	Alma	Rossi,	durmiendo	con	ella	en	hoteles	de	mala
muerte	a	la	vera	del	camino.

—No	—me	 dice	 ella,	 devolviéndome	 a	 la	 realidad—.	 Enséñame	 a	 prender	 el
Audi.

—Claro,	encantado.
Ella	 abre	 la	 puerta,	 se	 sienta	 en	 el	 lugar	 del	 piloto	 y	 ve	 un	 pequeño	 artefacto

metálico	a	su	lado,	sobre	el	asiento.
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—Déjalo	 allí	—le	 digo—.	 O	mételo	 en	 tu	 bolsillo.	 Lo	 agarra	 y	 lo	 pone	 en	 el
bolsillo	de	su	casaca	de	cuero,	de	mi	casaca	de	cuero.

—¿Y	ahora?	—me	pregunta.
—Aprietas	 el	 botón	 y	 se	 prende	 el	 Audi,	 y	 manejas	 mil	 kilómetros	 por	 la

autopista	hacia	el	sur	y	al	cruzar	la	frontera	y	entrar	a	Chile	ya	no	eres	Alma	Rossi,
eres	una	mujer	nueva	con	una	vida	nueva.	¿No	suena	fascinante?

—No	—dice	ella,	y	aprieta	el	botón,	enciende	el	motor,	acelera	un	par	de	veces,
prende	las	luces,	las	apaga,	y	luego	me	pregunta—:	¿Y	cómo	lo	apago?

—Aprietas	el	botón	nuevamente	o	aprietas	el	botón	del	sensor	—le	digo.
Lo	apaga	sin	dificultad,	baja,	abre	la	puerta	trasera,	deja	el	maletín	escondido	tras

el	asiento	del	piloto	y	dice:
—Vamos	para	que	llames	a	la	puta	de	Marta	Balboa.
—¿Estás	apurada	por	algo?	—le	pregunto.
Me	mira	como	si	todavía	me	quisiera	un	poco:
—No	—dice—.	Pero	quedamos	en	que	es	mejor	si	la	llamas	hoy,	¿no?
—Sí,	claro	—asiento	sumisamente.
Sentados	en	mi	escritorio,	escucho	de	nuevo	el	mensaje	que	dejó	grabado	Marta

Balboa,	apunto	el	número	de	su	celular	y,	antes	de	marcarlo,	le	pregunto	a	Alma:
—¿Te	sientes	cómoda	en	mi	ropa?
—Muy.
—Te	ves	linda.
—Me	puse	tus	calzoncillos.
—¿Y	tu	vestido	negro	y	tus	zapatos?
—Los	metí	en	una	bolsa	de	basura	y	los	escondí	en	un	rincón	de	tu	clóset.	No	me

pondré	nunca	más	esa	ropa.	Desde	ahora	me	vestiré	con	tu	ropa.
—Fantástico	—le	 digo,	 y	 empiezo	 a	 marcar	 los	 números	 del	 celular	 de	Marta

Balboa.
Luego	miro	a	Alma	Rossi	y	siento	un	cosquilleo	en	la	entrepierna,	el	anuncio	de

una	erección.
—¿Te	quedan	bien	mis	calzoncillos?	—le	pregunto.
Marta	Balboa	contesta:
—¿Aló?	—dice,	con	voz	chillona.
Alma	Rossi	se	desabotona	los	blue	jeans,	 los	deja	caer	y	muestra	lo	bien	que	le

quedan	mis	calzoncillos.
—¿Marta?	—le	digo—.	Soy	Javier.	Javier	Garcés.
Alma	 Rossi	 se	 da	 vuelta	 y	 me	 muestra	 el	 culo	 y	 se	 sujeta	 con	 las	 manos	 el

calzoncillo	para	que	no	se	le	caiga,	y	ahora	lo	aprieta,	levantándolo	para	marcar	sus
nalgas,	unas	nalgas	en	las	que	tantas	veces	he	terminado,	haciéndome	una	paja,	con
ella	diciéndome	muévelas,	levántame	el	culito.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Javier,	querido,	qué	alegría	oír	tu	voz!	—dice	Marta	Balboa,	y	no	parece	estar
para	 nada	 afligida	 o	 contrariada	 porque	 hace	 pocos	 días	 mataron	 al	 ladrón	 de	 su
esposo—.	¡Gracias	por	llamarme,	no	sabes	cuánto	necesitaba	hablar	contigo!

Alma	 Rossi	 me	 quita	 el	 teléfono,	 aprieta	 el	 botón	 del	 altavoz	 (ella	 tiene	 que
controlarlo	todo)	y	luego	me	devuelve	el	auricular.

—Soy	 todo	 tuyo,	 Marta,	 querida	 —digo,	 pero	 al	 decirlo	 miro	 a	 Alma	 como
diciéndole	soy	todo	tuyo,	Alma,	querida—.	Ante	todo,	mis	más	sentidas	condolencias.

—Gracias,	 gracias,	 no	 sabes	 lo	 deshecha	 que	 estoy	—dice	 ella,	 simulando	 una
tristeza	 que	 con	 seguridad	 no	 nubla	 sus	 más	 bajos	 instintos	 ni	 su	 ambición
depredadora.

—¿Cómo	puedo	ayudarte,	Marta?	—le	pregunto.
Alma	Rossi	se	pone	de	rodillas	y	empieza	a	acariciarme	entre	las	piernas	y	siente

mi	erección	y	sonríe	y	me	sabe	suyo,	 todo	suyo,	 todo	suyo	el	poco	 tiempo	que	me
quede	por	vivir.

—¿Has	sabido	algo	de	 la	Rossi?	—me	pregunta	Marta	Balboa,	y	Alma	deja	de
acariciarme	y	se	queda	 inmóvil,	y	siento	que	mi	erección	decae	y	un	escalofrío	me
sacude.

—No	—le	digo—.	Sé	por	los	periódicos	que	mató	a	Jorge	—hablo	con	aplomo,
porque	esa	perra	trepadora	no	me	hará	caer	en	su	celada—.	Pero	tú	sabes	que	la	Rossi
se	portó	muy	mal	conmigo	y	que	no	la	veo	hace	años.

Marta	Balboa	permanece	en	silencio,	tal	vez	preguntándose	si	debe	creerme	o	no.
—No	me	sorprende	lo	que	le	hizo	al	pobre	Jorge	—sigo—.	Esa	Rossi	es	una	hija

de	puta.
—Una	hija	de	puta,	 una	 asesina	—se	desahoga	Marta	Balboa—.	Yo	 siempre	 le

dije	 a	 Jorge	 que	 la	 despidiera,	 que	 esa	 concha	 de	 su	madre	 era	mala,	 que	 lo	 iba	 a
traicionar,	que	solo	quería	su	dinero.

Como	tú,	Manita,	pienso.	Exactamente	como	tú.
—Tengo	una	idea,	Marta,	querida	—le	digo,	tratando	de	evitar	que	me	cite	en	su

casa,	que	entre	en	confianza	conmigo.
—¿Sabes	dónde	puede	estar	la	concha	de	su	madre	esa?	—me	interrumpe	ella,	y

parece	por	su	voz	pastosa	que	estuviera	borracha	o	sedada	por	las	pastillas.
—Déjame	llamar	a	dos	o	tres	contactos	que	tengo	por	ahí	—le	digo,	haciéndome

el	misterioso.
—¿Contactos?	—pregunta	ella.
—Amigas	de	la	Rossi	—le	miento—.	Ellas	pueden	saber	dónde	está	escondida.
—¡Genial!	—grita	Marta	 Balboa—.	 ¡Eres	 un	 genio,	 Javier!	 Si	 encuentras	 a	 la

Rossi,	me	llamas	y	vamos	juntos	a	buscarla,	porque	yo	quiero	matarla.
—¿En	serio?	—le	digo,	haciéndome	el	sorprendido.
—Sí	—dice	 ella,	 y	 no	 hay	 la	 sombra	 de	 una	 vacilación	 en	 su	 voz	 rencorosa,
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vengativa—.	Si	la	encuentras,	¡yo	le	voy	a	meter	seis	balazos	por	la	chucha	a	esa	puta
asesina!	¡Seis	balazos!	¡Por	la	chucha!

Alma	me	mira	arrodillada	y	sonríe,	y	yo	sonrío	con	ella.
—¿Tienes	una	pistola,	Marta,	o	quieres	que	te	consiga	una?	—le	pregunto.
—Tengo	la	que	Jorgito	guardaba	en	la	caja	fuerte	—dice	ella.
—Magnífico	 —le	 digo—.	 Dame	 un	 par	 de	 días	 y	 voy	 a	 moverme	 muy

discretamente,	voy	a	visitar	a	sus	amigas	de	sorpresa	y	si	descubro	dónde	se	esconde
la	zorra	esa,	te	llamo.

—¡Genial,	 genial!	—grita	Marta	Balboa—.	Porque	 los	 cholos	 de	 la	 policía	 son
más	brutos	que	una	pared,	Javier.	No	puedo	confiar	en	la	policía.	Ellos	nunca	la	van	a
encontrar.	Y	mira	que	les	he	roto	la	mano	y	todo.

—Dame	un	par	de	días	y	te	llamo	—le	digo—.	Ojalá	tengamos	suerte.	Porque	si
no	la	matas	tú,	la	mato	yo.

—¿En	serio?	—se	sorprende	ella.
—Sí	—le	confirmo—.	Esa	hija	de	puta	merece	morir	por	lo	que	le	hizo	a	Jorge	y

por	todo	el	daño	que	me	hizo	a	mí.
—¡Maldita,	maldita!	—vocifera	Marta	 Balboa—.	 ¡Le	 voy	 a	meter	 seis	 balazos

por	la	chucha!
—Y	si	no	se	los	metes	tú,	se	los	meto	yo.
—Te	quiero	mucho,	Javier.	Sabía	que	podía	confiar	en	ti.
—Yo	también	te	quiero.	Cuenta	conmigo	incondicionalmente.
—¿Me	llamas	entonces?
—Te	llamo	apenas	sepa	algo.	Un	beso.
—Cuando	quieras	ven	a…
No	 dejo	 que	 termine	 la	 frase:	 cuelgo.	 No	 quiero	 que	 me	 invite.	 Si	 me	 invita,

tendría	que	 ir.	Si	 voy,	 tendría	 que	 tomarme	unos	 tragos	 con	 ella.	Si	me	 tomo	unos
tragos	con	ella	y	está	en	celo	y	necesita	pinga	y	me	mueve	el	culo,	sería	una	cuestión
de	honor	tener	que	culeármela	bien	culeada	y	acabarle	en	la	cara	para	que	así	la	vea
desde	 el	 cielo	 o	 el	 infierno	o	dondequiera	 que	 se	 halle	 el	miserable	 de	Echeverría;
sería	como	matarlo	dos	veces,	y	por	eso	he	cortado,	porque	es	grande	la	tentación	de
ir	 a	 la	 casa	 de	 Marta	 Balboa	 y	 montármela,	 pero	 sé	 que	 Alma	 Rossi	 no	 me	 lo
perdonaría.

—Buen	trabajo	—me	dice	Alma,	y	vuelve	a	acariciarme	ahí	abajo.
—¿Vamos	a	la	cama?
—No.	No	todavía.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Quiero	que	hagas	exactamente	lo	que	te	voy	a	decir	—me	indica,	sin	dejar	de

acariciarme:	de	nuevo	está	ella	en	control.
—Dime.
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—Quiero	que	vayas	a	la	clínica.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora	mismo.
—¿Para	qué?
—Para	que	 te	 tomen	unas	placas	del	 cerebro	y	 te	 digan	 exactamente	 cuánto	ha

avanzado	el	tumor	y	cuánto	te	queda	de	vida.
La	miro,	sorprendido.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	morir	en	un	mes	o	en	dos?
—No	 sé.	 Solo	 sé	 que	 quiero	 que	 vayas	 a	 la	 clínica,	 que	 te	miren	 de	 nuevo	 la

cabeza,	que	regreses	con	las	placas	y	que	me	digas	cuándo	te	vas	a	morir,	Javier.
—No	 creo	 que	 puedan	 decírmelo	 con	 exactitud	—le	 digo,	 irritado:	 lo	 que	 me

molesta	no	es	su	interés	por	mi	salud,	sino	su	desinterés	por	subir	a	la	cama	conmigo,
ahora	que,	enfermo	y	jodido	como	estoy,	había	despertado	el	deseo	en	mí,	ahora	que
fantaseaba	 con	 sacarle	mis	 calzoncillos	 y	 lamer	 su	 clítoris	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,
aunque	me	ruegue	que	no	lo	haga,	aunque	le	dé	vergüenza	su	vagina,	aunque	tenga
que	amarrarla	a	la	cama	para	que	por	una	vez	sea	yo	y	no	ella	quien	mueva	la	lengua
para	darle	placer	al	otro.

—Yo	 sí	 creo	—insiste	 ella,	 sin	 dejar	 de	 acariciarme—.	Anda	 a	 la	 clínica	 ahora
mismo	y	regresa	con	las	placas	y	el	diagnóstico.	Quiero	saber	si	te	vas	a	morir	en	una
semana	o	en	medio	año.

—¿Y	si	me	dicen	que	me	voy	a	morir	en	medio	año?	—le	pregunto.
Deja	 de	 acariciarme,	 se	 pone	 de	 pie,	 sigue	 con	 los	 pantalones	 caídos	 y	 mis

calzoncillos	a	la	vista	y	sonríe,	coqueta:
—No	 sé	—dice—.	 Vamos	 improvisando.	 Pero	 te	 aviso	 que	 medio	 año	 no	 me

quedo	acá	ni	cagando.	Si	te	queda	medio	año,	nos	vamos	juntos	a	Chile,	huevas.
—¿Y	si	me	dicen	que	me	queda	una	 semana?	—pregunto,	 y	 trato	 de	bajarle	 el

calzoncillo,	pero	ella	no	se	deja,	retira	mi	mano,	se	aparta	de	mí.
—Una	semana	sí	me	quedo	—dice	ella—.	Un	mes	también.	Pero	seis	meses	no

creo.
Curiosa	manera	de	quererme,	pienso.
—¿No	era	que	me	ibas	a	acompañar	hasta	que	me	muera?
—Depende.
—¿Depende	de	qué?
—Depende	de	cuándo	te	mueras	—dice	ella,	y	luego	me	besa	en	los	labios,	en	las

mejillas,	 en	 la	 frente,	en	 la	cabeza,	y	 siento	que	en	esos	besos	hay	amor,	o	cuando
menos	amistad,	compasión.

—Anda	a	la	clínica	y	no	te	demores.
—¿Y	si	no	está	Martínez?
—¿Quién	es	Martínez?
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—Mi	doctor.	El	que	me	dijo	que	me	quedaban	seis	meses.
—Si	no	está	Martínez,	que	te	revise	otro	doctor,	cualquiera,	el	que	esté	de	turno,

el	 de	 emergencias	—se	 impacienta	 ella,	 y	 está	 resuelta	 a	 que	 vaya	 a	 la	 clínica:	 no
podré	evitarlo—.	Pero	vas	ahora	mismo	y	regresas	con	las	placas	y	me	dices	cuánto
tiempo	te	dieron	de	vida.

—Hubiera	preferido	que	te	quedaras	conmigo	sin	importarte	cuánto	tenga	de	vida
—le	digo,	tratando	de	darle	pena.	Pero	no	lo	consigo,	porque	ella	dice:

—Yo	hubiera	preferido	que	me	dejaras	tomar	el	té	esa	tarde	en	el	Country.
Me	levanto	y	le	digo:
—Iré	caminando,	la	clínica	queda	a	pocas	cuadras.
—Perfecto	—dice	ella—.	No	te	demores.
Luego	viene	a	mí,	me	abraza	y	me	besa	como	no	me	había	besado	hacía	tiempo.

Y	siento,	besándola,	que	es	mía,	que	se	quedará	conmigo,	que	me	ama,	que	no	se	irá
en	ningún	caso,	que	me	obliga	a	 ir	 a	 la	 clínica	porque	disfruta	dándome	órdenes	y
viendo	cómo	las	cumplo	sin	protestar.

—Ya	regreso	—le	digo,	y	me	voy	reconfortado	por	la	certeza	de	que	me	ama.
—No	regreses	sin	las	placas	—me	advierte	ella—.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer,

pero	quiero	que	miren	bien	el	tumor	y	te	confirmen	si	lo	que	te	dijo	ese	tal	Miranda…
—Martínez.
—…	ese	tal	Martínez	es	cierto.
—Nos	vemos	—le	digo.
—¿Dónde	está	la	pistola?	—me	pregunta,	cuando	me	dispongo	a	salir.
—En	el	cajón	del	escritorio	—le	digo.
Alma	Rossi	abre	el	cajón,	mira	la	pistola,	la	saca,	sonríe	con	malicia	o	con	amor,

no	lo	sé,	y	me	apunta	y	dice:
—No	sé	por	qué	te	quiero,	Javier	Garcés.
Luego	baja	la	pistola.
—Yo	sí	sé	por	qué	te	quiero	—le	digo.
—¿Por	qué	me	quieres?	—pregunta	ella,	mirándome	con	amor,	o	al	menos	con

ternura,	 mirándome	 como	me	miraba	 cuando	 yo	 suponía	 que	 se	 quedaría	 siempre
conmigo.

—Porque	nadie	me	la	chupa	como	tú	—le	digo.
Alma	Rossi	 suelta	una	 risa	 auténtica	y	yo	 sonrío	porque	nada	me	contenta	más

que	 escucharla	 reír	 así,	 y	 luego	 salgo	 de	 la	 casa	 y	 me	 dirijo	 hacia	 la	 clínica
Americana.	Ojalá	que	esté	el	doctor	Martínez,	pienso,	y	veo	el	reloj:	son	las	cinco	y
media	 de	 la	 tarde	 y	 ya	 comienza	 a	 oscurecer	 y	 una	 capa	 de	 niebla	 de	 lánguidos
matices	 rosados	desciende	 sobre	 la	 ciudad,	 una	 ciudad	que	 a	 esta	 hora,	 la	 hora	del
crepúsculo,	 parece	 una	 fantasmagoría,	 un	 gigantesco	 cementerio	 de	 muertos
vivientes.
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Cuatro	 calles,	 diez	minutos	 andando,	 separan	mi	 casa	 de	 la	 clínica	Americana.	Mi
casa	 está	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Maúrtua	 con	 la	 calle	 Vanderghen.	 Camino	 por
Vanderghen	(ya	casi	es	de	noche	pero	no	han	prendido	el	alumbrado	público)	y	cruzo
Tudela	y	Varela	y	avanzo	una	cuadra,	y	cuando	llego	a	 la	esquina	de	Cochrane	(yo
estudié	 en	 el	 colegio	Markham	 y	 los	 alumnos,	 todos	 hombres,	 nos	 dividíamos	 en
cuatro	 casas	 o	 houses:	 Cochrane,	 que	 usaba	 el	 color	 rojo	 en	 sus	 vestimentas
deportivas;	Miller,	que	era	el	verde;	Guise,	azul;	y	Rowcroft,	y	yo	era	de	Rowcroft,
vestidos	de	amarillo),	subo	una	cuadra	en	dirección	a	la	calle	Salazar,	y	allí	se	erige
esa	 clínica,	 la	Americana,	 la	Anglo	Americana	 como	 se	 llama	 formalmente,	 donde
siempre	han	atendido	mis	problemas	de	salud:	me	operaron	las	amígdalas	cuando	era
niño,	 me	 subieron	 un	 testículo	 que	 se	 me	 había	 descolgado	 jugando	 fútbol	 en	 el
colegio,	 me	 enyesaron	 una	 pierna	 fracturada	 en	 un	 partido	 también	 de	 fútbol	 y
también	en	el	colegio	(los	de	Rowcroft	siempre	perdíamos	y	además	 terminábamos
con	 las	 piernas	 rotas),	 me	 extirparon	 la	 vesícula,	 me	 dieron	 unas	 pócimas	 que
evitaron	que	me	quedase	calvo,	me	removieron	unas	piedras	del	riñón,	me	abrieron	el
conducto	biliar	que	se	había	obstruido	y,	la	última	vez	que	la	visité,	me	dijeron	que
me	quedaban	seis	meses	de	vida	como	mucho.

Es	una	noche	tranquila,	o	es	tranquila	en	esas	calles,	ajenas	al	caos	polvoriento	y
bullicioso	que	agita	otras	zonas	menos	apacibles	de	la	ciudad.	Todas	las	noches	son
tranquilas	en	la	calle	Vanderghen,	esquina	con	Víctor	Maúrtua,	y	por	eso	compré	esa
casa	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 y	 no	 he	 querido	 venderla	 a	 pesar	 de	 que	 muchos
empresarios	 inmobiliarios	 me	 han	 hecho	 ofertas	 para	 comprármela,	 demolerla	 y
construir	allí	un	edificio,	prometiéndome	el	mejor	piso	para	mí.	No	he	vendido	esa
casa	 y	 ahora	 celebro	mi	 buen	 juicio	 porque	 es	 en	 esa	 casa,	 en	 esa	 calle	 tranquila,
donde	quiero	morir,	y	no	en	un	apartamento	escuchando	 los	gritos,	 las	meadas,	 los
pedos	 o	 los	 orgasmos	 de	 mis	 vecinos,	 no	 en	 un	 apartamento	 del	 que	 mi	 cadáver
tendrá	que	salir	en	ascensor.	Las	calles	cercanas	a	mi	casa,	Maúrtua,	Tudela	y	Varela,
Cochrane,	Zapata,	Nelson,	se	han	ido	llenando	de	edificios,	algunos	agradables	a	la
vista,	 otros	 de	 un	 aire	modernista	 o	 barroco	que	me	 irrita,	 y	 a	 pesar	 de	 esa	 odiosa
invasión	de	las	máquinas	excavadoras	y	las	grúas	y	los	albañiles	mal	pagados	y	peor
comidos,	con	los	que	a	veces	me	he	detenido	a	conversar,	sentados	a	la	sombra	de	un
árbol,	 solo	 para	 saber	 cuánta	 suerte	 tengo,	 la	 suerte	 del	 que	 nunca	 ha	 trabajado
verdaderamente	con	sus	manos	para	ganarse	la	vida,	el	barrio	sigue	siendo	tranquilo,
o	esta	noche	me	parece	más	tranquilo	que	en	otras,	o	es	tranquilo	en	comparación	con
el	ruido,	el	desorden,	la	suciedad	y	la	vulgaridad	que	prevalecen	en	otros	barrios	no
muy	lejanos.

Cuando	 muera	 me	 enterrarán	 en	 el	 cementerio	 de	 La	 Planicie,	 porque	 así	 lo
dispusieron	mis	abuelos,	ya	muertos,	y	mis	padres,	también	muertos,	quienes	dejaron
pagado	un	nicho	con	mi	nombre	para	que	mi	cadáver	se	pudra	al	lado	de	sus	huesos
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carcomidos	y	para	que	al	menos	en	nuestras	lápidas	parezca	que	fuimos	una	familia
unida,	lo	que	en	cierto	modo	es	verdad,	porque	mi	abuelo	dejó	su	fortuna	a	mi	padre,
que	era	hijo	único,	y	mi	padre	la	multiplicó	y	me	la	dejó	íntegramente	a	mí,	que	soy
su	hijo	único,	o	el	único	que	se	le	conoció	oficialmente.	No	sé	si	mi	padre	tuvo	más
hijos,	pero	si	fue	así	nunca	me	lo	dijo	ni	me	enteré	ni	nadie	reclamó	ser	hijo	suyo	y	al
menos	 en	 esos	 dos	 gestos	 generosos,	 en	 esas	 dos	 herencias,	 se	 podría	 decir	 que
fuimos	 una	 familia	 unida,	 porque	 mi	 padre	 pudo	 disponer	 de	 un	 tercio	 de	 su
patrimonio	 para	 legárselo	 a	 quien	 quisiera,	 pero	me	 dejó	 todo	 a	mí,	 y	 todo	morirá
conmigo,	 que	 no	 tengo	 hijos,	 o	 morirá	 con	 Alma	 Rossi,	 con	 quien,	 maldita	 sea,
debería	haber	 tenido	un	hijo,	 pero	ya	 es	 tarde,	ya	no	me	queda	vida	y	 además	ella
nunca	 dejó	 que	 la	 penetrase	 por	 alguna	 razón	 que	 ignoro	 y	 me	 temo	 que	 moriré
ignorando.

Me	 gustaría	 que	me	 enterrasen	 no	 en	 el	 cementerio	 de	 La	 Planicie,	 sino	 en	 el
jardín	de	mi	casa,	allí	donde	tantas	veces	me	eché	en	la	hamaca	a	leer,	a	mirar	cómo
se	mecían	 las	ramas	de	 los	árboles	con	 la	suave	brisa	que	subía	del	mar,	a	mirar	 la
vida	 impredecible	de	 los	pájaros.	No	será	posible	 tal	cosa.	Mi	muerte	ocurrirá	muy
pronto	y	solo	caben	dos	escenarios:	el	optimista	y	el	pesimista.	El	pesimista	es	que
tenga	 que	 pegarme	un	 tiro	 porque	 algo	 se	 torció,	 alguien	me	delató,	Marta	Balboa
sospechó	de	mí	y	 llegó	 la	policía	a	mi	casa,	y	entonces	 tendré	que	decir	que	Alma
Rossi	es	inocente	y	que	yo	maté	a	Echeverría,	y	no	solo	a	él,	 también	al	gusano	de
Luna,	 al	 sapo	 decrépito	 de	 Pérez,	 al	 pusilánime	 de	 Serpa,	 a	 esos	 cuatro	 insectos
venenosos,	y	luego	me	veré	en	la	obligación	de	pegarme	un	tiro	y	volarme	la	tapa	de
los	sesos	para	no	pasar	por	todas	las	penurias	de	una	vida	en	la	cárcel,	quiero	decir	de
una	muerte	en	la	cárcel.	El	escenario	optimista	(y	esta	noche	tranquila	me	hace	creer
que	es	el	más	probable)	es	que	el	doctor	Martínez	me	reciba	en	la	clínica	Americana
esta	noche,	me	haga	los	exámenes	de	rigor	y	me	diga	que	quizás	no	me	quedan	seis
meses	 de	 vida,	 que	mi	 cuerpo	muestra	 una	 inesperada	 e	 inexplicable	 resistencia	 al
avance	de	la	enfermedad	y	que	con	suerte	viviré	entre	seis	meses	y	un	año	y	quizás,
nunca	se	sabe,	cada	cuerpo	es	un	misterio,	algo	más.	Porque	lo	cierto	es	que	nunca
me	he	sentido	más	sano,	saludable,	vigoroso	y	optimista	que	en	todo	este	tiempo	en	el
que	me	he	despedido	de	la	vida	haciendo	justicia	con	mis	enemigos,	despidiéndolos
de	la	vida	antes	de	que	la	vida	me	despida	a	mí.	En	ese	caso,	mi	escenario	optimista
es	que	Alma	Rossi	se	quede	conmigo	y	haga	conmigo	 lo	que	quiera:	si	quiere,	nos
quedamos	escondidos	en	mi	casa	y	nos	dedicamos	a	perder	el	 tiempo	y	a	 lamernos
suavemente	 las	 heridas,	 o	 si	 quiere	 nos	 escapamos	 en	 el	 Audi	 a	 Chile,	 ella
manejando,	y	vamos	improvisando.	Puede	ser	entonces	que	no	muera	en	esta	casa,	en
esta	 calle.	 Si	 el	 doctor	Martínez	me	dice	 que	 no	 estoy	 tan	mal	 como	 él	 pensó	 que
estaría	a	estas	alturas,	y	me	promete	unos	meses	más	de	vida,	quizás	muera	huyendo
con	Alma	Rossi.	Sería	 una	muerte	 fugitiva,	 una	muerte	 en	 algún	hotel	 del	 desierto
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chileno,	una	muerte	incierta	y	por	eso	romántica,	al	lado	de	la	única	mujer	a	la	que
amé	 y	 con	 la	 que,	maldita	 sea,	 nunca	 pude	 (porque	 ella	 no	 quiso)	 tener	 un	 hijo	 o
siquiera	intentarlo.

Si	pudiera	elegir,	creo	que	prefiero	no	matarme,	creo	que	prefiero	no	quedarme
encerrado	 seis	 meses	 con	 Alma	 enloqueciendo	 y	 odiándome	 en	 la	 casa,	 creo	 que
prefiero	que	ella	me	lleve	a	donde	quiera,	creo	que	prefiero	morir	escapando	con	ella.
Pero	si	algo	he	aprendido	en	todos	estos	años	es	que	uno	rara	vez	elige	cómo	serán
las	cosas	más	importantes	de	su	vida,	y	la	muerte	es	una	de	ellas.	Por	eso	no	creo	que
se	me	conceda	la	pequeña	dicha	de	elegir	cómo	y	aproximadamente	cuándo	y	sobre
todo	 con	quién	moriré:	 lo	más	 seguro	 es	 que	 el	 azar	 o	 el	 caos	 decidirán	por	mí,	 y
moriré	como	hubiera	preferido	no	morir.

Llegando	a	la	clínica	Americana	(me	resisto	a	llamarla	Anglo	Americana),	entro
en	 la	 cafetería,	 pido	 un	 expreso,	 lo	 tomo	 sin	 azúcar,	 pido	 otro	más,	 lo	 bebo	 de	 un
sorbo	brusco,	 y,	 envalentonado	por	 la	 cafeína,	 subo	hacia	 el	 consultorio	 del	 doctor
Martínez,	que	ojalá	no	esté,	que	ojalá	se	haya	ido	ya	a	su	casa,	no	sé	por	qué	Alma
Rossi	 me	 ha	 encomendado	 este	 trámite	 humillante	 y	 engorroso,	 el	 de	 venir	 a
preguntarle	al	doctor	Martínez,	o	al	doctor	que	esté	de	turno,	cuándo	voy	a	dejar	de
ser	 Javier	 Garcés	 y	 voy	 a	 convertirme	 en	 ochenta	 y	 cinco	 kilos	 apestando	 y
pudriéndose	sabe	Dios	dónde,	quizás	en	el	nicho	de	La	Planicie,	ojalá	que	en	una	fosa
en	el	desierto	chileno	que	cave	Alma	Rossi	llorándome.

La	secretaria	me	dice	que	el	doctor	Martínez	está	atendiendo	a	un	paciente,	que
por	favor	espere.	Me	pregunta	si	tengo	cita,	si	he	sacado	turno.	Le	digo	que	no,	que	se
trata	 de	 una	 emergencia	 que	 no	 tomará	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Me	 dice,	 sin
inquietarse	levemente	cuando	pronuncié	la	palabra	emergencia,	que	por	favor	espere,
que	ya	le	anunciará	al	doctor	mi	llegada.

Me	 pregunto	 qué	 estará	 haciendo	Alma	Rossi	 en	mi	 casa.	 ¿Estará	 contando	 el
dinero,	 hechizada	 por	 tantos	 billetes?	 ¿Estará	 prendiendo	 y	 apagando	 el	Audi	 para
salir	huyendo	cuando	sea	el	momento?	¿Estará	jugando	con	la	pistola,	acariciándola,
pensando	 en	matarse	 o	 en	matarme	 cuando	 llegue?	 ¿Estará	 duchándose,	mirándose
desnuda	en	el	espejo,	masturbándose	como	 tanto	 le	gusta	 (Alma	Rossi	me	dijo	una
vez	 nadie	 me	 ha	 dado	 tanto	 placer	 como	 yo	 misma)?	 ¿Estará	 asomándose	 a	 la
ventana,	temerosa	de	que	llegue	la	policía?	¿Habrá	salido	a	caminar	un	par	de	cuadras
para	sentirse	libre,	para	comprar	unas	galletas	y	una	bebida?	No	tengo	la	menor	idea.
Pero	si	tuviera	que	apostar,	diría	que,	esté	donde	esté,	Alma	Rossi	está	ahora	mismo
muy	cerca	del	dinero	y	de	la	pistola,	que	no	se	separará	de	ellos,	aunque	quizás	sí	se
separará	de	mí	cuando	le	diga	cuándo	se	supone	que	debo	morirme.

El	 doctor	Martínez	me	 recibe	 con	 un	 apretón	 de	manos.	 Es	 un	 hombre	mayor,
canoso,	con	orejas	muy	grandes,	con	vellos	que	le	salen	de	 las	orejas	y	de	 la	nariz,
con	 una	 nariz	 prominente	 y	 una	 mirada	 felina,	 gatuna,	 una	 mirada	 de	 un	 hombre
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astuto,	que,	 sin	embargo,	no	 ignora	que	no	 le	pueden	quedar	muchos	años	de	vida:
calculo	 que	Martínez	 tiene	 setenta	 o	 setenta	 y	 dos	 años,	 y	 todavía	 sigue	 lúcido	 y
trabajando	 aunque	 ya	 podría	 haberse	 jubilado,	 pero	 él	me	 dijo	 una	 vez	 que	 estaba
seguro	de	que	si	se	 jubilaba	se	moriría	al	cabo	de	un	año	y	que	 lo	que	 lo	mantenía
vivo	 o	 con	 ganas	 de	 seguir	 vivo	 era	 su	 trabajo,	 la	 consulta,	 los	 pacientes,	 el	 goce
esporádico	de	curar	a	un	enfermo	(un	enfermo	que,	está	claro,	no	seré	yo).

—¿Cómo	se	siente?	—me	pregunta	el	doctor	Martínez,	y	me	invita	a	sentarme	y
cierra	la	puerta	del	consultorio.

—Bien	—le	digo—.	Sorprendentemente	bien.
—¿Dolores?
—Ninguno.	Cero.
—¿Náuseas,	vómitos?
—Ninguno.	Cero.
Y	eso	que	vengo	de	matar	a	cuatro	hijos	de	puta,	pienso.
—¿Mareos,	debilidad,	pérdida	de	la	visión?
—Nada.	Cero.
—Qué	raro	—dice	el	doctor	Martínez,	rascándose	la	cabeza.
—Por	eso	he	venido,	doctor	—le	digo—.	Mi	novia	me	ha	pedido	que	venga	para

que	usted	me	haga	un	nuevo	chequeo	y	vea	cómo	ha	evolucionado	la	enfermedad.
Omito	decirle	y	me	diga	cuándo	me	voy	a	morir.
—Bueno,	 si	 lo	manda	 su	 novia,	 hay	 que	 hacerlo	 nomás,	 ¿no?	—dice	 el	 doctor

Martínez,	socarronamente.
—Así	nomás	es	—le	digo,	forzando	una	sonrisa.
—Sígame,	 por	 favor	—me	 dice,	 levantándose,	 abriendo	 la	 puerta—.	 Vamos	 a

mirarle	bien	la	cabeza.
Lo	 que	 sigue	 es	 un	 procedimiento	 que	 conozco	 bien,	 porque	me	 lo	 han	 hecho

desde	que	cumplí	treinta	y	cinco	años	(y	ya	estoy	por	cumplir	cincuenta)	en	todos	los
chequeos	 anuales	 de	 rutina:	párese	 aquí,	 ponga	 el	mentón	 aquí,	 levante	 la	 cabeza,
ahora	 de	 costado,	 muy	 bien,	 no	 se	 mueva.	 Y,	 entretanto,	 se	 escucha	 el	 sonido
metálico	de	las	placas	que	van	tomando,	del	ojo	fisgón	que	espía	lo	malo	que	hay	en
mi	cabeza,	que	debe	de	ser	grande	y	muy	malo	y	ya	debería	haberme	matado,	pero
quizás	mi	cabeza	está	familiarizada	con	la	maldad,	ha	sido	educada	en	la	maldad,	y
una	 presencia	 extraña	 y	 maligna	 no	 resulta	 en	 modo	 alguno	 amenazante	 y	 es
bienvenida	porque	lo	maligno	es	en	mi	cabeza,	en	mi	organismo,	lo	natural.

Después	de	una	espera	que	se	me	hace	tediosa	(porque	tengo	hambre,	pero	sobre
todo	porque	me	pregunto	qué	rayos	estará	haciendo	en	mi	casa	Alma	Rossi),	el	doctor
Martínez	viene	hacia	mí	con	una	gran	sonrisa	y	anuncia,	jubiloso:

—No	tiene	nada,	señor	Garcés.
Me	quedo	pasmado,	confundido.
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—Está	sano	—dice,	sonriendo—.	No	tiene	nada	malo	en	la	cabeza.	No	hay	tumor.
Me	sorprende	e	 irrita	 la	naturalidad	con	 la	que	me	dice	que	no	 tengo	un	 tumor,

cuando	dos	meses	atrás	me	dijo	que	tenía	un	tumor	incurable	que	me	mataría	pronto.
—¿Cómo	se	explica	eso?	—le	pregunto.
El	doctor	Martínez	me	toma	del	brazo,	me	lleva	a	una	esquina	y	me	dice,	bajando

la	voz:
—Mire,	yo	podría	mentirle,	podría	decirle	que	es	un	milagro	—me	mira	a	los	ojos

con	una	chispa	de	picardía	que	me	confunde—.	Podría	decirle	que	tenía	cáncer	y	que
se	ha	curado	y	que	la	medicina	no	tiene	explicaciones,	que	es	un	caso	en	millones.

Lo	miro	en	silencio,	esperando	a	que	me	diga	no	 lo	que	podría	decirme	sino	 la
verdad.

—Pero	a	usted,	Garcés,	no	le	voy	a	mentir.	Yo	fui	amigo	de	sus	papás,	a	usted	lo
conozco	hace	años	y	no	le	voy	á	mentir.

—Gracias	—le	digo.
Me	mira	como	si	tuviera	vergüenza	de	decirme	lo	que	debe	decirme,	como	si	no

fuera	capaz.
—¿Entonces,	doctor?	—le	digo.
—Me	 equivoqué	—dice	 él,	 bajando	 la	 mirada—.	 Me	 equivoqué,	 carajo.	 Miré

otras	placas,	las	placas	de	un	tal	Javier	García,	que	ya	está	muerto,	y	pensé	que	eran
las	suyas	y	lo	cagué	a	usted.	Mil	disculpas,	amigo	Garcés.	Me	equivoqué	de	placas.

Me	 quedo	 mudo.	 Es	 una	 buena	 noticia.	 No	 tengo	 cáncer.	 No	 voy	 a	 morirme
pronto.	Alma	Rossi	me	espera	en	mi	casa.	Qué	carajo	importa	si	este	pobre	anciano
se	equivocó,	lo	que	importa	es	que	no	soy	Javier	García,	soy	Javier	Garcés,	y	ahora
Javier	 García	 está	 siendo	 devorado	 por	 los	 gusanos	 si	 no	 ha	 sido	 cremado,	 y	 yo,
Javier	Garcés,	 estoy	vivo,	no	 tengo	cáncer,	no	me	voy	a	morir,	no	al	menos	en	 las
próximas	semanas.

—Mil	 disculpas,	 amigo	—sigue	 hablando	 el	 doctor	Martínez—.	Nunca	 en	mis
cuarenta	años	de	carrera	profesional	me	había	pasado	esto.	¡Y	me	viene	a	pasar	con
usted,	 carajo!	 ¡Mil	 disculpas,	 señor	 Garcés!	 ¡Son	 los	 años,	 carajo!	 Ya	 debería
jubilarme,	ya	me	falla	la	vista	y	confundo	los	apellidos,	la	puta	madre.

—Gracias,	doctor	—le	digo.
Luego	 le	 doy	 un	 abrazo,	 meto	 doscientos	 dólares	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 mandil

blanco	y	salgo	caminando	a	toda	prisa.
Ya	en	la	calle	Salazar	me	echo	a	correr,	corro	por	la	calle	Cochrane	hasta	llegar	a

Vanderghen,	 luego	 corro	 (lleno	 de	 energía,	 sin	 fatigarme,	 como	 corría	 cuando	 era
joven	y	jugaba	en	el	colegio	por	el	house	Rowcroft	vestido	de	amarillo)	hasta	llegar	a
la	 esquina	de	Vanderghen	con	Maúrtua.	Un	 júbilo	que	no	conocía	me	ha	 invadido,
una	euforia	adolescente	se	ha	apoderado	de	mí,	corro	con	una	felicidad	que	no	había
sentido	nunca,	como	si	mi	vida	comenzara	recién	ahora,	a	punto	de	cumplir	cincuenta
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años,	con	Alma	Rossi	esperándome	y	sin	un	 jodido	 tumor	en	 la	cabeza.	Tengo	que
decirle	a	Alma	Rossi	que	no	me	voy	a	morir	todavía,	que	aparentemente	estoy	sano,
que	el	idiota	del	doctor	Martínez	se	equivocó.	Tengo	que	ver	su	cara	de	incredulidad
y	alegría	cuando	le	diga	que	estoy	bien,	que	no	moriré	pronto,	que	soy	todo	suyo,	que
haré	lo	que	me	diga,	que	iremos	a	donde	quiera,	que	seré	su	mayordomo,	su	mascota,
su	esclavo,	que	mi	pinga	será	suya	y	solo	suya	y	que	la	amo	como	nunca	amé	a	nadie
y	que	quizás	no	es	tarde,	cuando	crucemos	la	frontera	y	estemos	en	Chile,	pata	pensar
en	tener	un	hijo.

Abro	la	puerta	de	casa	y	subo	corriendo	y	grito:
—¡Alma,	no	tengo	cáncer,	no	me	voy	a	morir!
Entro	a	mi	cuarto,	al	baño,	bajo	al	escritorio:
—Alma,	¿dónde	estás?
Nadie	contesta.
—Alma,	¿estás	en	la	casa?	—grito,	y	ya	no	sé	si	estoy	contento.
Nadie	contesta.
—Alma,	carajo,	¿dónde	mierda	estás?	¡Estoy	bien,	no	me	voy	a	morir,	no	tengo

cáncer!
Nadie	contesta.
Bajo	corriendo	a	la	cochera	y	no	está	el	Audi	A6.	Alma	Rossi	ha	escapado	con	mi

auto,	 mi	 pistola	 y	 los	 dos	 millones	 de	 dólares.	 Alma	 Rossi	 no	 aguantaba	 vivir
encerrada	en	esta	casa	en	la	penumbra,	no	soportaba	la	idea	de	quedarse	aquí	y	verme
agonizar	y	morir.	Alma	Rossi	debe	de	estar	manejando	en	 la	autopista	hacia	el	 sur,
pensando	que	no	me	verá	más,	que	moriré	en	esta	casa.

Pero	esta	vez	Alma	Rossi	se	equivoca,	me	digo.
Subo	a	la	Land	Cruiser,	abro	la	puerta	automática	y	salgo	manejando	a	toda	prisa,

dispuesto	a	hacer	todo	lo	que	tenga	que	hacer	para	encontrar	a	Alma	Rossi.
Esta	 vez	 no	 te	 dejaré	 ir,	 pienso,	 y	 me	 paso	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 acelero	 y

escucho	los	insultos	de	un	peatón	al	que	casi	he	atropellado:	¡Huevón,	estás	en	rojo!
Si	 tengo	suerte,	 si	Alma	no	maneja	 tan	 rápido,	 si	me	ha	hecho	caso	y	 se	dirige

hacia	Chile	y	no	hacia	Ecuador,	la	encontraré	en	una	hora	o	dos	en	la	autopista	al	sur,
y	le	haré	señales	desde	la	camioneta,	y	se	detendrá	y	le	diré	que	estoy	bien,	que	no
moriré	todavía,	y	nos	abrazaremos	y	escaparemos	juntos.
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