


A Javier Garcés, un escritor que es exactamente el «mal bicho que eligio
ser», el meédico le diagnostica un tumor cerebral que no le deja mas de seis
meses de vida. Decide, entonces, dedicar el tiempo que le queda a matar a
cinco de sus peores enemigos.

El primero es Hipdlito Luna, un critico literario que destroza sus obras con
ferocidad. El segundo, Aristobulo Pérez, culpable de que Garcés perdiera el
Premio Nacional de Novela a favor de una escritora tetona y culona a quien
Pérez se queria beneficiar. El tercero, Profeto Serpa, quien suprimio la
columna de Garcés en el diario que dirigia. El cuarto, Jorge Echeverria, el
duefio de la editorial que publica sus libros sin permiso y sin pagar regalias.
Y, por ultimo, Alma Rossi, socia, amiga y amante, quien que lo traiciono para
irse con el acaudalado Echeverria.

Asi, con movimientos calculados, sabiendo que la partida no tiene marcha
atrds, Garcés emprende una serie de asesinatos a la vez divertidos y
horrendos. Sin embargo, los acontecimientos no se desarrollaran
exactamente como tenia planeado.
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El que matare por la causa de la justicia,
o por la causa que él cree justa,
no tiene culpa.

JORGE LUIS BORGES
«Fragmentos de un evangelio apocrifo»,
Elogio de la sombra
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—Lamento decirle que en el mejor de los casos le quedan seis meses de vida.

Eso es lo que acaba de decirme el médico, mirandome imperturbable, como si yo
fuera una rata o un raton.

—No hay nada que podamos hacer.

Eso es lo que ha afiadido, mirandome con disimulada repugnancia, como si yo
fuera una arafia o un alacran.

—La enfermedad estd muy avanzada y ya no es posible operarlo.

Eso es lo que ha sentenciado el hijo de puta, mirandome con alivio, tal vez
incluso con alegria, exonerandose de la responsabilidad de curarme, anunciando mi
muerte inminente como si la hubiera deseado toda su vida, como si yo fuera esa
cucaracha que no alcanz6 a pisar una noche en la cocina y se le escapo, sigilosa.

Bien, voy a morir. No podemos decir que se trate de una primicia. Lo sabia desde
nifio. Solo que ahora sé que voy a morir en pocos meses, si puedo confiar en la
palabra de este médico pusilanime, y todos me han dicho que debo confiar en ella.

No me sorprende ni me indigna ni me entristece que el médico me mire como si
yo fuera una rata o un ratén o una arafia o un alacran o la cucaracha que no pudo pisar
esa noche en la cocina. No me sorprende porque siempre he creido que los médicos
en general, salvo algunas excepciones que no conozco, son unos cabrones hijos de
mil putas que solo quieren esquilmarnos y luego vernos morir cuando ya no nos
queda un céntimo mas.

Lo que el médico no sabe es que me ha dado una buena noticia.

Hace ya tiempo que me aburri de ser yo mismo y que deseo descansar de esa
condena abrumadora. Estoy cansado de llamarme como me llamo, de llevar la cara
que llevo, de repetir las tediosas ceremonias domésticas que, sumadas, configuran los
dias, confirman el paso del tiempo y me recuerdan que todavia estoy vivo, pero no
por mucho tiempo mas.

Me llamo Javier Garcés y por supuesto yo no elegi llamarme asi, lo eligieron mis
padres (que por suerte ya no estan vivos, y a los que preferiria no ver si hay una vida
después de esta vida), y soy una rata, un raton, una arafia, un alacran y una cucaracha,
y por supuesto yo si elegi ser todo eso, un sujeto miserable, rastrero, abyecto, vil.

Por eso no me ha sorprendido que el médico de la clinica Americana me mirase
como si fuera lo que en verdad soy y por eso no me ha apenado enterarme de que el
mal bicho que soy (y que elegi ser) tiene los dias contados. Todos tenemos los dias
contados, pero los mios estan mas contados, los mios son ciento ochenta dias en el
mejor de los casos, y ya sabemos que el mejor de los casos no es mi caso.

Digamos entonces que soy un gran hijo de puta y que me quedan cien dias o poco
mas para seguir disfrutando de ser un gran hijo de puta.

No se nace hijo de puta, se elige serlo, o yo al menos elegi serlo. Pude ser una
buena persona, pero me parecia aburrido, previsible, patético. Siempre asocié el
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humor con la maldad y, como quise divertirme, me fui educando y refinando en la
maldad, el rencor, la venganza y el cinismo como formas de hacer la vida mas
llevadera vy, si acaso, entretenida.

He tenido éxito, o el éxito que he procurado obstinadamente alcanzar, o el éxito
que merezco y que otros intentaron escamotearme. El éxito, en mi caso, no podria
atribuirse al azar, a la buena fortuna. El éxito me lo he forjado fria y calculadamente,
se lo he arrebatado a los miserables que pugnaban por negarmelo, y lo he conseguido
gracias a que soy terco pero, sobre todo, a que soy un gran hijo de puta.

No podria tener todo lo que tengo, que es mas de lo que imaginé que alguna vez
tendria y que es menos de lo que merezco, si no fuera porque he sido cruel,
despiadado, implacable en la defensa de mis intereses y en el combate contra mis
enemigos.

Curiosamente, ahora que sé que voy a morir, ahora que sé que me quedan cien
dias o poco mas y que nadie llorara mi muerte y que unos cuantos de mis mas
pertinaces enemigos se alegraran con la noticia de que, sin merecerlo, me han
sobrevivido y de ese modo han obtenido una ultima y despreciable victoria sobre mi,
ahora que sé todo eso y que miro atras y pienso en lo que debo hacer con mi vida para
encontrar la manera mas digna de morir, una idea asalta mi mente y adquiere los
contornos de una obsesion: me importa un carajo ser un hombre de éxito, nada de lo
que he conseguido tiene valor ni perdurara, lo tnico que me interesa es vengarme de
mis enemigos.

Tengo un numero impreciso y ciertamente abultado de enemigos, pero enemigos
de verdad son los que uno recuerda cuando le dicen que va a morir pronto y se niega
a dejarlos vivos.

Esto es lo que acabo de descubrir saliendo esta tarde del consultorio del médico
hijo de puta que me mir6 como si fuera una rata o una cucaracha, sin saber que en
efecto lo soy, como probablemente lo es él también. Acabo de descubrir quiénes son
exactamente mis enemigos, cuantos son exactamente mis enemigos. Acabo de
descubrir que mi muerte solo sera digna y dara coherencia a mi vida si, una vez
identificados esos enemigos, a los que odio con justificada razén y cuyos rostros
babosos se me aparecen ahora, encuentro en mi el frio coraje, la sed de venganza y la
astucia para acometer la empresa mas bella y admirable de cuantas me he propuesto
en la vida: matar a esos cinco hijos de puta.

Bien, he de morir, he de morir pronto. Pero no moriré como una buena persona
porque nunca lo he sido y no sabria simularlo en esta ultima parte de la carrera.
Moriré como lo que soy, como una rata, como un alacran, como una tarantula, como
una cucaracha. Moriré concediéndome la dicha mas acabada que puedo imaginar:
matar a esos cinco hijos de puta que hicieron todo lo posible por joderme la vida y
que no merecen seguir viviendo cuando yo no esté. No puedo evitar mi muerte, pero
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puedo evitar que ellos asistan a mi muerte; puedo evitar que ellos sonrian, pérfidos,
mediocres, canallas, cuando se enteren de que he muerto. No sonreiran porque
estaran muertos. Yo me ocuparé de que esos cinco hijos de puta mueran antes de que
me toque morir. Seré yo quien sonria al verlos morir y no ellos quienes lo hagan
desayunandose con la noticia de mi desaparicion definitiva.

Veamoslo, entonces, con moderado optimismo: el médico me ha dado la mala
noticia de que me quedan seis meses de vida o menos, pero al mismo tiempo, y sin
quererlo, me ha permitido descubrir una noticia espléndida y alentadora: que estos
seran los mejores seis meses de mi vida porque me dedicaré por entero a matar a esos
cinco hijos de puta que hicieron todo lo posible para verme fracasar y que no lo
consiguieron pero que no por eso merecen mi indulgencia o compasion. Esos cinco
hijos de puta van a morir, tienen que morir. No he matado nunca a nadie (quiero
decir, no he matado nunca a ninguna criatura humana), pero me ha llegado la hora de
educarme en tan noble proposito y de hacer una ultima e inestimable contribucion a
la humanidad: limpiarla y purificarla de la presencia hedionda de esos cinco hijos de
puta a los que mataré antes de morir.

Por primera vez en mucho tiempo siento que mi vida tiene sentido. Curiosamente,
todo lo anterior (la puja feroz por el éxito, el combate contra los enemigos, las glorias
fugaces, los amores perdidos) me parece ahora solo un entrenamiento para lo que me
espera: medir sin testigos, ante mi mismo, las dimensiones exactas de la maldad que
habita en mi y la hondura y la pureza del goce que sobreviene al ejercicio sistematico
de la venganza.

Dicho de otro modo: no deberia tener razones para vengarme de nadie porque
nadie consigui6 arrebatarme la sensacion de éxito que todavia me envuelve y que los
demas perciben como un hecho indudable, que soy un ganador y un gran hijo de puta,
pero no teniendo razones para ejercer la venganza como mi ultima ambicion, me
sacude un ramalazo de placer parecido al éxtasis o al orgasmo cuando imagino las
caras de mis enemigos, esos cinco hijos de puta, en el momento exacto de morir, que
sera el que yo elija.

Estos seran los mejores meses de mi vida y lo seran porque estaran animados por
el afan de venganza y porque ese afan no estara exento de astucia, prudencia y valor.
Solo moriré en paz, como un gran hijo de puta, si confirmo ante mi mismo que poseo
la inteligencia y los cojones de matar a esos cinco mequetrefes envidiosos que ahora
pagaran por todas las insidias y ruindades que tramaron contra mi. No sera, entonces,
un crimen injusto: esos cinco indeseables se han ganado a pulso su propia muerte.
Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. No seré yo quien le quite el cuerpo al toro.
Arrojo torero nunca me ha faltado y espero que tampoco me falte cuando mas lo
necesite.

Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una suma de empefios vanidosos,
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pero ahora, de pronto, inesperadamente, tiene mas sentido que nunca, y puedo
advertir con una nitidez que me enceguece que todo lo que he vivido me ha preparado
para este momento, el de exterminar a mis cinco peores enemigos, el de inaugurarme
en el incomprendido oficio de homicida, el de confirmar si soy capaz de ser el gran
hijo de puta que toda la vida he creido ser, que me he jactado de ser. Bien, ha llegado
la hora de la verdad. Si soy ese gran hijo de puta que siempre se sale con la suya y
cae parado y consigue humillar a sus mas safiudos y venenosos adversarios, deberé
demostrarlo ahora, en estos ultimos meses de vida, matando con discrecién, buen
gusto y elegancia a esos cinco hijos de puta que ciertamente no merecen vivir, que
ciertamente no merecen vivir cuando ya no viva yo.

Nunca tuvo mas sentido mi vida que ahora que sé a quiénes debo matar. Que
después me toque morir me parece un premio que no merezco.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Cinco y solo cinco (quisiera que fueran mas, pero solo esos cinco se me aparecen,
testarudos, cuando repaso la lista de mis enemigos mas conspicuos o de los que
quisieron hacerme mas dafio a sabiendas o de los que mas esfuerzo depositaron en la
causa de joderme la vida, sin conseguirlo por cierto) son los miserables sujetos que
debo matar antes de morir.

Desde luego, podrian ser seis, podrian ser cuatro, podrian ser diez, pero debo ser
justo y minucioso en el ejercicio de la venganza, y solo debo exterminar a los que en
verdad han hecho merecimientos para recibir dicho castigo. No se trata de matar por
el puro placer de matar: se trata de impartir justicia, de hacer algo bueno por el
mundo antes de irme de aca, de pensar por una vez en los demas y no en mi. Se trata,
en suma, de un breve y urgente ejercicio sanitario: el mundo, ese hervidero de
apetencias y pasiones y traiciones que llamamos «el mundo», sera un lugar mejor,
indudablemente mejor, cuando no lo habiten esas cinco personas que yo mataré y
cuando no lo habite yo mismo, que, con seguridad, soy un peor hijo de puta que esos
cinco hijos de puta a los que un minimo sentido de la decencia me obliga a matar.
Pero yo al menos tengo el buen gusto de reconocerme como un hijo de puta y de no
andar posando como un caballero virtuoso y ejemplar, de recta andadura, como hacen
esas sabandijas que ahora he de aplastar sin compasion y con incalculable regocijo.

No es verdad, entonces (lo supe desde nifio), que el ejercicio de la bondad (que en
mi caso supuso siempre un esfuerzo, una impostura) sea la fuente o el origen de la
felicidad. Muy por el contrario, yo he hallado siempre satisfaccion, orgullo y hasta
jubilo cuando me he abandonado al ejercicio de la maldad, la venganza y el rencor.
Lo que me procura moderadas dosis de bienestar es reconocerme como un hijo de
puta y actuar en consecuencia. Lo que me estorba es tratar en vano de ser una buena
persona. Yo he nacido para encontrar belleza en la maldad y elegancia en el rencor y
pureza artistica en la venganza. Asi he nacido, asi he vivido y asi debo y quiero
morir: buscando el morbido placer de sentirme un sujeto peor (pero mucho mas
encantador) que todos los que conozco.

Diré rapidamente los nombres de los cinco desdichados cretinos a los que mataré
porque tal es el mandato de mi conciencia. No son famosos, muy a su pesar. No son
famosos como yo, muy a su pesar. Hubieran querido serlo e hicieron todo lo humano
y lo inhumano por conseguirlo, pero no consiguieron escapar de la chatura para la
que nacieron condenados y de la que los salvaré acabando con ellos. Embelleceré de
ese modo sus vidas misérrimas.

Comenzaré, como corresponde, por quien mas odio. Y no lo odio mas porque me
haya hecho mas dafio, sino porque de los cinco hijos de puta es quien ha vertido mas
odio en estado puro sobre mi, sin que yo le diera motivos para que se dedicara la vida
entera a tan innoble proposito, el de enlodarme y menospreciarme, y se empefiase (en
vano, por suerte) en truncar mi camino al éxito, un éxito que a él, por supuesto, le ha
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sido esquivo, un éxito que €l cree que merecia y yo le arrebaté. Se trata de un critico
literario, es decir de un escritor frustrado. Ha publicado mas novelas que yo, pero
nunca consiguié vender mas que un pufiado de ellas entre sus amigos y nunca logro
que lo publicaran fuera del Peri. Como sus mejores amigos son también criticos
literarios, sus novelas, despreciadas por el gran publico, que vio en ellas una
sustancia plimbea de alto poder ansiolitico, fueron, sin embargo, celebradas en
pequefias apostillas en la prensa local, con unos elogios que no sirvieron para mitigar
la desoladora sensacion de fracaso y envidia que lo asalté al comprobar que sus
novelas se vendian por decenas y las mias, por miles. Sin habernos conocido ni
estrechado la mano ni saludado por teléfono, sin haber tenido trato alguno, este
critico literario decidié que si no podia tener éxito en su carrera como escritor, se
afanaria sin descanso por tenerlo como difamador. Hizo acopio de toda la vileza que
habitaba en él (no poca) y se fijo una meta no por comprensible menos repudiable:
dado que habia fracasado como escritor, dado que los lectores huian de él como de
una peste, se ocuparia de hacerme fracasar a mi también, espantaria a mis lectores
con sus diatribas y sus insidias. A pesar de que no lo consiguio, pues los lectores
probablemente no se enteraron de sus minusculas operaciones de venganza y
supieron ser leales con mis libros, obtuvo como recompensa a un lector seguro, atento
y minucioso, a un lector que guardaba sus libelos, subrayaba los adjetivos mas
desdefiosos y lo recordaba con creciente rencor y sed de venganza. Ese lector soy yo,
que ahora debo matarlo. Irénicamente, sus criticas no sirvieron para exterminarme
como escritor (lo que él, con vanidad inflamada, pretendia), sino para convencerme
de la necesidad de que yo lo exterminase a él como quien fumiga a una cucaracha.
Este sujeto deleznable, que ha publicado libros deleznables, que tiene un aspecto
aun mas deleznable y que cuando habla parece balbucear baboso, obtuso y tartamudo,
este sujeto que quizas haya vendido doscientos o quinientos ejemplares de todos sus
libros (y regalado un nimero superior) entre sus amigos y sus alumnas de los talleres
literarios que dicta para sobrevivir como un parasito, este sujeto se distingue entre sus
pares, los escritores y criticos literarios fracasados, por dos curiosas efusiones de su
vanidad: su melena negra, ensortijada y de longitud inverosimil, tan larga y desaseada
que llega a rozarle el culo, y el modo pretencioso en que habla, quizas para opacar su
condicion salivosa y pueril, pues igual es como si escupiera sobre las palabras y, de
paso, sobre quienes se flagelan escuchando su chachara profesoral. Es, pues, una
babosa, una criatura invertebrada que repta por clases sombrias y talleres literarios
despoblados dejando la estela humeda de su saliva pegajosa. Nadie lo lee y nadie lo
respeta como escritor, y todos saben que como critico se dedica a vengarse de quienes
consiguieron lo que a él le fue escamoteado por su falta de talento o por su falta de
gracia, porque todo en €l es viscoso y pestilente, y porque el publico, que no es bobo,
lo percibe menos como un escritor o escribidor o plumifero pundonoroso que como lo
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que es: un gusano.

Sera por consiguiente un deleite interrumpir la existencia (por lo demas inutil,
salvo para derramar veneno) de este gusano que ha dedicado su vida a odiarme, a
insultarme, a descargar sobre mi la sustancia espumosa y letal que emana de sus
labios y sus dedos y que ha dejado impresa en numerosos articulos, diciendo que mis
libros son estupidos, despreciables (una opinion que, por fortuna, no todos parecen
compartir).

Este gusano que va de critico literario se llama Hipoélito Luna. Ha de tener
cuarenta y tantos afios, es flaco y repugnante como una lombriz, y no sé como ha
conseguido ser padre de un hijo; debe de haber intoxicado a la madre para dejarla
prefiada, a su pesar naturalmente. Como es de estricta justicia, LLuna es pobre como
las ratas, y se arrastra miserablemente de alguna universidad en la que dicta clases
hasta un taller donde se permite la licencia jactanciosa de «ensefiar a escribir», y de
alli hasta la redaccion de un periédico en decadencia, La Voz del Pueblo, que publica
sus criticas retorcidas, miserables, pero cuando se trata de sus amigos untuosas y
zalameras al punto que provocan arcadas (porque no hay que ser en extremo
perspicaz para advertir que esos elogios desmesurados son un trueque, un canje por
los elogios que él espera recibir: tal es el modo en que opera la cofradia de los
escritores mediocres que se celebran y condecoran entre ellos, a falta de lectores o
jurados que se ocupen de dicha tarea). Hipdlito Luna es un hombre pobre no solo
porque carece de dinero y camina errabundo como un fantasma y se moviliza apifiado
en el cochambroso transporte publico, no solo porque a menudo roba libros de las
librerias adonde lo invitan a dictar charlas para diez sefioras aburridas, sino porque es,
ante todo y sobre todo, un hombre de espiritu paupérrimo, un hombre que ha nacido
para envidiar y odiar y sembrar intrigas ponzofiosas contra quienes lo superan en
talento o en simpatia. Podria pensarse, entonces, que es un hombre desdichado y que
si sus intentos por boicotear mi carrera han sido futiles, bien podria perdonarle la
vida, digamos por compasion. Pues no: no hay aqui razones que pueda alegar de un
modo persuasivo. Lo que yo siento es un odio ciego, visceral, por ese sujeto que me
ha insultado gratuitamente la vida entera, y no me pregunto si ese odio es justo o no,
solo me limito a sentirlo en toda su formidable dimensi6n redentora y me dispongo a
dejar que ese odio (que es luminoso, que es puro, que es placentero) se apodere de
mi, guie mis pasos y me conceda la dicha de pisar, pisotear, a ese gusano repugnante
que es Hipolito Luna. Cada una de las palabras que ha escrito sinuosamente contra
mi, la suma de esas palabras hediondas, le costara la vida. No sé todavia como lo
mataré, pero sé que quiero matarlo lenta y cuidadosamente, por etapas, del mismo
modo que él se propuso matarme a mi como escritor. Hipdlito Luna de los cojones,
por fin seras famoso, tu nombre aparecera en las defunciones del periddico y en las
paginas policiales y la gente se sorprendera de que un pusilanime como td haya
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muerto asesinado: tendrias que haberte suicidado antes, pero como no has tenido el
valor ni el buen gusto de hacerlo, yo te ayudaré.

Una vez que haya pisado a esa cucaracha (una operacion higiénica que solo me
provoca el leve remordimiento de dejar huérfano a su hijo, pero luego me digo que el
nifio crecera sana y felizmente sin la sombra malhechora de su padre), sera menester
propiciar la muerte de Aristobulo Pérez. Si demoro mucho, Aristobulo podria ser ya
un cadaver cuando vaya a buscarlo. Se trata de un anciano decrépito, achacoso, con el
higado estragado por el alcohol, que vive en un hospicio geriatrico, abandonado por
su familia, que tuvo la buena idea de deshacerse de él y confinarlo en esa casa
maloliente, rodeado de otros viejos cochambrosos como él. No porque esté viejo
merece Aristobulo Pérez una pizca de lastima o compasion. Es un viejo miserable,
malvado, hijo de puta, un viejo con cara de sapo y lengua de culebra, un viejo roido
por el tiempo y los sucesivos fracasos, un viejo emponzofiado porque atn tiene
intacta la memoria que le recuerda que nadie lo amo realmente, que las dos mujeres
con las que se caso lo abandonaron y una acabo suicidandose y la otra tuvo el buen
tino de abortarle un hijo, que no tuvo hijos y que los libros que escribio (algunos de
los cuales me parecen meritorios, rescatables, incluso valiosos, y quizas lo
sobrevivan) le concedieron un prestigio efimero que ya se extinguid, una cierta
reputacion de escritor ermitafio y talentoso entre sus pares, pero nunca le ganaron
dinero, nunca se vendieron en las grandes cantidades que él creia merecer, nunca le
permitieron salir de la pobreza, comprarse una casa, un auto, disfrutar de una relativa
comodidad. Ahora Aristobulo Pérez es un escritor olvidado, nadie lee sus libros,
nadie los exhibe en las librerias, nadie sabe bien si esta vivo o muerto, y nadie en su
familia lo extrafia, lo visita, le lleva regalos o medicinas. Como, por desgracia para él,
no ha caido victima de la demencia senil ni su memoria ha sido borrada por una
enfermedad oportuna, Aristébulo Pérez recuerda (y lo recuerda todos los dias) que
pudo ser un escritor de éxito, que estuvo a punto de serlo, que lleg6 a ganar algun
premio importante, que uno de sus libros se tradujo a una lengua extranjera (el
italiano), pero también que cuando parecia a punto de consagrarse surgieron otros
escritores mas audaces o mas simpaticos y lo eclipsaron y lo condenaron a las
sombras y al olvido donde ahora malvive. Este escritor que hace ya décadas penso
que seria famoso, ahora sabe bien que es solo una excrecencia, un desecho, un mojén
pudriéndose en un asilo de ancianos, un sapo viejo que espera la muerte con creciente
impaciencia porque sabe que nada bueno esta por venir, y el recuerdo de sus dias de
gloria fugaz es para él una llaga abierta que todavia sangra. Le haré, entonces, un
favor: dado que Aristébulo Pérez quisiera morir, y dado que yo quisiera matarlo, ha
surgido una afortunada coincidencia que nos hara felices a ambos. Es una lastima que
esa coincidencia no ocurriera cuando Aristébulo Pérez era miembro del jurado del
Premio Nacional de Novela y yo era finalista junto con una escritora de novelas
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cursis, una escritora millonaria y masivamente maquillada. Nueve eran los miembros
de aquel jurado: cuatro votaron por la dama emperifollada y cuatro tuvieron la
nobleza de espiritu de votar por mi o por mi obra. Aristobulo Pérez tenia el voto
dirimente, era el fiel de la balanza. No conocia a la escritora ni me conocia, no la
habia leido y tampoco me habia leido a mi, pero no dudé en votar por la escritora (y
en decirselo luego al oido) porque la encontraba sexualmente apetecible y abrigaba la
imprudente expectativa de obtener alguna recompensa amatoria por su voto. Desde
luego, la escritora mir6 a Aristobulo con el mismo interés erdtico con el que hubiera
mirado al sapo de un estanque y se olvidd de él y se ocupé de lo que siempre le habia
interesado mas: hablar de si misma y recibir el premio con la absoluta certeza de que
lo merecia. Pero no lo merecia. Era yo quien lo merecia, y esto lo sabe mejor que
nadie el viejo miserable de Aristobulo Pérez, o deberia saberlo. Pero no vot6é por mi
porque yo no podia ofrecerle el culo ni las tetas de mi rival, y porque, sin haberme
leido, me odiaba por el mero hecho de que mis libros se vendian y los suyos no, o a
duras penas. De modo que la escritora cursi se ungié con el premio (y el cheque que
lo acompaiiaba), Aristobulo se resigno a hacerse una paja pensando en ella y a mi se
me escapO el Premio Nacional de Novela, que nunca pude ganar y que en esa
ocasion, si hubiera justicia en esta vida gobernada por las ratas y las culebras, debio
de ser mio pero me fue birlado por una rata lujuriosa, el viejo ahora impotente pero
no desmemoriado de Aristobulo Pérez. Tengo la absoluta conviccién de que matarlo
serd una buena noticia para todos: para los que soportan sus flatulencias y su aire
petulante en el asilo, para quienes tienen que cambiarle los pafales y asear sus carnes
ajadas, para quienes alguna vez lo leyeron y en buena hora lo olvidaron, para él
mismo que se sabe un viejo de mierda fracasado, y para mi, que debi ganar el Premio
Nacional de Novela y no lo hice porque el viejo arrecho de Aristobulo quiso usar su
voto para tratar de montarse a una escritora con un culo tan imponente que parecia un
motor fuera de borda.

Muertos Hipolito Luna, el gusano baboso, y Aristobulo Pérez, el sapo decrépito,
pienso que seria oportuno, moralmente irreprochable, éticamente virtuoso, una
contribucién a la humanidad, poner fin a la vida rastrera de Profeto Serpa. Al
llamarlo Profeto, sus padres lo condenaron a ser un infeliz, un paria, un apestado.
Dicho nombre atroz encerraba una profecia: Profeto seria no un profeta, un
predicador iluminado, mesianico, de verbo hipnético, Profeto seria un triste y pobre
diablo, avergonzado de llamarse asi y, al mismo tiempo, incapaz de encontrar cierta
gallardia en sus entrafias para cambiarse ese nombre en el que estaba anunciada toda
su desdicha. Profeto era, ademas, feo, incuestionablemente feo, y se habia
abandonado a una gordura de vaca prefiada al punto que, de no haber sido hombre,
alguien podria haber pensado que estaba prefiado de trillizos. Como no podia ignorar
la fealdad de su nombre y su apariencia, y como no se le ocurria como mitigar esas
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ofensas al ornato publico, Profeto tuvo la sagacidad de convertirse en un raton de
biblioteca, en un muchacho estudioso, altamente competitivo, que se gradué con
honores de la universidad, fue contratado por el peridodico mas influyente de la
ciudad, El Faro de Lima, y en pocos afios escalé posiciones gracias a su tenacidad,
empefio y discrecion, y gracias sobre todo a su facilidad para lisonjear y masajear el
ego de sus jefes, a los que servia como un esclavo gozoso. Fue entonces cuando
Profeto se cruz6 en mi vida y pude descubrir la bola de estiércol que tenia en la
cabeza. Era bruto y ademas prepotente, porque ahora tenia poder y habia sido
nombrado director del perioddico y se creia un sabiondo infalible pero era apenas un
cretino que habia trepado hasta capturar ese puesto. Yo llevaba afios, mas de diez con
seguridad, publicando una columna de opinién dominical. Nada mas asumir como
director, Profeto Serpa (que probablemente me odiaba porque yo escribia en mi casa
de lo que me daba la gana y ganaba mas dinero que él, mientras que €l estaba
obligado a las servidumbres de la burocracia periodistica) me comunico que
mudarian mi columna de los domingos a los lunes. No me sent6 bien la noticia, desde
luego, porque los domingos el periddico era cuatro o cinco veces mas leido que los
lunes. Sin embargo, no quise hacer un escandalo por esa nimia mezquindad, que ya
prefiguraba la guerra sorda que libraria el cretino de Profeto contra mi. Poco tiempo
después, me paso de la pagina de cultura a la de espectaculos. Me senti humillado,
mas aun porque no fui consultado de tal mudanza de seccion. Le escribi a Profeto en
tono ironico: «Supongo que has pasado mi columna de cultura a espectaculos porque
mi prosa te parece espectacular». Profeto Serpa no celebr6 la ironia y se vengo
chuscamente: me dijo que el periddico estaba en crisis (lo habia estado desde que se
fundé) y que no podia seguir pagandome mis crénicas semanales. A pesar de ello, y
como en realidad no necesitaba ese dinero, que era poca cosa, le dije que estaba
dispuesto a seguir publicando mis cronicas, aun si no me las pagaban. No esperaba
esa respuesta, de modo que las publico cuatro o seis semanas mas. Luego me escribid
diciéendome que no queria mas mis columnas. Me lo dijo en estos términos: Siento
que has cumplido tu ciclo y que mereces un ano sabdtico. Bien, encajé el golpe, perdi
mi columna semanal, no pude colocarla en otro diario. No parece exagerado decir que
si Profeto fue lo bastante bastardo como para echarme aun cuando ya no me pagaban,
se ha ganado que ahora sea yo quien decida que su ciclo ha terminado y que se
tomara un infinito sabatico en el mas alla. Profeto Serpa, pedazo de caca, no tendras
tiempo de arrepentirte por haber guillotinado mi columna y me ocuparé de que
mueras lentamente, con sufrimiento, y sabiendo que soy yo quien te esta matando.
Sera luego el momento propicio (y no debo demorarme, solo tengo seis meses
cuando mucho para matar a esos cinco hijos de puta) para matar al editor, mafioso,
ladron, plagiario y mitomano de Jorge Echeverria. Esta alimafia ha conseguido
amasar una considerable fortuna editando mis libros sin permiso y sin pagarme
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regalias. No se trata, desde luego, de un ladron original: es un editor profesional, un
editor tramposo, un editor que me compraba los derechos de un libro por tres afios,
me pagaba un dinero mezquino y, cumplidos esos tres afios, no me renovaba el
contrato ni me pagaba las regalias pero continuaba editando y vendiendo mis libros
con absoluto descaro, exhibiéndolos en todas las librerias, almacenes, aeropuertos y
gasolineras que le fueran accesibles. Echeverria tiene prestigio y por eso mi agente y
yo quisimos que mis libros fuesen publicados por su editorial Perfil Bajo en todos los
paises de habla hispana. Pero lo que mi agente y yo no sabiamos era que Echeverria
era un mafioso de cuidado y un ladr6n consumado y que se robaria mis libros hasta el
final de mis dias o de los suyos, sin que nada podamos hacer para impedirlo, pues mi
agente ha protestado, yo mismo lo he llamado para quejarme de que siga vendiendo
mis libros cuando ya no tiene derecho de imprimirlos y cuando no tiene siquiera la
cortesia de pagarme las regalias, pero €él, con voz imperturbable y haciéndose la
victima, nos ha dicho —es un admirable embustero y miente mejor que nadie; debio
ser escritor, no editor— que los libros que sigue vendiendo en toda América no los ha
imprimido recientemente, sino que son «ejemplares sobrantes» de los primeros tirajes
que hizo de mis novelas, veinte o quince afos atras. Por supuesto, esto no puede ser
verdad. Los primeros tirajes de mis novelas, que Echeverria supo colocar en el
mercado con su astucia de mercachifle que posa de intelectual, fueron limitados,
modestos, porque ni Echeverria ni mi agente ni yo ni nadie podia imaginar que
venderiamos tantos libros. El éxito comercial de mis novelas —un evento fortuito e
inexplicable que ocurri6 desde que Echeverria publico la primera de ellas y que no
ceso hasta que escribi la tercera y ultima, cerrando una trilogia para retirarme de la
literatura o curandome de esa enfermedad— se disparé a los pocos meses de que
saliera mi primer libro, Pajas, del que, me consta (porque acompafié a Jorge
Echeverria a la imprenta y lo ayudé a distribuir los primeros ejemplares en las
librerias), se hizo un tiraje de apenas cinco mil ejemplares. Ese libro salio hace veinte
afios ya y calculo que Echeverria, ademas de vender los primeros cinco mil, debe de
haber vendido otros ochenta o cien mil en América Latina y los Estados Unidos, sin
pagarme un miserable centavo y alegando, como gran farsante y refinado
cleptobmano, que esos miles de miles de ejemplares de Pajas corresponden a los
«sobrantes» de cuya primera edicién yo fui testigo. De modo que el editor mafioso y
ladron me miente y me roba sabiendo perfectamente que yo no podria ignorar que
esta mintiéndome y robandome, y le importa un cuerno partido por la mitad que esto
a mi me moleste como es natural y cause estragos en mi salud y deje un pozo de
rencor y odio en mi espiritu. Porque la operacion de despojo, el robo en mis narices
de mis propios libros, no se detuvo con el primero. En esto, mi agente y yo fuimos
candidos al darle a Echeverria mi segundo libro, Corios, y el tercero, Tetas, que
vendieron aun mas que el primero. ;Cuantos libros, cuanto dinero me ha robado el

www.lectulandia.com - Pagina 17



editor de Perfil Bajo? No lo sé, y creo que prefiero no saberlo. Pero siempre que paso
por una libreria, un supermercado, una farmacia y veo una de las tres novelas que
escribi, o dos de ellas, o las tres separadas, o las tres en un volumen de lujo que editd
Echeverria sin consultarme y pagandome una miseria, me asalta una sensacion de
rabia e impotencia, y me siento no un escritor leido o exitoso sino un perfecto idiota
que hizo tres novelas a lo largo de diez afios para que un editor mafioso se quedara
con la fortuna que deberia pertenecerle. Es bien sabido que los editores siempre roban
a los escritores, o casi siempre, pero lo de Echeverria conmigo sobrepasa los limites
del decoro y la minima urbanidad: ya no es robo, sino saqueo y violacion. Por eso, las
incontables humillaciones que he pasado por su culpa (cada circunstancia en la que
he visto mis libros impresos por él clandestinamente, cada momento pernicioso en el
que he sido testigo de que alguien comprara uno de esos libros piratas pero con aire
de absoluta legalidad) solo pueden vengarse de un modo justo con la muerte, de ser
posible lenta y dolorosa (como lento y doloroso ha sido para mi ver como me robaba
y sigue robando), del editor ladron y mafioso y mitémano de Perfil Bajo, el
legendario Jorge Echeverria.

Pudiendo haber ganado la fortuna que mi editor me escamote0, no he pasado, sin
embargo, privaciones o apuros economicos, en parte porque soy hijo unico y heredé
bastante dinero de mis padres, y en parte porque de todos modos he ganado con mis
libros mas dinero del que nunca imaginé (pero esa cantidad es minuscula, irrisoria,
comparada con la que ha ganado, hurtandomela, el miserable de Echeverria). Mi
agente y yo recibimos no hace mucho una invitacion que nos dejo perplejos,
incrédulos: Echeverria cumplia treinta afios como editor, o su editorial los cumplia,
que para el caso viene a ser lo mismo porque €l la fundo y es el inico duefio de esa
editorial con filiales en toda América pues se ha negado a vender aunque sea una
parte a poderosas editoriales extranjeras, y, sabiendo que nosotros sabemos que €l nos
ha robado nuestras regalias y anticipos en los ultimos quince o incluso veinte afios,
nos invitaba a su casa de La Planicie para celebrar con €él su colosal éxito y para
agradecernos por lo mucho que mis libros hicieron para consolidar y hacer rentable
su empresa (que cuando publico Pajas, mi primera novela, era un negocio incipiente
y al borde de la quiebra). Mi agente y yo, tras largas y acaloradas discusiones,
acordamos que asistiriamos a la cena en casa de Echeverria solo para intentar
robarnos todo lo que pudiéramos: un cuadro, una alfombra, un plato de plata, una
botella de champan, lo que fuera que nos redimiera de nuestra condicién de victimas
idiotas e impotentes de la rampante codicia de Echeverria. En efecto, nos vestimos
elegantes y acudimos aquella noche a su casa de La Planicie, solo para comprobar,
escandalizados, que Echeverria no vivia en una casa ni en una casona, ni siquiera en
una gran residencia, sino que vivia en una mansion de lujos chirriantes, una mansién
de tres pisos con ascensor (para mi vejez, nos explicé Echeverria con voz trémula y
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beatifica, ensefiandonoslo), un inmenso jardin hermosamente cuidado y una piscina
resplandeciente. Mi agente me susurro al oido: Esta es la casa que te robo. Esta casa
la ha construido con los libros que nos viene robando. Aqui deberias vivir ti y no él.
Puede que tuviera razon, y que esa mansion la hubiese construido con los dineros que
me birlé con tanta astucia como falta de escriupulos, pero aun si eso fuera cierto, yo
no podria vivir en esa casa tan ostentosa, en esa casa de nuevo rico, en esa casa que
era, a todas luces, la de un ladrén euférico de que sus pillerias quedaran impunes.
Aquella noche mi agente y yo recorrimos la casa de La Planicie menos por curiosidad
que por tratar de robarnos algo, pero fue poco y pintoresco lo que conseguimos
esconder yo en mis bolsillos y ella, mi agente, en su cartera: yo robé dos boligrafos
de oro de su escritorio y mi agente rob6é un cenicero de cristal y una coleccion de
cucharitas de plata. Cuando salimos se nos habia pasado la rabia y nos reiamos por el
ruido que hacian las cucharitas en la cartera de mi agente. Con seguridad, Jorge
Echeverria notd esa noche, o al dia siguiente, que alguien le habia robado esos
pequenos objetos de escaso valor; con absoluta seguridad pensé en nosotros como los
ladronzuelos rencorosos. Esa noche, mirando los boligrafos de oro, tendido en mi
cama, recordando la mansién en que vivia, los cuadros de pintores famosos que
exhibia en sus paredes, el perfume excesivo que exudaba su mujer (treinta afios
menor que €l), el tamafo desmesurado de su bafio y de la bafiera en la que
seguramente debia de celebrar una larga cadena de robos victoriosos, me senti
humillado no tanto por todos los miles de libros que Echeverria ha vendido
hurtandomelos, sino por la insolencia que entrafi6 el gesto de invitarme a su mansion
y ensefiarme lo estupendamente bien que vive gracias a lo estupendamente bien que
me ha robado en veinte afios. Esa noche, desvelado, pensé en matarlo, y ahora que sé
que me quedan pocas semanas de vida, siento la imperiosa necesidad de que ese
editor ladron muera antes de que yo muera y de que muera viéndome matarlo, y en su
propia casa, y tal vez después de sodomizar a su mujer obscenamente perfumada.

No sera, en ese caso, la Unica mujer a la que tendré que matar. Son cinco los hijos
de puta en mi lista de venganza y la quinta victima es una mujer, no la mujer del
editor ladron (a la que no sé si mataré), sino una mujer que algun dia, hace ya afos,
fue mi socia, amiga y amante, y que luego, como debi imaginar, acabd
traicionandome. Cuando la conocli era joven, tenia veinticinco afios y yo treinta.
Ahora tendra cuarenta y cinco o poco menos, y yo estoy a meses de cumplir
cincuenta, un cumpleafios incierto, al que sospecho que no llegaré vivo. Era guapa y,
sobre todo, era apasionada de los libros y leia mucho, y fue una de las primeras
personas en leer el manuscrito de Pgjas y animarme con entusiasmo a publicarlo. Esa
novela se la dediqué a ella, Alma Rossi. No me arrepiento. Esa novela, y las otras dos
que escribi, se las debo en considerable medida a ella, Alma Rossi, que estaba segura
de que mi destino era, tenia que ser, el de un escritor, y que no dudaba de que yo

www.lectulandia.com - Pagina 19



poseia algun talento o alguna minima pericia para narrar ficciones. Alma Rossi fue
mi amiga y mi amante, pero ante todo fue la persona que mas me alentd para
atreverme a ser un escritor y la que mas me acompafié y consol6 en los momentos de
dudas o contrariedad. Nunca pensé que Alma Rossi me podria traicionar. Todos,
menos ella. Alma era, o asi quiero recordarla, una mujer decente, honorable, con un
alto sentido de la integridad personal, una mujer dedicada por entero al culto de los
libros, de la belleza de la literatura. No escribia, se negaba a hacerlo (y yo la instaba a
menudo), pero lela mas que todas las personas que he conocido, y amaba ciertos
libros y a ciertos autores con una devocion parecida a la reverencia que sienten
algunos por los santos o las virgenes. De ese modo incondicional y cargado de
admiracion me veia y me amaba Alma Rossi cuando nos conocimos en una libreria y
sentimos una extrafia atraccion mutua y terminamos tomando café y hablando de los
libros que habiamos leido y de los que queriamos escribir, o de los que yo queria
escribir. Desde entonces nos hicimos inseparables, y la amistad parecia indestructible.
En algin momento, una noche que cenamos juntos y tomamos mas vino que el
prudente, esa amistad se desbordoé: ella me bajo la bragueta, me bajo el pantalon, me
bajé el calzoncillo y metio mi verga en su boca. Desde entonces se nos hizo una
costumbre que ella me la mamara cuando mas le apetecia, y curiosamente nunca me
pidi6 que hiciéramos mas que eso, nunca quiso que se la metiera en la vagina o en el
culo, que tuviéramos otro tipo de relaciones sexuales a no ser por el sexo oral que ella
me procuraba con admirable eficacia y sabiduria (un servicio para el que parecia
haber nacido o que parecia haber aprendido en una escuela oriental). Fueron muchas,
incontables, las ocasiones en que Alma Rossi, sin decirme palabra, me bajo la
bragueta y metio mi pinga en su boca y me la chupd paciente y generosamente y se
rehus6 a que terminara afuera: parecia gozar de un modo muy particular cuando
eyaculaba dentro de su boca, lo que no le causaba asco ni disgusto alguno y resultaba
para mi, al mismo tiempo, incomprensible y placentero en grado sumo. Con el paso
del tiempo, Alma Rossi tuvo algunos amantes, algunos novios, pero nunca se caso,
nunca tuvo hijos, y siempre vivio en la casa de su madre. Cuando su madre murio y
ella heredo6 esa casa de San Isidro (en la calle Burgos, a media cuadra de la avenida
Salaverry), se quedd viviendo alli, sola y con una perra, y al parecer contenta con su
soledad. Todo ese tiempo me acompafié como amiga, me animo como lectora y me
procurd indecibles placeres como amante hincada de rodillas. Todo ese tiempo yo
también tuve otras amantes, otras novias, pero tampoco me casé ni tuve hijos, y la
relacion de amistad y de sexo oral que tenia con Alma Rossi parecia ser superior en
todo sentido a las que conseguia tener con otras mujeres mas atractivas que ella, pero
ninguna tan enloquecida por la literatura (ni por mi pene en su boca) como ella, Alma
Rossi, mi amiga entrafiable y yo pensaba que para toda la vida.

Pues me equivoqué: llego el dia aciago en que Alma Rossi me traiciond y por eso
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ahora siento el deseo quemante de matarla (después de que me la haya chupado por
ultima vez). La traicion fue artera, alevosa. La traicion no fue una sola, sino una suma
de felonias y deslealtades. El final me dej6é estupefacto y asqueado de la especie
humana y de todo el semen que dejé en su boca. Un dia, cuando ya Echeverria
editaba mis libros en muchos paises del continente habiendo expirado los derechos
que alguna vez poseyé sobre ellos, y cuando Alma Rossi y yo veiamos con
indignaciéon como todo esto ocurria sin que nadie pudiera impedirlo, ella tuvo la idea
(que me pareci6 brillante) de que, para protegernos de los robos descarados de Perfil
Bajo (que en efecto hacia honor a su nombre y me robaba guardando un perfil muy
bajo, porque nunca pude saber donde imprimian mis libros furtivamente ni como los
distribuian en tantos paises cuando la ley se lo prohibia a Echeverria), fundasemos
una editorial ella y yo y nos ocupasemos de imprimir y distribuir mis libros, la
trilogia Pene Primavera, que con tanto esfuerzo y obstinacion habia escrito. No tuvo
que hablarme mucho para convencerme. Acepté encantado ser su socio. Ella me dijo
que se encargaria de todos los tramites legales, como en efecto se encargd con
diligencia. Yo pagué todo, y acordamos de palabra que seriamos duefios a partes
iguales del negocio y de las ganancias que dejara. Ella sugirié llamar Archipiélago
Infinito a la editorial y asi quedo6 inscrita en los registros publicos. Yo le daba todo el
dinero que ella me pedia para imprimir unas ediciones muy cuidadas y bien ilustradas
en la portada de Pajas, Corfios y Tetas. Quedé asombrado con la eficiencia de Alma
Rossi. Hizo un trabajo espléndido. Nuestros libros, ademas de ser legales, eran
mucho mas lindos que los que seguia vendiendo mercenariamente el ladron de Jorge
Echeverria. Y no se vendian mal, y dejaban ganancias, y Alma me pedia mas y mas
dinero para nuevas impresiones, para mandarlos a tal o cual pais latinoamericano. De
pronto, un buen dia nos dimos cuenta de que habiamos conseguido lo que nos
habiamos propuesto: los libros editados por Archipiélago Infinito se vendian en
proporciones considerablemente mayores que los producidos sin permiso por Perfil
Bajo. Echeverria debia de estar histérico, esto no estaba en sus calculos; él siempre
pensO que yo era un haragan y que no tendria la capacidad de montar una editorial
(aunque no se equivoco en eso: yo solo no hubiera podido, todo lo hizo Alma Rossi)
y ahora sus libros «sobrantes», o sea los libros que mandaba imprimir con hampones
y facinerosos, los libros que me robaba, se vendian poco y mal, porque costaban mas
y eran menos atractivos que los que Alma Rossi, con admirable tenacidad, editaba en
la pujante Archipiélago Infinito. Paso entonces algo que nunca podré explicarme y
que ella tampoco quiso explicarme porque su silencio lo explico todo: Jorge
Echeverria llam6 a Alma Rossi, se reunieron a mis espaldas, Echeverria le propuso
dinero para comprar nuestra editorial y Alma, sin consultarme, se la vendid. ¢ Pero no
era yo el duefio a medias de la editorial? No: Alma Rossi me habia mentido cuando
me dijo que nos habia inscrito como duefios a medias, pues, en realidad, se habia
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inscrito ella como duefia absoluta, y por eso no tuvo impedimento legal alguno para
venderle Archipiélago Infinito a nuestro enemigo Jorge Echeverria, quedarse con el
dinero y darme de baja como amigo, socio, amante y ocasional ocupante de sus
cavidades bucales. Alma Rossi se vendi6 como nunca pensé que seria capaz de
venderse una persona noble e idealista, entregada por completo al culto de la
literatura, de la belleza artistica. Bastaron una llamada de Echeverria, una
conversacion taimada, un intercambio de cifras, un cheque y un apreton de manos
para que Alma pasara a ser amiga y empleada del editor ladrén, y para que, sin
ninguna aparente dificultad o dolor o remordimiento, me borrara por completo de su
vida. En poco tiempo, y como era previsible, Archipiélago Infinito desaparecio, y
Alma Rossi paso a trabajar con Echeverria en Perfil Bajo, ahora como una sefiora
millonaria con una mansion en La Planicie, el mismo barrio donde vivian Echeverria
y su mujer, y sin duda prestandole al editor ladron los mismos servicios bucales que
me habia prestado a mi con tanta sabiduria. Aunque podria decirse que Alma Rossi
murio para mi, nunca pude recuperarme del vacio y la tristeza que me provocaron su
traicion y su abandono. No podria decir que la odio. No la odio. No puedo odiarla.
Son muchos los buenos recuerdos que guardo de ella. Pero, aunque no puedo odiarla,
si la desprecio, y la desprecio a tal punto que no quiero morir antes de hacer justicia
con Alma Rossi: quiero verla morir con mi verga en su boca, pidiéndome perdon,
atragantandose. Asi morira, después de que haya muerto su jefe, el ladréon de
Echeverria, que no solo me robé mis libros, sino que ademas tuvo la desfachatez de
robarme a mi mejor amiga. Alma Rossi, la puta que te pario, tus dias estan contados
como los mios, o mas contados que los mios.
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No sé muchas cosas de Hipodlito Luna, salvo que lo odio y debo matarlo. Sé que dicta
clases de literatura en la Universidad Catdlica, que se dice catdlica pero esta
gobernada por un pufiado de mediocres ex comunistas enemigos de la ortodoxia
catolica. Sé que por las noches (es de presumir que el salario como profesor no le
alcance) da un taller de literatura (en el centro cultural de la Catdlica) para ensefiar a
escribir, taller al que asisten entre diez y quince personas, la mayor parte sefioras
millonarias y aburridas que desean cultivar su vena artistica y que nunca seran
capaces de escribir tres lineas presentables (como su profesor, el gusano jactancioso
de Hipolito Luna). Sé que no tiene auto y que se moviliza en el transporte publico, si
podemos llamar «transporte publico» al caos de las camionetas cochambrosas que
recorren como cucarachas la ciudad, llevando pasajeros apifiados, desvencijadas y
conducidas por sujetos de aspecto patibulario, y cuyos usuarios, que no saben si se
movilizan hacia un lugar o hacia la muerte, debido a la proliferacion de estos
cacharros no tienen que esperar mucho tiempo en las esquinas (aunque estos
adefesios de vehiculos altamente toxicos importados desde algun pais oriental con el
timon al lado derecho se detienen donde le venga en gana al conductor, sea la esquina
0 a media cuadra o donde pueda levantar a un pasajero como Hipdlito Luna, un pobre
diablo que no puede comprar siquiera un enano auto coreano y tiene que confundir su
halitosis con la pestilencia de desconocidos compafieros de viaje). Si yo tuviera
mucha suerte, Hipdlito Luna moriria en un accidente de transito, hacinado en una de
esas camionetas que, sumadas, desplegadas por las calles y avenidas de la ciudad,
parecen los tanques averiados y fragorosos de un ejército invasor. Pero tanta suerte no
tengo y por eso no puedo esperar que un chofer vuelque su camioneta y aplaste al
gusano que lleve dentro.

Sé también que Hipdlito Luna acude una o dos veces por semana al centro de
Lima, al maltrecho local del diario La Voz del Pueblo, para dejar sus criticas
literarias, es decir sus frascos de veneno, sus capsulas de cianuro y cicuta, a no ser
que se trate de algun amigo suyo, en cuyo caso lo que deja es un panegirico
bochornoso donde poco le falta para pedir el Nobel (de Literatura o de cualquier otra
cosa) para su amigo, que pronto le devolvera con creces tales elogios.

Sé también (y esto me preocupa y me genera problemas de conciencia, si puedo
tener problemas de esa naturaleza) que Hipdlito Luna vive con una mujer (al parecer
sin que la haya secuestrado, lo que me deja perplejo y descorazonado sobre la especie
humana: ¢como una mujer puede amar, desear a ese bicho malo y cruel?) y con un
nifio pequefio que esa mujer le ha parido. No teniendo duda ninguna sobre la urgencia
moral de exterminar a la alimafia de Hipodlito Luna, siento una leve tristeza al
recordar que su hijo quedara huérfano de padre. Pero enseguida me digo que, bien
miradas las cosas, le haré un favor (y no menor) al crio infortunado que se origin6 de
un derrame seminal de Hipolito Luna: es mejor que no conozca a su padre, que no lo
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recuerde, que no sepa nada de él, que le cuenten que su padre fue un buen tipo y un
gran escritor, porque si el nifio es minimamente perspicaz, no tardara en advertir que
le ha tocado como padre un parasito, una sanguijuela, un gusano. No es justo, por
tanto, que ninguna criatura humana pase por el trance traumatico y desgarrador de ser
hijo de Hipolito Luna: esto tiene que ser repugnante y puede conducir al suicidio o al
parricidio (siendo preferible esta tltima opcién, desde luego, pero yo le ahorraré el
tramite al nifio Luna matando en los proximos dias al sujeto que es su padre).

Podria alegarse que Hipolito Luna, siendo critico literario, estaba en todo su
derecho de vomitar improperios sobre mis tres novelas y que no tenia por qué gustar
de ellas ni por qué inhibirse de expresar con ferocidad su desprecio por mi trabajo
literario. Podria alegarse también que en cuestiones artisticas todo es debatible y que
lo que a Luna le parece estiércol puro puede parecerme a mi una obra de arte (yo, por
ejemplo, pienso que Luna es estiércol puro y sospecho que él piensa que es una obra
de arte, a juzgar por la melena enredada y descomunal que se ha dejado crecer,
dandose aires de genio incomprendido). Podria alegarse, entonces, que matar a
Hipolito Luna debido a que critico con virulencia mis tres novelas es un acto que
encierra intolerancia, narcisismo, egolatria: como no puedo soportar que alguien
escupa y defeque y mee sobre mi trilogia Pene Primavera, debo vengar la
humillaciéon que me ha sido infligida (los puntapiés que mi ego ha recibido) matando
al agresor.

Podria alegarse todo eso y la verdad es que me chupa un huevo quién tiene la
razon: si Hipdlito Luna cuando publica extensos y demoledores articulos diciendo
que mis libros son una basura y que soy un escritor abominable que deberia dedicarse
a la cria de cangrejos o a la tintoreria porque mis libros son un agravio a la literatura
que él procura defender de mis chuscas acometidas, o si yo cuando me propongo
matar a Luna por haberme querido matar como escritor en esos articulos en los que
uno podia percibir que los argumentos estaban animados ante todo por un odio
visceral, por el transparente deseo de destruirme como escritor y, de ser posible,
también como persona.

No tengo a la mano los articulos que publicé Hipdlito Luna en La Voz del Pueblo
cuando salieron mis novelas, separadas unas de otras por tres afios exactos, de modo
que la trilogia ocup6 una década de mi vida, entre los treinta y cinco y los cuarenta y
cinco afios, tras lo que me retiré de la literatura (que es lo que digo oficialmente para
encubrir la verdad: que el panico se apodera de mi cuando pienso en una cuarta
novela, sobre la que no tengo tema, atmosfera, personajes ni trama, y sobre la que
pesa el temor de que sea un fracaso absoluto y manche mi trilogia Pene Primavera,
que ha tenido éxito de ventas y de critica, con la solitaria excepcion del miserable de
Hipdlito Luna). Sin embargo, recuerdo con exactitud ciertas frases prefiadas de
veneno que dejo escritas Luna a poco de que saliera cada una de esas novelas.
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Cuando publiqué Pagjas, creo recordar que Hipolito Luna escribi6: «Lo mas
escabroso de esa novela no son las grotescas e innecesarias situaciones sexuales; lo
mas escabroso de la novela es la prosa misma.

Cuando tres afios después publiqué Corfios, estoy seguro de que Hipdlito Luna,
envidioso por el éxito de Pajas, y desesperado por sabotear el lanzamiento de Corios,
se descolgd con un libelo salpicado de epitetos desdefiosos y baba letal. Recuerdo en
particular una frase que decia asi: «En las paginas de Cofios no intente el lector hallar
algo remotamente parecido a la buena literatura o siquiera a la literatura liviana y
comercial: hallara, advertido esta, manchas de semen, esperma pegajosa. Javier
Garcés no ha escrito una novela: ha eyaculado una novela. Haria bien en usar
preservativos. La literatura se lo agradeceria».

No fue menos cruel cuando publiqué Tetas, cerrando la trilogia Pene Primavera.
En la misma pagina de La Voz del Pueblo, diario leido por un pufiado de resentidos,
mediocres y fracasados (la cofradia de los escritores frustrados), Hipoélito Luna
escribio (cito de memoria, pero estoy casi seguro de que esto fue lo que escribi6):
«Javier Garcés no es un escritor: es un mercader, un mercachifle, un vendedor de
sebo de culebra. Javier Garcés no es un artista: es un impostor, un mercenario, un
fraude. Javier Garcés no es capaz de escribir un buen libro porque cuando se sienta a
escribir esos mojones que llama “novelas” solo esta pensando en cuantos libros
vendera, en cuantos millones ganara. Plumiferos de la calafia de Garcés corrompen,
envilecen, acanallan el noble oficio literario y lo convierten en una actividad
contaminada por la ambicion y la codicia. Javier Garcés no escribe novelas: evacua
novelas, defecando sobre sus lectores y, de paso, esquilmando a los incautos que no
son capaces de distinguir la mierda del arte. Las novelas de Garcés tienen la forma de
la mierda, la textura de la mierda, el hedor de la mierda, se parecen tanto a la mierda
que no podrian sino ser mierda pura. Y no es porque Garcés sea un escritor de
mierda: es porque Garcés no es un escritor, sino un sujeto que cuando golpea el
teclado de su computadora no persigue nada parecido al arte o la belleza sino que
piensa obsesiva y vilmente en el dinero que habra de ganar. Ya es hora de que alguien
le diga al sefior Garcés “jbasta ya de cagarse sobre todos nosotros!”».

Bien, esto es lo que recuerdo de las criticas de Hipodlito Luna. Aunque durante un
tiempo lo hice, no guardo mas estos libelos porque no he querido provocarme dafios
hepaticos. Aun a riesgo de parecer arbitrario (y estando a punto de morir poco me
importa parecer tal cosa o tal otra; lo tnico que me importa es hacer tales o cuales
cosas que me procuren placer), creo que tengo derecho de odiar a Hipdlito Luna, creo
que tengo derecho de matarlo. Podian no gustarle mis libros: bastaba con leer el
primero y no leer los demas, simplemente ignorarlos y despreciarme con su
indiferencia, con su silencio. Pero no: Luna eligio6 ser el mas ponzofioso y persistente
de mis enemigos y difamadores, se tomo6 el trabajo de escribir largos articulos
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envenenados y de suplicar que se los publicasen (sin pagarle) en ese pasquin pulgoso
que es La Voz del Pueblo, se propuso hacer una carrera como el critico implacable
que, incapaz de escribir una gran novela, me destruiria como escritor para redimir su
mediocridad.

Si bien no lo logré, es de suponer que se sinti6 satisfecho y orgulloso cuando
publicé esos libelos contra mi y que incluso gan6 algunos amigos en la cofradia de
los escritores frustrados, que aplaudi6 su coraje y festejo la insolencia y la
desfachatez de sus criticas.

No es que odie a Hipdlito Luna por lo que escribié sobre mi: lo odio porque gente
como €l afea el mundo y no merece existir. Si hubiera escrito esas mismas
barbaridades contra otro escritor, sentiria igualmente que debe morir. Porque un
escritor (si algo de nobleza o talento se esconde en sus visceras) no deberia nunca
ensafiarse con un colega y procurar machacado hasta aniquilarlo. Este es un acto
innoble, azuzado por la envidia y el rencor. Si un escritor desprecia a otro, basta con
no leerlo, basta con escribir libros infinitamente superiores, basta con humillarlo
infligiéndole paginas de una virtud inalcanzable para €l, basta con escribir y callar y
dejar que el tiempo ponga las cosas en su lugar. Pero cuando un escritor pone tanto
empefio en destruir sistematicamente a otro (que a final de cuentas es un colega y un
competidor), actia como un mafioso y no como un artista, aunque el tal Hipolito
Luna ni siquiera llega a mafioso, es solo una arafia venenosa, un alacran que no puede
evitar la tentacion de clavar su aguijon aun a riesgo de perder la vida: de eso me
ocupareé, sin importarme si me asisten o no la razoén o la justicia en este pequefio y
delicado acto de depuracion de la especie humana que me propongo acometer, con el
que dejaré viuda a la mujer de Luna y huérfano al nifio Luna, pero purificaré a la
humanidad de una criatura tan hedionda y vomitiva como el melenudo critico
literario y escritor fracasado Hipdlito Luna, profesor universitario, organizador de
talleres literarios (mejor le iria si pusiera un taller mecanico) y usuario del transporte
publico de Lima.

Hemos llegado a un asunto crucial: como matar a Hipdlito Luna sin que haya
testigos, sin que me capture la policia y (lo que mas me aterra) sin que me salpique su
sangre en la cara. Es decir: como matarlo sin que nadie sepa que fui yo quien lo mat6
y (lo que mas me preocupa) sin mancharme en modo alguno. Es decir: como ejecutar
el crimen perfecto, siendo indispensable para que sea perfecto que Hip6lito Luna sepa
antes de morir que soy yo quien lo esta matando en un ramalazo de éxtasis.

Nunca he matado a nadie. Quiero decir, nunca he matado a ninguna criatura
humana. He matado arafias, cucarachas, mosquitos, alacranes, escorpiones,
escarabajos, lagartijas (arrojandoles cocos), un perro al que atropellé sin querer,
centenares de moscas (ahora que soy un escritor retirado lo que mas me gusta es
pasarme la mafiana matando moscas: me produce tal goce, que debe de ser mi
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vocacion). Pero nunca he matado a una persona. En realidad, he sido complice de
interrumpir la vida de dos personas, pero no me parece que eso pueda calificarse
como asesinato. Fueron dos abortos que esas dos mujeres desearon practicarse y se
practicaron sin aparente remordimiento (a la segunda le rogué que no abortara, pero
no me hizo caso; a la primera le rogué que abortara y no dudé en hacerme caso), de
modo que ellas y yo somos responsables de haber impedido que esas vidas en
gestacion se convirtieran en personas y me llamaran «papi». Nunca nadie me llamo
«papi» 0 «papa», y a veces lamento que esas dos mujeres a las que dejé embarazadas
abortasen. Tal vez me hubiera gustado tener un hijo pero ni una ni otra queria
enredarse conmigo para toda la vida, ambas sabian que no era una persona de fiar, y
yo no opuse mayor resistencia cuando fueron a abortar, solo mandé flores y
chocolates, y no las llamé nunca mas: no puedo desear a una mujer que haya abortado
un hijo mio, no puedo volver a entrar en ella; la sola idea me repele.

No tengo, pues, experiencia en el oficio en el que voy a inaugurarme: el de
homicida, asesino a sangre fria, sicario contratado por su propia conciencia. Hipolito
Luna sera la primera persona que mataré. El se ha ganado esos laureles, ese derecho,
el galardon de ser el primero en la lista de los cinco hijos de puta a los que mataré
antes de morir.

Cuando mi padre murio, me dejo, entre otros objetos preciados por él
(particularmente, relojes de lujo), una pistola semiautomatica italiana con silenciador,
que habia guardado siempre en su caja fuerte por si alguna noche se metia un hampén
a la casa y él lo recibia con una lluvia de plomo, el ruido amortiguado. Esa pistola,
una Beretta nueve milimetros, quedo entre mis pertenencias y nunca la he usado, pero
sé que esta cargada. Mi padre, antes de morir, la disparé un par de veces en el jardin
para enseflarme a operarla. El silenciador ya esta puesto y las balas colocadas en la
recamara, y solo debo destrabar el seguro, apuntar y apretar el gatillo para que un
silbido fugaz rasgue la quietud de la noche y penetre en las carnes flacidas de
Hipdlito Luna.

Después de examinar cuidadosamente la situacion y seguir durante algunos dias a
Luna sin que advierta mi presencia (yo soy de los escritores que tienen dinero para
comprar un auto, y dos también; no es, por desgracia, el caso de Luna, qué injusta es
la vida), he llegado a algunas conclusiones simples y diria que irrebatibles: no debo
matarlo en la universidad, no debo matarlo en su taller literario, no debo matarlo en
su departamento de la Residencial San Felipe (pues su mujer y su hijo ya bastante
sufren viéndolo vivir como para afadirles el flagelo de verlo morir en sus narices), no
debo matarlo en ningtn lugar donde me vea otra gente, no debo, por consiguiente,
matarlo tampoco en esos colectivos chocarreros a los que sube el pobre infeliz de
Hipolito Luna, que se cree superior a los demas pasajeros del colectivo porque ha
leido (o tratado de leer) a Faulkner y a Proust, pero que, al pagar el pasaje de
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cincuenta céntimos, es una mano sudorosa mas que se extiende para dejar caer la
moneda, es un pejesapo mas que capturan como redes esos colectivos manejados por
criminales que no han leido (ni tratado de leer) a Faulkner y a Proust, y que, al final
del dia, sin embargo, ganan mas dinero que el paupérrimo critico y profesor Hipolito
Luna, amante del arte, de los mocos que se escarba en la nariz, de las flatulencias que
despide y de la melena viscosa que exhibe como si fuera Mozart cuando es solo un
gusano.

He llegado entonces a la conclusion de que el escenario mas propicio para
sorprender a Hipdlito Luna son las calles tenuemente iluminadas que recorre de
noche, al bajar del colectivo en la avenida Brasil y caminar por la calle Rio de Janeiro
hasta la Residencial San Felipe, el edificio-gallinero-ratonera donde habita con su
mujer y su hijo. Es alli donde tengo que interceptarlo, en la calle Rio de Janeiro, pero
Luna suele bajar del colectivo en la avenida Brasil a las diez y media de la noche, y
es frecuente que a esa hora no sea el tinico caminando esas cuadras. Debo, por tanto,
extremar la prudencia y evitar cualquier testigo que luego me delate. No porque me
dé miedo ir -a la carcel, a estas alturas poco me importaria sabiendo que mi muerte es
inminente, sino porque me sentiria un inepto no habiendo completado el trabajo para
el que me he preparado, sin saberlo, toda mi vida: el de matar a esos cinco hijos de
puta. Matar solo a uno no bastaria.

Lo he visto con absoluta claridad y es asi como ocurriran las cosas: Hipolito Luna
esta arrastrandose, reptando casi entre d paradero en la avenida Brasil y la
Residencial San Felipe, el edificio-gallinero-ratonera donde habita, y de pronto
detengo mi auto en la calle Rio de Janeiro, bajo la ventana automatica, digo su
nombre con voz amable o afectuosa o exenta de vitriolo, y Luna, baboso y trepador
como es, baboso y pérfido como es, baboso y cretino como es, no duda en acercarse y
saludarme como si fuéramos amigos, extiende su mano, toco esa mano que parece la
pata de una iguana o la cola de una serpiente, y le digo que por favor suba, que quiero
invitarlo a tomar un café, que hace mucho que tengo ganas de conversar con él. Sin
imaginar el peligro en que se halla, Hipdlito Luna sonrie con una mueca taimada, se
acomoda en mi auto y me mira como si nunca hubiera escrito las bazofias y
canalladas que publicé contra mi y me pregunta adéonde vamos. A tomar un cafecito,
le digo, pero Hipdlito Luna no sabe que no tomara ningtn cafecito, no sabe que le
quedan cinco o diez minutos de vida, no sabe que lo que tomara sera el impacto de
tres balas calibre nueve milimetros que entraran en su cabeza como una cuchara en
un plato de gelatina.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Ahora Hipdlito Luna esta sentado en el asiento a mi lado mientras conduzco mi auto
lentamente y su rostro mofletudo, su boca acuosa, su hedionda cabellera casposa, su
mirada esquiva, que anuncian pavor, estupor y cobardia, me confirman lo que
siempre pensé: que es un mequetrefe, un pelafustan, un pusilanime incapaz de
decirme en la cara todas las palabras vitriolicas que escribié en sus criticas contra mis
libros. Es un hombre paralizado y al mismo tiempo sometido por el miedo, que lo
induce a ser untuoso, zalamero, exactamente lo que esperaba de un miserable como
él, muy valiente para insultarme cuando escribe en la pocilga que ha de ser su casa
pero no tan valiente para decirme esas mismas cosas ahora que le he sugerido con voz
amable que suba a mi auto para tomarnos un cafecito. Un cafecito, asi hablamos en
Lima, en diminutivos, un cafecito, un vinito, un champancito, y asi voy a matar a
Hipolito Luna, despacito, poquito a poco.

Siendo un cobarde, Luna no es un completo idiota, porque advierte que esta en
peligro, sabe que no soy persona de andar invitando cafecitos a sus enemigos. No
sabe que voy a matarlo, pero seguramente intuye o presiente o adivina que no
tomaremos ningun cafecito y que mis intenciones solo pueden ser malas o peores, en
ningun caso buenas. Tal vez por eso, para escapar del peligro en el que se halla (y
percibe bien la gravedad de las cosas), me dice con voz gangosa, con voz pedregosa,
como si fuera gago o tuviera una flema enroscandose en sus cuerdas vocales:

—Mis criticas fueron a tus libros. No me gustaron tus libros, pero no tengo nada
personal contra ti.

No le dirijo la mirada porque si lo hago puede que sienta. la necesidad de sacar la
pistola y dispararle alli mismo y no quiero que me salpique la sangre de ese sujeto de
mala entrafia, no quiero que su sangre abyecta manche mi auto o mi ropa, quiero
matarlo como siempre me ha gustado hacer las cosas: delicada y cuidadosamente, y
sin pasar por el menor disgusto.

—Claro, entiendo —le digo, con voz serena, casi afectuosa, es decir con voz
impostada: quizas debi ser actor y no escritor—. No pasa nada, todo bien, que no te
gusten mis libros no significa que seamos enemigos.

Hipolito Luna exhala un suspiro, se alisa el pelo rebelde y cree, en efecto, que no
somos enemigos y quizas se ilusiona con que soy una buena persona, un mal escritor
pero una buena persona, y que en verdad vamos a ir a tomar un cafecito. Tal vez por
eso, porque cree que no le guardo rencor, procura mitigar la tension y dice, solo por
cobarde:

—De todos modos, te pido mil disculpas, Javier, si fui demasiado duro en mis
criticas. Creo que se me paso un poco la mano, pero, tu sabes, a la gente del periddico
le gusta que mis criticas sean, digamos, un poquito causticas.

Causticas: qué palabra rebuscada me ha dejado caer Hipdlito Luna sin saber que
esta a punto de morir. Si ha sido capaz de decir esa palabra, de pensar que sus criticas
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son causticas (lo que entrafia un elogio encubierto a lo que escribe), es que ha
recuperado un minimo de aplomo y se siente a salvo y respira sin acezar. Porque un
hombre que sabe que va a morir no seria capaz de recordar la palabra cdusticas. Esa
palabra me la ensefi6 mi abuelo. Una noche en su biblioteca ley6 un cuento que yo
habia escrito y me dijo: No seas tan cdustico con los militares. A este pais lo han
salvado los militares. Y el general que nos gobierna es intimo amigo mio y vamos a
misa juntos los domingos. Ese dia aprendi (porque fui al diccionario) qué diablos era
ser caustico o escribir de un modo caustico como el pelmazo de Hipdlito Luna cree
que escribe.

—No te preocupes, hombre —Ile digo, al ver que se siente mas seguro—. No he
leido ninguna de tus criticas, asi que no tienes por qué disculparte.

Ahora Hipélito Luna no es un hombre devorado por el miedo sino por la rabia.
Un ramalazo de célera e indignacion sacude su encorvada espinilla. § Como diablos es
posible que yo, Javier Garcés, a quien €l ha leido con tanta safia y obsesion, no
conozca las criticas flatulentas que expulsé contra mi, procurando sabotear mi carrera
como escritor?, ;como diablos puedo haber tenido la insolencia de no leer sus criticas
y de decirselo asi como tal cosa en su cara? Ahora Hipolito Luna pasa a ser un
hombre enrabietado, humillado, incapaz de tolerar esa afrenta.

—:No has leido ninguna de las tres criticas que publiqué en La Voz del Pueblo?
— se atreve a preguntar, y detecto en su voz un timbre de suspicacia y otro de
vanidad zaherida, de mujer despechada.

Demoro mi respuesta como habré de demorar los tres tiros que dispararé sobre su
carne putrida:

—Ninguna. No leo esa mierda de periodico. Y no leo a criticos de mierda como
ta.

Ahora Hipdlito Luna recuerda la primera impresion que se llevo al subir al auto
en la calle Rio de Janeiro y le parece correcta: esta en peligro, lo odio, no habra
cafecito, algo malo tengo en mente, algo muy malo para él, para su salud, para su
cuerpo esmirriado y contrahecho, porque Hipdlito Luna es alto, enjuto, con aire
famélico, y cuando camina parece jorobado o que fuera a escupir un salivazo.

—Por favor, para —dice, y le tiembla la voz, estd aterrado—. Para, quiero
bajarme.

—Tranquilo, Hipdlito, no te asustes —le digo, y lo miro a los ojos, y los suyos
son los ojos de un pez que ha mordido el anzuelo y se sabe atrapado, son los ojos de
un pescado—. Ahorita paro, ahorita bajamos y conversamos. No tengas miedo. Asi
como tu me has dicho con franqueza que no te gustan mis libros, yo te he dicho que
no leo tus criticas ni ese periodico simplemente porque no me interesan. No te lo
tomes tan a pecho.

Porque lo que vas a tomarte a pecho, literalmente a pecho, son las tres balas
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calibre nueve milimetros que voy a descargar sobre tu peludo pecho de murciélago.

—Por favor, para. Déjame bajar. Te lo ruego por mi hijo.

Hipolito Luna comprende ahora que esta en serio riesgo y no se atreve, desde
luego, a enfrentarme, a pegarme, a insultarme como me ha insultado tantas veces en
sus libelos: no, ahora es un hombre manso, sumiso, suplicante.

—Callate la boca, gusano hijo de puta —digo, y saco la pistola y le apunto—. Si
dices una palabra, te mato.

Hipolito Luna obedece como era de suponer que obedeceria: no habla, tiembla,
suda, lloriquea, quizas reza, se empequefiece, da lastima, merece que lo mate, un
sujeto tan apocado (y, sin embargo, se da infulas de valiente cuando escribe en su
madriguera) provoca asco, repugnancia, cierta alergia de pertenecer a la misma
condicion humana a la que todavia (por unos minutos mas) pertenece. Pero ya pronto
la especie humana sera un apice menos indigna cuando Hipdlito Luna deje de respirar
y su cabeza de chorlito deje de tramar operaciones rastreras.

He manejado desde las calles colindantes con la Residencial San Felipe, el
edificio-gallinero-ratonera al que se dirigia Luna, hasta las calles serpentinas del
malecon Cisneros, sobre los acantilados polvorientos que separan la ciudad del mar.
En un tramo de ese malecén conocido como el paraiso de los suicidas, porque desde
alli se arrojan muchos lunaticos y desdichados para acabar con sus vidas
despefiandose como sacos de papas hacia el abismo, detengo el auto, apago el motor,
confirmo que no hay ningtn suicida potencial asomandose al precipicio y le ordeno a
Luna que baje del carro y camine. Luna no camina: se arrastra, arrastra los pies,
zigzaguea estremecido por el pavor. Yo voy detrds. Fl sabe que llevo la pistola
apuntandole discretamente y tiene que saber que voy a matarlo, porque dice
lloriqueando, con la voz trémula de una viuda desconsolada:

—No me mates, por favor. Te lo ruego. Te lo ruego por mi hijito de cinco afios.
Te lo ruego por Miguelito.

No tenia duda alguna de que esa noche debia matar a Hipdlito Luna en ese paraje
oscuro donde un parque de césped descuidado se convierte en pura tierra y luego en
el acantilado que define la silueta del mar cuyos ecos se oyen a lo lejos. Pero ahora
que lo escucho decir con esa voz de plafiidera, de rabona, mi hijito de cinco anitos,
Miguelito, siento que esa lombriz apestosa (que por desgracia dejara hijo huérfano,
aunque a la larga sera mejor para el crio) tiene que morir porque no resisto el
recuerdo de las emboscadas que me tendi6o pero sobre todo no resisto seguir
mirandolo y escuchandolo: solo verlo me provoca arcadas, porque todo en él, todo lo
que ha hecho (sus libros soporiferos, sus clases babosas, su hijito de cinco afiitos, sus
criticas malevas, sus talleres inutiles) se me aparece como clara y rotundamente
vomitivo.

Cuando llegamos al pie del precipicio, le digo:
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—Voltea, gusano de mierda.

Hipolito Luna se da vuelta pero es incapaz de mirarme a los ojos, apenas observa
de soslayo la pistola que llevo en la mano.

—Te prometo que voy a escribir una critica elogiosa de tu obra —alcanza a decir,
y pienso que es un mérito que en este momento casi postumo haya sido capaz de
articular esas palabras embusteras.

—FElogiosa los cojones, gusano concha de tu madre —le digo.

Luego le apunto a la entrepierna y disparo. El silenciador actiia con admirable
eficacia. Apenas se escucha un silbido pasajero que a nadie perturbara. Hipdlito Luna
lanza un alarido y cae, llevandose las manos a los genitales, y grita, cursi hasta el
final:

—iPiensa en mi hijito, por favor! jNo me mates!

Precisamente pensando en su hijito, y en que no tenga mas hijitos, es que le he
disparado la primera bala en los cojones. Supongo que debe de doler. Como el cretino
no para de gritar y sus gritos podrian llamar la atencion de algun curioso (al que
tendria que matar), me veo en la lamentable urgencia de aliviarle el dolor,
disparandole en el pecho, al lado del corazén. La bala perfora una arteria o le revienta
el corazon porque Luna calla de inmediato y un chorro de sangre salta a borbotones
de su pecho. Por suerte guardo suficiente distancia para que su sangre no me manche
ni siquiera los zapatos. Echo una mirada y confirmo que no hay nadie cerca en esa
curva despoblada del malecon: los suicidas curiosamente se arrojan de dia, no de
noche, al parecer les gusta que otros contemplen su vuelo hacia la muerte o mirar con
exactitud las ultimas olas o las ultimas rocas antes de morir.

Hipdlito Luna parece muerto, pero mi padre me ensefi0 que es bueno ser
precavido y no confiarse de las apariencias: quizas esté inconsciente o en coma pero
no completamente muerto y este es un trabajo que no puede quedar incompleto, este
es el trabajo mas gratificante y valioso de mi vida, mucho mas estimulante que
escribir mi trilogia Pene Primavera; esta es la primera de las cinco obras mas bellas,
redentoras, purificadoras y gloriosas de mi vida, y por eso debo terminarla con
delicadeza y precision.

La tercera bala penetra exactamente en medio de la frente de Hipdlito Luna y se
aloja entre sus sesos.

Esta muerto y yo respiro una bocanada de aire que sube. del mar y me siento un
hombre feliz y orgulloso, siento que este es sin duda el momento mas estupendo de
mi vida, o el momento del que mas me enorgullezco. He matado al critico literario
que quiso matarme como escritor. He prevalecido. Lo he sobrevivido. No pudo
conmigo. No sabias con quién te metias, Hipolito Luna de los cojones sangrantes.

Aunque sé que esta muerto, me parece bello y oportuno darle unas patadas hasta
verlo caer por el acantilado, su cuerpo rebotando en las aristas rocosas del
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despefiadero como una pelota desinflada. Cae y rebota y sigue cayendo y vuelve a
rebotar y es un espectaculo que me devuelve la fe en la especie humana y en mi
mismo.

Esto que acabo de hacer, matar a Hipdlito Luna y arrojarlo por el precipicio, es lo
mejor que he hecho en mi puta vida, largamente superior a los libros que he escrito o
a las mujeres que he querido o a los viajes en los que me he extraviado.

Si muero mafiana, moriré en paz. Pero no puedo morir mafiana, todavia, porque
me falta matar a los otros cuatro hijos de puta: al viejo escritor Aristobulo Pérez que
me robo el Premio Nacional de Novela, al pobre diablo de Profeto Serpa que expuls6
mis columnas de El Faro de Lima como si fueran una incomoda ventosidad, al editor
ladrén y mafioso de Jorge Echeverria y a la puta traidora de Alma Rossi.

Caminando de regreso al auto, acariciando la Beretta, pienso que mi padre estaria
orgulloso de mi. Yo, por lo pronto, estoy orgulloso de mi, y esto es insdlito, algo que
nunca antes habia sentido y que le debo al gusano de Hipdlito Luna.
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No pude dormir facilmente después de matar a Hipolito Luna. Me sentia tan contento
y excitado que, echado en mi cama tras darme una ducha, volvia a ver las imagenes
de su muerte lenta y su caida aparatosa y no podia dejar de sonreir, de reirme solo, de
festejar mi triunfo. Tuve que tomar una tila con diez gotas de valeriana para dormir
unas horas. Al dia siguiente no sali de casa y me aseguré de limpiar el auto para que
no quedasen huellas de Luna por si la policia venia a investigar. No parecia plausible
la hipotesis de que sospechasen de mi. Tengo la imagen publica de un hombre de
éxito, de un escritor que goza del favor de miles de lectores en distintas lenguas,
nadie pensaria que un escritor exitoso se tomaria el trabajo de asesinar a un critico
literario hundido en la chatura de una vida mediocre y condenado a ser pobre Yy,
ademas, pobre diablo. Al dia siguiente de la muerte de Luna ningin periédico
informo nada porque lo maté a eso de las once de la noche y ya era tarde para que las
redacciones se enterasen. Pero al dia subsiguiente compré todos los diarios, los serios
y los canallescos (que suelen ser los mas divertidos y los que informan mas
profusamente sobre los hechos sangrientos), incluyendo, por supuesto, La Voz del
Pueblo, donde el finadito publicaba regularmente sus diatribas contra los enemigos y
sus lisonjas para los amigos (siendo mucho mas frecuentes las diatribas que las
lisonjas, de lo que se deduce que el fenecido Luna tenia mas enemigos que amigos,
todos ganados con ahinco y teson), y encontré con sorpresa lo siguiente: los diarios
serios no publicaban una sola linea sobre el incidente, ni siquiera una esquela de
defuncion, aparentemente la viuda no queria participar su dolor porque tal vez no la
afligia tal dolor o tal vez se habia ahorrado el obituario de rigor porque no le sobraba
dinero; y los diarios canallescos, los buitres que hurgan en la carrofia, las moscas que
sobrevuelan sobre la carne muerta, informaban del crimen en espacios muy
reducidos, lo que a todas luces revelaba que Hipdlito Luna era un don nadie y que si
estando vivo ya era un muerto, estando oficialmente muerto ni siquiera era noticia. Es
decir que su muerte no era un escandalo en modo alguno y que de los recuadros
mezquinos dedicados a informar sobre ella podia deducirse, siendo optimistas, que ni
los periodistas ni los policias tenian demasiado interés por saber quién habia matado a
Hipodlito Luna. Esos periddicos populares, con noticias tremebundas y fotos de
mujeres enseflando las nalgas, satiros que violaban a sus hijas y futbolistas
alcoholizados orinando en la via publica, deslizaban, citando fuentes policiales
confiables, que la muerte de Luna se debia a «un lio de faldas», pues, segtin afiadian,
el tal Luna tenia por costumbre seducir a sus alumnas en la universidad y a las
sefioras de sus talleres literarios, y algunas de esas alumnas y la mayor parte de esas
sefioras, es de suponer, tenian novios o esposos o ambos, y entonces los diarios
acanallados (los mas leidos y los que mas dinero dejan a sus propietarios)
virtualmente sentenciaban, sin necesidad de pruebas, que «un esposo cornudo,
victima de un ataque de celos, se harté de ser venado y se veng6 de las infidelidades
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de su lujuriosa esposa matando al profesor universitario, conocido en el mundo
académico como El Picaflor Literario». No pude reprimir una carcajada: los
plumiferos que escribian esas noticias eran unos genios incomprendidos y con
seguridad la policia no se ocuparia de investigar el crimen.

Solo un periodico, como era previsible, publicé una pagina entera para informar
sobre la muerte violenta de Hipolito Luna: La Voz del Pueblo, el mugriento pasquin,
leido por cuatro gatos y escrito por tres, que habia servido como tribuna (o, mas
exactamente, como cloaca) para que el finadito publicara sus deposiciones escritas,
los mojones a los que hacia pasar por criticas literarias pero que no eran mas que un
amasijo de mierda y bilis. Con solemnidad comica, los mentecatos que dirigian La
Voz del Pueblo dedicaban toda la pagina cultural a rendir loas a la obra literaria de
Hipoélito Luna: uno de sus amigos, miembro de la cofradia de los escritores
frustrados, habia escrito que Luna era «el prosista mas exuberante de su generacion»,
siendo que lo unico exuberante en Luna no era su prosa sino su melena piojosa. Otro
de sus amigos, también una rata (no de biblioteca, sino de pasquin, una rata o raton de
la redaccion del periddico), decia que al escribir estaba llorando (como si eso
mejorase su articulo, cuando, en todo caso, solo lo estaba mojando) y que Hipolito
Luna era «una de las voces mas ricas de la nueva narrativa latinoamericana» (puede
que la voz de Luna fuese rica, a mi no me lo parecié en el auto, mas bien me parecio
trémula y cobarde, pero si es seguro que su cuenta bancaria nunca fue rica y que sus
libros nunca se publicaron fuera del Perti, de modo que debian de ser muy pocos los
latinoamericanos condolidos por su deceso). El director del periddico, un hombre
enano, tuerto, cojo y comunista (o sea un hombre malvado e idiota), habia escrito una
columna deliciosamente cursi que terminaba asi: «Te vas, Hipolito, y el Peru pierde
una de sus grandes reservas morales, uno de sus pensadores mas lucidos e
insobornables, un artista adelantado a su tiempo, y nos dejas el tesoro incalculable de
tu obra literaria y una ensefianza que nunca, nunca olvidaremos: que este oficio del
periodismo se enaltece cuando lo ejercen gigantes como tu, dispuestos a dar la vida
por el bien, la verdad y la justicia social. Perdoname, Hipolito, pero no puedo seguir
porque me traicionan las lagrimas».

Es probable aunque no seguro que el director de La Voz del Pueblo en efecto
llorase escribiendo ese articulo hilarante. Es menos probable que la viuda de Luna
llorase tanto como €l, porque segui comprando todos los diarios y nunca aparecio una
minima esquela de defuncién, un diminuto obituario, y segtin me enteré leyendo La
Voz del Pueblo, nadie se acerco en una semana para recoger el cadaver de Luna de la
morgue. Eso me hizo feliz de un modo indescriptible y también azuz6 la teoria del lio
de faldas que agitaban los diarios populares, uno de los cuales, dando cuenta de que
nadie queria llevarse el cadaver de Luna de la morgue, titulo: «Picaflor literario sigue
muerto fresco y nadie lo quiere enterrar», y mas abajo subtitulaba: «Dicen que
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venado celoso que lo mat6 quiere enterrarlo en su refrigeradora».

Para mi inmenso deleite, pasaron los dias y nadie me llamo ni vino a interrogarme
y los diarios dejaron de publicar aquellos recuadros menores e insignificantes sobre la
muerte de este intelectual (por asi decirlo, o que era como ellos lo llamaban), y hasta
La Voz del Pueblo, que tanta histeria monto los dias siguientes a la muerte de Luna, lo
olvid6 por completo y solo se acordo6 de él para publicar su foto en el crucigrama de
ese domingo. Tratando de completar los casilleros en blanco, adverti que no era
«Hipolito Luna» lo que se esperaba que el lector escribiera, sino (y me costé bastante
descubrirlo) «ilustre escritor». Después todo fue silencio y olvido, y la policia, a
través de uno de sus voceros (que parecia un criminal peligroso), declar6 que la
investigacion «seguia abierta», puesto que «era conocida la debilidad del occiso por
las féminas casadas y hay multiples sospechosos que estan siendo interrogados».

No siendo yo uno de esos sospechosos, consideré que habia pasado tiempo
suficiente (casi dos semanas) para precipitar la muerte del anciano escritor Aristébulo
Pérez, abandonado en un asilo geriatrico, extrafiado por nadie y leido por menos que
nadie, viejo borracho y miserable que, estando empatado el jurado por el Premio
Nacional de Novela entre una escritora de novelas cursis y yo, y siendo el suyo el
voto dirimente, sin haber leido ni a la escritora ni a mi (pero estimulado eréticamente
por la sefiora), decidi6 votar por ella no tanto para concederle el premio, sino para ver
si podia montarsela, lo que, desde luego, no ocurrid. Aristobulo Pérez merece morir
por esa razon: porque me nego un premio que yo merecia y me lo nego por razones
puramente genitales. Merece morir también por otra razon: porque se siente tan
desolado, miserable, fracasado y despreciado, pues hasta los otros viejos del asilo y
las enfermeras lo ven con asco, que quisiera morir, pero no tiene el coraje para
matarse. Entonces yo le haré el favor de acabar con su vida, una vida que le recuerda
a cada instante lo que quisiera olvidar: que hizo todo lo posible por tener éxito como
escritor y que los lectores hicieron todo lo posible por impedirselo. Por supuesto,
estos ultimos prevalecieron y Aristobulo Pérez se convirtio6 en un escritor tan
fracasado que incluso las editoriales artesanales o universitarias, que publicaban a
escritores fracasados, se negaron a seguir publicando sus novelas. Lo peor es que
todo esto le pasd antes de cumplir cincuenta afios. Ahora debe de tener setenta y dos
o setenta y tres, es decir que ha vivido mas de dos décadas sabiéndose un escritor
cagon y cagado, tan cagon y tan cagado que hasta las editoriales mas cagonas se
rehusaron a publicar sus cagadas y lo condenaron a ser un ex escritor, y casi un ex
hombre, antes de cumplir cincuenta afios. Todo lo que vivio después (las tragedias
familiares, el abandono del que fue victima por parte de las pocas personas que
tuvieron el dudoso gusto de quererlo o de compadecerse de él) fue como estar
enterrado vivo, arafiando la tierra para sacar la cabeza a respirar. Y cuando por fin
respiraba, alguien le echaba mas tierra encima y seguia enterrado vivo. Como sigue
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enterrado vivo en un asilo de ancianos en las afueras de Lima, en Chosica, a una hora
en auto por una carretera ahuecada, la avenida Nicolas Ayllon, llena de camiones
cochambrosos que van echando una estela de humo negruzco que se confunde con la
niebla que envuelve a la ciudad, y deja sobre mis manos y mis mejillas una patina
gris, una delgada capa cenicienta que me recuerda la cruz que me dibujaba en el
rostro algin cura afeminado en los miércoles de ceniza a los que me llevaba mi
madre. No deberia ser arduo matar a un hombre que quiere morir, como es el caso de
Aristobulo Pérez. Sin embargo, tampoco sera facil, dado que vive en un asilo de
ancianos en la calle Cusco de Chosica y, segin he podido investigar llamando por
teléfono .y haciéndome pasar por un periodista que quiere entrevistarlo para un
reportaje sobre «grandes escritores olvidados» (que en realidad deberia titularse
«Escritores grandemente olvidados»), nadie va nunca a visitarlo. Por lo tanto, debo
ser capaz de urdir un plan lo bastante astuto como para que, muerto el que quiere
morir, muerto el que merece morir desde que me robd el Premio Nacional de Novela,
nadie sospeche de mi. El asilo plantea, entonces, una seria dificultad: no puedo
visitarlo y dispararle tres balazos, habria testigos, estaria mi nombre en el libro de
visitas o en la memoria de alguna enfermera o en la de algin viejo que odia a
Aristébulo porque apesta a orin y a caca. Tengo que encontrar la manera de que
Aristobulo abandone el asilo por sus propios medios y venga a encontrarse conmigo
sin saber que soy yo quien estara esperandolo para matarlo. Pero no sé si Aristébulo
es capaz de movilizarse por sus propios medios, tampoco si le daran permiso para
salir. No sé qué sefiuelo debo agitar para que el viejo se sienta halagado y encuentre
fuerzas para salir del encierro en el que se halla y venga caminando hacia mi. Haré lo
que siempre hice con los escritores fracasados: le daré un buen masaje a su ego, es
una técnica que no suele fallar. Lo que esta claro es que no debo matarlo en el asilo,
debo encontrar la manera de que salga de alli. Y para eso tengo que llamarlo por
teléfono y mentirle y tenderle una emboscada y acribillarlo donde no haya testigos.
Mentir es mi oficio, mentir me ha hecho famoso, tendria que ser capaz de inventar
una mentira lo bastante persuasiva como para que el viejo pida permiso para salir del
asilo o se escape o salga reptando como el lagarto decrépito que es. Pensandolo bien,
si solo le dijera la verdad, que quiero matarlo, tal vez Aristobulo Pérez viniera
desesperadamente a encontrarme, a encontrar la muerte que tanto ha deseado y que
no ha tenido la hombria de ejecutar. Pero no: sera mas prudente llamarlo por teléfono
y deslizarle un embuste que halague su vanidad o la resucite, y consiga que esta
calavera aun parlante salga de debajo de la tierra en la que ha sido sepultada y venga
al encuentro con el final que merece su vida desgraciada. No gané el Premio Nacional
de Novela, pero matar a quien me lo rob6 me concedera una alegria atin mayor: yo
mismo me otorgaré el Premio Nacional del Rencor y la Venganza como Bellas Artes.
No lleva dotacion econoémica ni entrafia ruido mediatico ni nadie nunca se enterara de
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que lo he ganado; es un galardon secreto, reservado para los pocos artistas que han
hecho de la maldad un arte: espero merecerlo, espero ganarlo. Aristobulo Pérez sera
quien me imponga la medalla, muriendo ante mis ojos cuando yo lo decida.
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Extrafiamente, no me siento mal, no me siento enfermo. No siento que me queden
pocos dias, no me duele la cabeza, donde ha crecido tanto el tumor que ya no es
posible extirparlo. Me siento bien, mejor que antes de saber que moriré en seis meses
cuando mucho. Tal vez me siento bien porque he matado a Hipolito Luna y ahora me
dispongo a matar a Aristébulo Pérez y luego mataré a los otros tres hijos de puta, y
eso les da un sentido a los ultimos dias de mi vida, me convierte en un hombre con
una mision, me llena de energia y vitalidad, y neutraliza por completo los estragos de
la enfermedad.

Se supone que moriré en unas semanas y nunca me habia sentido mas saludable
que ahora, nunca me habia levantado con tanto optimismo como ahora. La idea de
vengar las perfidias y bajezas de las que fui victima, el instinto homicida que se ha
apoderado de mi, me convierten, es raro, en un hombre que sabe que va a morir
pronto, pero que se siente mas sano y saludable que nunca.

Llamo desde un teléfono publico de un barrio popular y populoso alejado de mi
casa, el barrio de San Miguel (no debo dejar rastro alguno de mi llamada), al hospicio
geriatrico donde se supone que deberia vivir aun (aunque esto nadie lo tiene muy
claro porque a nadie le importa) el vejete de Aristébulo Pérez, que eligio ser mi
enemigo solo por una calentura, por una fiebre libidinosa, y que nunca calcul6é que
uno de los miembros del jurado me contaria que fue él quien, con su voto testicular,
le dio el Premio Nacional de Novela a la escritora de novelas cursis muy maquillada
cuyo nombre prefiero omitir. Es decir que Aristébulo no sabe, no tiene cémo saber,
que yo sé que €l voto aquella noche, hace ya varios afios, contra mi. Podria saberlo si
el jurado infidente se lo hubiera contado, pero esta hipétesis es altamente improbable.
Siendo el viejo egdlatra, bruto como acémila y ensimismado que es, debe de pensar
(si todavia piensa) que yo nunca supe que fue él quien me neg6 el Premio Nacional
de Novela. Esto juega a mi favor, claro esta. Podria llamar al asilo y dar mi nombre, y
tal vez Aristébulo se pondria al teléfono porque es casi seguro que no sabe que yo sé
lo que sé y también es casi seguro que ya no sabe bien quién soy yo ni quién es €l ni
por quién votd cuando se arrechd por la escritora cursi. Sin embargo, debo ser en
extremo prudente. No conviene dejar dicho mi nombre sabiendo que al dia siguiente
o subsiguiente alguien encontrara el cadaver del viejo.

Llamé al hospicio geriatrico de la calle Cusco esquina con calle Las Piroxenitas,
en Chosica, a dos cuadras del Parque Central, y pedi hablar con don Aristébulo Pérez.

—¢De parte de quién? —me pregunt6 una voz femenina lastrada por el tedio y la
fatiga, como si quisiera que todos los viejos a los que cuidaba se terminaran de morir.

—De Jorge Echeverria —dije.

La mujer aburrida hizo una pausa y pregunto:

—¢El sefior Aristobulo lo conoce?

—Por supuesto —respondi, como si la pregunta fuese una insolencia—. Soy su
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editor, el duefio de la editorial Perfil Bajo. El sefior Pérez me conoce perfectamente.

—Un momentito, por favor —dijo la mujer—. ; Cémo me dijo que se llama?

—Echeverria. Jorge Echeverria.

—Tenga la bondad de esperar. Voy a buscar al sefior Aristobulo.

—Digale que es urgente, que es muy importante, por favor.

Luego la mujer dejo el teléfono y se escucharon voces, murmullos, pasos, otros
teléfonos que timbraron, alguien que gritd6 una misma palabra repetida (jmamona,
mamona, mamona, mamonal!), alguien que golpe6 una mesa o una pared o el suelo:
todos eran ruidos cargados de desasosiego, ruidos que anunciaban la desdicha, la
infelicidad.

—:Alo?

Debia de ser la voz de Aristébulo Pérez. Nunca habia hablado con él, pero me
sonoO vagamente similar a la voz que escuché aquella noche en la television cuando el
miserable de Pérez, presidente del jurado, anuncié que la escritora de novelas cursis
habia ganado por un voto el Premio Nacional de Novela al que nunca mas me postulé
ni permiti que me postulasen, pues comprendi que lo peor que puede pasarle a un
escritor (peor incluso que escribir una mala novela) es ganar un premio: en el instante
en que los lectores se enteran de que ha ganado un premio, pasan a desconfiar de la
novela galardonada o de toda la obra de ese escritor, y los demas escritores, si no lo
odiaban ya, pasan a odiarlo, porque sienten que ese premio les correspondia a ellos,
no a él.

—Aristébulo, querido —dije, como si fuéramos viejos amigos, impostando la
voz, endulzandola.

—¢:Con quién hablo? —pregunt6 él, desconfiado, con tono de viejo cascarrabias
que no quiere que nadie lo quiera.

—Con Jorge Echeverria —le dije—. Soy el duefio de la editorial Perfil Bajo, ¢me
recuerdas?

Sorprendentemente, Pérez reacciono con lucidez y habl6 con menos crispacion:

—FEcheverria, claro, sé muy bien quién es usted —dijo.

—¢No recuerdas cuando nos conocimos? —pregunté.

Aristobulo Pérez carraspeo, tosio, tardo en responder:

—No, la verdad que no recuerdo —dijo.

Yo no podia estar seguro de que Echeverria y Pérez se hubieran conocido, como
tampoco podia estar seguro de lo contrario; solo podia estar seguro de que Aristobulo
confiaria menos en su memoria que en la mia, y por eso le dije:

—Nos conocimos hace muchos afos, en un coéctel literario cuando fuiste
presidente del Premio Nacional de Novela.

—:Y a qué debo el honor de su llamada? —casi me interrumpio el anciano
escritor enterrado vivo, como si tuviera apuro por ir a hacer algo, cuando ya nada
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tenia por hacer, salvo morirse, y ni eso sabia hacerlo bien.

—Mira, querido Aristébulo, te llamo porque quiero comprar los derechos de
todos tus libros y publicarlos en ediciones lujosas como parte de la «Biblioteca
Aristobulo Pérez» —dije.

—iAh, caramba! —dijo él.

Era claro que lo habia sorprendido y que la sorpresa no podia disgustarle.

—FEres un escritor injustamente olvidado, Aristobulo —prosegui—. He leido
todos tus libros y he quedado maravillado. Eres el mejor escritor vivo de este pais,
tienes un talento incalculable, y me rompe los cojones, perdéname la expresion, que
no se reconozca tu genio y tu arte cuando aun estas vivo.

—Bueno, muchas gracias. Es usted muy amable, sefior Echeverria —dijo él—.
He escuchado muchas cosas buenas de usted, sé que es un editor muy respetado y
para mi seria un honor...

—FEstoy dispuesto a pagarte un millén de soles como anticipo por los derechos de
toda tu obra, con el compromiso de publicar la «Biblioteca Aristobulo Pérez» en
menos de tres meses —Ilo interrumpi.

—¢:Cuanto dijo? —pregunto, y temi que le diera un infarto; no era asi como
queria matarlo.

—Un millén de soles a la firma del contrato, y estoy dispuesto a firmarlo y darte
el dinero en efectivo cuando lo dispongas —afirmé—. Por mi parte, cuanto antes,
mejor. Si fuera posible mafiana, seria ideal. No debemos perder tiempo.

—No, no, de ninguna manera —se apresur0 el pobre hombre, que seguramente
nunca en su vida habia visto todo ese dinero en efectivo, a menos que trabajase como
cajero de una agencia bancaria en su juventud.

—Un genio de las letras como tu, querido Aristébulo, merece un reconocimiento,
un homenaje en vida, y es lo que yo pretendo hacer con la reedicion de todos tus
libros —dije.

—No se imagina usted la alegria tan grande que me embarga —dijo él.

A estas alturas es lo unico que podrian embargarle a este anciano misérrimo,
penseé.

—Mira, Aristobulo, yo quiero ser tu editor y, si me lo permites, también tu
protector —segui—.

No es justo que td, el mejor escritor peruano de todos los tiempos, un genio
incomprendido, viva en ese asilo de ancianos, en condiciones que, me imagino, no
son las mejores.

—Bueno, a todo se acostumbra uno, amigo Echeverria —djijo él.

—Mi intencién es firmar el contrato contigo, darte el dinero y alojarte en el
Country para que puedas vivir alli con la comodidad y la privacidad que te mereces
—dije.
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—Pero ese hotel es muy caro, es prohibitivo para mi —interpuso él.

—Yo pagaré todos tus gastos, y eso constara en el contrato —dije—. Te daré un
millon de soles, publicaré la «Biblioteca Aristobulo Pérez» y te mudaré al Country,
con todos los gastos a cuenta de mi editorial. ;Qué te parece?

—Bueno, me parece... ;qué quiere que le diga?... me parece sumamente
generoso de su parte, amigo Echeverria.

—Dime Jorge, por favor, Aristobulo querido. Considérame a partir de hoy tu
lector mas leal y tu amigo incondicional.

—Gracias, gracias.

—Muy bien, entonces, ¢paso mafiana a buscarte para firmar el contrato y mudarte
al Country?

Hubo un silencio que habia presagiado: las cosas no podian ser tan faciles, algin
escollo tenia que surgir.

—Tenemos un pequeno problemita —dijo él, bajando la voz.

—Dime.

—No me dejan salir de aqui sin permiso —susurrd, como si le diera verglienza—.
Estas enfermeras de mierda son unas nazis, esto es un campo de concentracion, oiga.

—Comprendo —dije—. ;Y quién tiene que darte el permiso?

—EI médico del asilo. El mismo que firmé la orden de que me encerrasen aca.
Dijo que estoy loco, que estoy mentalmente insano.

Sin duda un médico confiable, pensé.

—Y el médico no te dara el permiso, ;verdad? —pregunté, sabiendo bien la
respuesta.

—Ni cagando, amigo. Ni cagando. Ese matasanos es un concha de su madre. Es
nazi. Nos quiere matar.

—Comprendo —dije—. Entonces solo nos queda una opcién si tu quieres escapar
de ese infierno y si quieres ver tus libros editados en una coleccion de lujo por Perfil
Bajo.

Aristébulo Pérez permanecié mudo, a la espera.

—Debes encontrar la manera de escaparte. Yo te esperaré en la puerta del asilo.
¢La vigilancia es muy estricta?

—No tanto —dijo él—. Los domingos por la noche solo hay una enfermera y
nadie cuida la puerta de la calle Cusco.

—Genial —le dije—. Iré el domingo y te esperaré en esa. Mi auto es azul oscuro
y tiene los vidrios polarizados. Cuando salgas, haré un juego de luces y me acercaré.
¢A qué hora quieres que vaya?

Aristébulo demor¢ la respuesta:

—Véngase entre las ocho y las ocho y media de la noche. Pediré permiso para dar
un paseo por el jardin y estaré atento a que me haga la sefia con las luces.
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—Alli estaré a las ocho en punto este domingo —dije—. No me falles, por favor,
Aristobulo. Llevaré el contrato y el millon de soles, y te instalaré en una suite del
Country. No sabes como me hierve la sangre cuando pienso que una gloria literaria
como tu esta abandonada a su suerte en un asilo sin que nadie la cuide ni la proteja
como se merece. Tu eres un titan de la cultura, un genio con mayusculas, y yo no voy
a permitir que esta vergiienza de ignorar tu obra continte. Te ruego que no me falles.
Te espero el domingo a las ocho en la puerta de la calle Cusco.

—¢No importa si salgo en piyama y pantuflas, amigo? —pregunté el viejo Pérez.

—Claro que no —me apresuré a responder—. L.o Unico que importa es que no me
falles, que encuentres la manera de escaparte este domingo a las ocho. Te prometo
que cuando subas a mi auto, tu vida cambiara y yo me ocuparé de que los criticos y
los lectores se den cuenta de la espantosa ingratitud que han cometido contigo.

—Es usted muy amable, caramba.

—No soy amable, Aristobulo. Soy un buen lector y un buen editor. Y sé distinguir
la paja del trigo. Tu eres un genio de la narrativa contemporanea y ya va siendo hora
de que el mundo entero lo sepa. Aristobulo, una cosita mas.

—Digame, digame.

—Una vez que publiquemos la biblioteca con tu nombre, yo mismo haré las
gestiones con las principales editoriales europeas en la Feria de Frankfurt para que tu
obra sea traducida a muchas lenguas. Y una vez que tus libros se lean en inglés, en
aleman, en francés, en italiano, en sueco (sobre todo en sueco), yo mismo me
encargaré de postularte al Nobel de Literatura.

—iLa concha de la lora! —exclamé él, abrumado por tantos honores juntos,
tardios, inmerecidos, claramente inmerecidos.

—Te espero el domingo a las ocho. No me falles.

—Alli estaré, amigo.

—Estupendo.

—OQiga, una cosita.

—Dime.

—No se olvide de traerme el efectivo.

—No, no, qué ocurrencia. Llevaré el millon de soles en un maletin y, firmado el
contrato en el mismo auto, sera tuyo.

—Porque el Nobel, la verdad, no me lo van a dar ni cagando, pero un millon de
soles, la concha de su hermana, me cambiaria la vida, amigo.

—Yo te cambiaré la vida, Aristobulo. Yo te la cambiaré, créeme.

No mentia: en efecto, me proponia cambiarle la vida, quitandosela, dandole un
empujoncito hacia la otra, si la hay y no creo que la haya. Pero haya o no haya otra
vida, matarlo sera ya una manera de cambiarle esta vida, asi que al menos en eso no
he mentido; el domingo le cambiaré la vida, aunque, desgraciadamente, no como él
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quisiera, sino como él merece que se la cambie: haciendo que su muerte sea oficial y
definitiva, convirtiendo a un muerto en vida en un muerto del todo.
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A las ocho y veinte minutos de la noche del domingo, un anciano encorvado que
arrastra los pies y procura caminar aprisa pero no lo consigue se dirige lentamente, la
cabeza mirando hacia abajo como si le pesara, como si se le fuera a caer, hacia la
puerta de la calle Cusco del asilo de ancianos de Chosica. Es él, tiene que ser €él, pero
no lo reconozco, han pasado muchos afios desde que lo vi en la television y ahora es
un viejo jorobado, con aire enfermo, tembloroso, un viejo al que no podria quedarle
mas vida que a mi, pero que, si no hago bien mis deberes esta noche, probablemente,
achacoso y enclenque como esta, me sobreviviria y sonreiria, taimado, pérfido, al leer
en algun periodico la noticia de mi muerte, sin reparar en que al menos mi muerte
sera noticia y quizas de primera plana, y la suya no sera noticia ni obituario ni esquela
de defuncion porque lo mas probable es que nadie quiera gastar dinero lamentando su
deceso y repitiendo las cursilerias absurdas que se escriben en las defunciones
peruanas: «Cumplen con el penoso deber de participar el sensible fallecimiento de
quien en vida fuera..., confortado por los auxilios de nuestra santa religion».
Pamplinas, ningun fallecimiento es sensible o insensible, y quienes suelen pagar esos
partes funebres no estan apenados ni el finado murié confortado por nadie, y menos
por la religion, que nunca es santa sea la religion que sea, siempre sera el credo de
una cofradia de predicadores intolerantes hecho para una feligresia sumisa y
asustadiza: cuando yo muera me gustaria que alguien publique mi obituario
participando mi «insensible fallecimiento».

Como acordamos, tan pronto veo Aristébulo Pérez, escritor de talento misérrimo
y ventas paupérrimas, escritor frustrado y fracasado y avinagrado y de mala entrafia si
los hay, escritor al que no ha querido leer ni su familia, escritor al que no quiere ver
ni su familia (y por eso se pudre en este asilo hediondo), le hago un juego de luces
desde el auto, estacionado en la calle Las Piroxenitas. Advierto que ha notado mi
presencia y entonces enciendo el motor, acerco el auto y le abro la puerta del copiloto
desde adentro, y, confiando en que no me reconozca, le digo:

—Aristobulo querido, sube, por favor, soy Echeverria.

Es un momento crucial. Aristébulo me escudrifia con cierta desconfianza. Si ha
conocido a Echeverria en persona y lo recuerda, sabra que estoy mintiendo. Aun si no
lo ha conocido, pero si ha visto su fotografia o si recuerda mi rostro por las
entrevistas que he dado a los periddicos o a la television, sabra que estoy mintiendo y
no subira. Como percibo que el viejo crapula duda, le lanzo el caramelo:

—Aqui traigo tu millon de soles y de aqui mismo nos vamos al Country —digo,
levantando un pequefio maletin negro en el que el anciano supone que esta el dinero
que le pagaré por publicar sus libros solo devorados por las polillas—. Sube, por
favor, no perdamos tiempo, que te pueden ver.

—:Es usted Echeverria? ;Jorge Echeverria? —pregunta el anciano, agachado,
metiendo la cabeza en el auto como un reptil, exhalando el vaho putrido de su aliento.
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Luego me mira como si fuera un escritor de éxito, como si pudiera darse el lujo
de sospechar que no soy Echeverria: viejo cacaseno, claro que no soy Echeverria,
pero qué te importa, si subir a mi auto y escapar de este asilo en el que te han
enterrado vivo tiene que ser, en cualquier caso, una opciéon mds divertida y
prometedora que desandar tus pasos y volver al cautiverio humillante de las
enfermeras que te bafian y se rien de tus carnes ajadas y de tu colgajo
empequeniecido y de tus testiculos colosales que cuelgan como dos monederos.

—En efecto, Aristébulo, soy Jorge Echeverria, hablé contigo por teléfono. Traigo
el contrato y el dinero, como acordamos —Ile digo, mirandolo fijamente.

—Tenia otra idea de su cara —dice él.

—Yo también tenia otra idea de la tuya —le comento—. Pero ya sabes, el tiempo
deja huella y mi cara no es la de hace veinte afios.

Y me contengo de decir y la tuya tampoco, anfibio decrépito. Como veo que
Aristobulo no es tan candoroso como suponia y desconfia de mi y sospecha que no
soy quien le digo ser, recurro a tirarle el anzuelo mas seguro, a hacerlo oler el dinero,
los fajos de billetes nuevos que he sacado del banco el viernes y he acomodado con
prolijidad en el maletin.

—Aqui estad tu dinero —le digo—. Si prefieres, bajo, firmamos el contrato, te
dejo el maletin y te quedas viviendo en el asilo.

Aristébulo ve el millon de soles, mas dinero del que nunca han visto sus ojos
acuosos y miopes, percibe el olor inquietante de los billetes recién impresos, y decide
que no puede perderse ese maletin, nunca nadie le ofrecié tanto dinero junto, y tal vez
por cortesia o porque la vision del dinero lo obnubila o porque al ver el dinero me ha
creido del todo o a medias, hace crujir sus huesos y sube al auto, no sin golpearse la
cabeza y decir para si mismo:

—iMe cachen! jLa concha de su hermanal!

Luego se lleva la mano a la cabeza y se soba alli donde se ha dado un raspén y
por fin cierra la puerta (yo no he encendido las luces interiores y no he apagado el
motor), y entonces, antes de darle tiempo de mirarme de nuevo y mas de cerca para
que tal vez se arrepienta de haber subido, acelero y le digo:

—Bienvenido a Perfil Bajo, queridisimo Aristébulo. Es un honor para mi estar a
tu lado. No imaginas cuanto te admiro. No sabes con qué carifio y dedicacion estamos
preparando la «Biblioteca Aristobulo Pérez».

Me mira. No lo miro cuando me mira.

—~Gracias —dice secamente, como si olfateara que tanta belleza no puede ser
verdad.

—¢Quieres contar el dinero? —le pregunto, y le alcanzo el maletin.

—No hace falta —dice él—. Confio en su palabra.

Pero no duda en hacerse del maletin y colocarlo entre sus piernas, y sujetarlo
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como si fuera un bebé: delicadamente pero con firmeza, que eso no se lo quita ya
nadie, es suyo y lo merece por todas las privaciones y humillaciones que ha tenido
que sufrir hasta que un editor con cara de imbécil venga a reconocer por fin que soy
el mejor escritor de mi generacion, la concha de su hermana.

—¢Quieres que paremos a tomar algo? —le pregunto.

—Bueno, si, no es mala idea —responde, sin duda muerto de hambre el pobre
viejo con su maletin en el regazo: seguro que esta pensando que comera como un
cosaco y yo pagaré la cuenta porque él no sacara uno solo de esos billetes nuevos que
ya cree suyos—. Podemos ir a una pizzeria muy buena en el Parque Central.

—Estupendo. ¢ Como se llama la pizzeria?

El aliento putrefacto de Aristobulo Pérez me llega como si me hubieran arrojado
en la cara un pescado muerto:

—No me acuerdo —dice el viejo—. Pero esta frente al parque. Siempre nos
llevan pizza al asilo. Es muy sabrosa, oiga. De chuparse los dedos.

—Magnifico. Me encanta la pizza.

Manejo a velocidad moderada, como si en efecto fuéramos al Parque Central de
Chosica. Decido no hablarle mas para que no me castigue con su aliento
emponzofiado. Prendo la luz de su lado y le digo que vaya contando el dinero. El
anciano, cegado por la codicia, abre el maletin y cuenta los fajos. Aprovecho para
girar en la calle Tacna y bordear el Parque Central para luego tomar la avenida
Nicolas Ayllon y dejar atras la pizzeria cuyo letrero alcanzo a leer: «Pizzeria Tano’s».

Cuando Aristébulo Pérez termina de contar los fajos, apago la luz de su lado. Fl
mira el paisaje oscuro y polvoriento que se recorta en su ventana y vuelve a mirar
como si estuviera perdido y dice:

—¢:No nos hemos pasado el parque, oiga?

—~Creo que si —comento, con voz pesarosa—. Mil disculpas. Eso me pasa por ir
tan rapido.

—Bueno, demos la vuelta entonces —dice con voz autoritaria, como si pudiera
darme ordenes.

—No, no, tengo una idea mejor —Ile digo, y él frunce el cefio y yo bajo mi
ventana para espantar el olor vicioso que despide su boca—. Vamos a mi casa de Los
Condores, nos tomamos un buen vino y luego lo invito a comer al club. Después
seguimos viaje a Lima.

—¢A comer en qué club? —pregunta Aristobulo, desconfiado.

—En el club Los Céndores. ;No lo conoce?

—No, yo hace mas de diez afios que no salgo del asilo, y la pizzeria esa la
conozco porque llamamos por teléfono y nos traen pizza.

—Ya vera que le gustara la comida del club —digo.

El viejo se calla y murmura quejumbroso algo que no alcanzo a comprender. Hoy
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no vas a comer pizza, pienso. Hoy voy a hacer queso mozzarella con tus intestinos,
viejo malvado, hijo de puta. Hoy te voy a matar y hasta el Tano de la pizzeria del
parque se va a alegrar. Nadie te llorard, viejo malparido que me robaste el Premio
Nacional de Novela.

Acelero y giro en la curva de la calle La Florida, que asciende hacia Los
Condores, donde mis padres tenian una casa muy grande que me dejaron en herencia
y a la que voy algunos fines de semana del invierno, buscando el sol, huyendo del
cielo encapotado de Lima que parece una alfombra vieja y polvorienta o la pelambre
de una rata sin fin.

—¢Puedo ver el contrato, amigo Echeverria?

—~Claro, con mucho gusto.

Abro la guantera y saco unos papeles que me he dado el trabajo de escribir. Es un
contrato entre la editorial Perfil Bajo y el escritor Aristobulo Pérez, en virtud del cual
la editorial compra a perpetuidad los derechos de toda la obra literaria de Pérez, en
lengua castellana y todas las lenguas del mundo, a cambio de un millén de soles. Esta
firmado por Jorge Echeverria, es decir esta firmado por mi tratando de imitar el
garabato que es la firma de Echeverria, firma que conozco bien porque la he mirado
no pocas veces en los contratos que imprudentemente firmé con él.

Mientras Aristébulo se entretiene leyendo esos papeles fraudulentos que me he
tomado el trabajo de escribir e imprimir solo para ganar tiempo en el preciso
momento en que el viejo de mierda me pidiera el contrato como supuse que me lo
pediria, yo acelero aun mas y paso mi casa en la calle Los Laureles y luego el club
(pero el viejo no se da cuenta porque esta fascinado leyendo ese contrato que lo
halaga en grado sumo, que anuncia una biblioteca con su nombre y sugiere
traducciones a varios idiomas) y me dirijo al final de la pista de asfalto, mas alla de
las calles Los Tucanes y Los Incas, y sigo por un camino de tierra y ya no hay casas a
la vista y continuamos trepando hacia la quebrada oscura, desierta, despoblada, y solo
entonces, cuando termina de leer el contrato o se aburre de leerlo o ve que esta
firmado por Echeverria o se asegura de que se le otorga un millon de soles,
Aristébulo Pérez nota, a pesar de su miopia, que estamos subiendo por un camino
angosto de tierra, en medio de los cerros de Los Condores, y que ese no podria ser el
camino hacia mi casa, hacia ninguna casa, ni hacia el club, hacia ningun club.

—:Dodnde carajo estarnos, oiga? —pregunta, menos asustado que valeroso: tal
vez el valor le viene del millén de soles que abraza con determinacion, o tal vez del
hecho de saber que es un anciano sin nada que perder y del de suponer que por ser un
anciano se merece el respeto de sus menores, que son casi todos, que con seguridad
SOy yo.

—Estamos en la quebrada de Los Condores —respondo. Luego detengo el auto,
apago el motor, dejo las luces de afuera encendidas y afiado:
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—Aca son las oficinas de mi editorial.

Aristobulo mira a ambos lados y confirma que estamos en medio de unos cerros,
en medio de la nada.

—¢Aca es su oficina? —indaga, perplejo—. Pero aca no hay un carajo, oiga.
¢Como mierda puede estar aca su editorial?

—Por eso se llama Perfil Bajo —digo, y me rio de mi propia ocurrencia. Y en esa
risa tal vez Aristobulo percibe la maldad o el rencor o el deseo de venganza que
anima la emboscada que le he tendido, y dice:

—Lléveme inmediatamente al asilo y déjese de joder, que ya estoy viejo para que
me hagan bromas. Me quedaré en el asilo con mi dinero y ya vera usted qué mierda
hace con mis libros, a mi, la verdad, me da igual que publique la biblioteca o se la
meta por el culo.

Me quedo callado, sorprendido por el coraje procaz de Aristobulo Pérez.

—Bajemos, por favor —le digo.

Abro la puerta y bajo, pero él se queda sentado aferrandose a su maletin con el
millon de soles que ahora seguramente presiente que no tendra tiempo de gastar.

—Yo no me bajo ni cagando —dice Aristobulo—. Esto es un terral, por aca hay
pumas. Suba y déjese de joder y lléveme al asilo, carajo.

Saco entonces la pistola Beretta calibre nueve milimetros que mi padre me dejo
en herencia, apunto a Aristébulo Pérez y le digo:

—Baja, viejo apestoso.

Aristébulo Pérez mira la pistola, me mira, mira el contrato, mira el maletin y no
puede entender lo que esta pasando: ;quién podria querer matar a un anciano
desvalido, indefenso, olvidado por el mundo como él?, ;quién se tomaria el trabajo
de urdir esa trampa para matar a un pobre viejo como él? ;Quién es ese sujeto que me
apunta con una pistola y hace un momento me dio un millon de soles?

—Si no bajas, voy a dispararte tres tiros en la cabeza, viejo de mierda —le digo, y
siento un escalofrio de placer cuando pronuncio esas palabras vulgares, intoxicadas
por el odio—. {Baja, carajo, que aca el que manda soy yo!

Aristébulo Pérez abre la puerta, se mueve con dificultad, baja del auto y camina
unos pasos hacia la franja iluminada por los reflectores. Increiblemente, lleva consigo
el maletin, lo aprieta contra su pecho como si fuera lo mas valioso que ha tenido
nunca entre sus manos.

—Usted no es Echeverria —me dice, y no advierto miedo en sus palabras—.
¢Quién mierda es usted? ¢Quién carajo se cree para apuntarme con esa arma? jBaje el
arma, carajo! —grita, sorprendiéndome.

No bajo el arma: apunto exactamente a su pecho, es decir al maletin.

—¢Te acuerdas del Premio Nacional de Novela? —le pregunto.

Aristobulo Pérez queda pasmado como un venado pillado por el haz de luz de un
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auto en plena autopista.

—¢Del premio de qué? —pregunta, confundido.

Quizas no recuerda nada. Quizas recuerda todo y ahora sabe quién soy y simula
que no recuerda nada.

—T fuiste el presidente del jurado del Premio Nacional de Novela hace afios.
¢No te acuerdas que votaste a favor de una escritora tetona y culona a la que te
querias culear?

Ahora Aristébulo Pérez lo recuerda todo y su insolito valor cede, se difumina y se
apodera de €l la certeza de que nada de esto es una broma o un malentendido sino una
venganza friamente planeada, una venganza que, ahora sabe, sin duda merece.

—Yo soy Javier Garcés —le digo.

El maletin tiembla, sus piernas tiemblan, sus ojos han sido invadidos por el
panico. Sin embargo, me vuelve a sorprender:

—¢Y a mi qué carajo me importa quién chucha es usted? Yo no sé quién es usted
y por qué mierda me ha traido a este descampado, pero si me va a matar, mateme de
una vez, carajo, y no la haga larga.

Doy dos pasos acercandome a él. Ahora estamos él y yo frente al auto,
iluminados por la luz blanquecina que arrojan los faros sobre nosotros, y nuestras
sombras se dibujan sobre la arena, y la suya es curiosamente mas larga que la mia, sin
ser él mas alto que yo.

—Yo soy el escritor que debié ganar ese Premio Nacional de Novela. Yo soy el
escritor al que tu le negaste ese premio por arrecho, por querer culearte a la ganadora.

—iYo no queria culearmela! —grita Aristobulo Pérez—. Yo solo le pedi una
mamada a cambio de mi voto, pero la muy perra se negd; la muy perra malagradecida
ni siquiera me la mamo por el premio que le di, carajo.

—Lo siento, una pena —digo.

—Bueno, vamos regresando al asilo, amigo Garcés —dice Aristobulo y camina
hacia el auto.

—iArrodillate, Pérez! —le grito.

Aristobulo se detiene porque no es tonto y sabe que estoy a punto de disparar si
da un paso mas. Da vuelta, me enfrenta, me mira sin temor, con desprecio, como si
fuera superior a mi, y me dice:

—AQue se arrodille la concha de su madre.

Luego afiade:

—Yo voté por esa vieja porque queria una mamada, pero usted es un escritor de
mierda que no merecia ganar. No me arrepiento de mi voto, Garcés. Sus libros son
mierda, mierda pura.

—Como los tuyos —digo—. La diferencia es que los mios se venden y los tuyos
no los compran ni tus hijos.
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—No tengo hijos —contesta, secamente.

—Se habran suicidado —digo—. Debe de ser insoportable ser hijo tuyo.

Aristobulo Pérez recuerda que una de sus esposas se maté tomando veneno para
ratas y entonces una llamarada de rabia enciende sus entrafias y me arroja el maletin y
viene a golpearme, pero es un hombre viejo y el maletin se queda a mitad de camino,
pero él sigue arrastrandose con las pocas fuerzas que le quedan y, cuando lo tengo a
solo dos metros y sé que me va a pegar y que vamos a caer los dos, le ahorro el
pufietazo y me ahorro la caida y aprieto el gatillo. El sonido es amortiguado por el
silenciador y la bala perfora su pecho. Antes de caer, Aristobulo Pérez alcanza a
decir:

—iMe cachen!

Luego cae como un saco de papas, y como lo veo agonizando, me apiado de él y
le digo:

—FEste es mi voto dirimente.

Y le disparo dos veces en la cabeza mientras doy un salto hacia atras para que sus
ses0s No terminen sobre mis zapatos.

Luego recojo el maletin, doy una ultima mirada al cuerpo sangrante y
despanzurrado de mi enemigo, y respiro hondo el aire seco y limpio de la quebrada y
me siento mas fuerte y saludable que nunca, como si me hubiesen dado no el Premio
Nacional de Novela, sino el Nobel de Literatura: tal es el éxtasis, el jubilo pueril que
me invade y me hace reir a carcajadas mientras subo al auto, enciendo el motor y me
alejo.
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Como era previsible, los periodicos serios y los canallescos ignoraron casi por
completo la muerte de Aristobulo Pérez y nadie tuvo la cortesia o la compasion de
pagarle una esquela de defuncién (pensé hacerlo yo mismo, pero el riesgo era
excesivo), ni siquiera los duefios del asilo en el que habia vivido la miseria de sus
ultimos afios. No era noticia que apareciera el cadaver de un anciano desconocido en
los cerros de Los Condores porque la vida de ese anciano era del todo irrelevante y
prescindible hacia ya muchos afios y porque nadie recordaba que ese anciano habia
sido un escritor, o habia intentado serlo. A falta de noticias sobre su muerte (solo La
Voz del Pueblo public6 un recuadro minusculo en la pagina policial, titulado «Hallan
muerto a viejito que huyd de asilo»), deduje que la policia de Chosica no haria
esfuerzos por indagar quién habia matado al viejo o por qué. La Voz del Pueblo,
siempre tan bien informada, citaba una fuente policial anénima, que consideraba «el
suicidio por depresion severa» como la hipotesis mas plausible, y afadia que
probablemente alguien se habia robado el arma con la que el viejo Pérez se habia
matado: menudos sabuesos los informantes de ese pasquin o los fabricantes de
mentiras del mamarracho impreso, ¢no podian hacer pruebas para determinar si habia
rastros de pélvora en sus manos, o si la velocidad y la trayectoria de las balas que le
habian despanzurrado los sesos como si un elefante pisara una papaya eran
coherentes con la hipotesis del suicidio?, y, sobre todo, ;no se preguntaban cémo
diablos habia llegado el anciano hasta esos cerros? Si hubiese querido suicidarse, ¢no
hubiera sido mas verosimil que lo hiciera en el asilo de la calle Cusco o en sus
inmediaciones o en el Parque Central de Chosica? Pues no, el redactor de policiales
que citaba una fuente anénima (que con seguridad era solo su imaginacion afiebrada
y alcoholizada) decia que la policia estaba interrogando a los taxistas de la zona para
ver cual de ellos habia llevado al anciano a la quebrada. Dado que el viejo no le
importaba a nadie y la mejor prueba de ello era que nadie habia reclamado su cadaver
(La Voz del Pueblo solo aludia al occiso sospechoso de suicida por depresion severa,
como NN, de ochenta afios, y en ningin momento sefialaba que se trataba de un
veterano escritor caido en desgracia, que mas de veinte afios atras habia publicado
algunos libros deplorables que ya nadie recordaba, editaba, leia o revendia en
mercadillos de baratijas), me senti orgulloso de mis dos crimenes impunes y feliz de
vivir en un pais donde la policia parecia dirigida por oligofrénicos o por grandes
holgazanes que nunca investigaban nada a menos que alguien les pagase por lo bajo
para que aclarasen algun entripado. Deduje razonablemente que nadie vincularia el
crimen contra Hipdlito Luna (bajo sospecha de haber sido cometido por un esposo
celoso, uno de los tantos a los que el Picaflor Literario les ponia los cuernos) con la
muerte de Aristobulo Pérez (a quien nadie, nadie, recordaba como escritor o al menos
como presidente de un jurado literario que me humillara afios atras, y sospechoso de
haberse suicidado por depresion severa). Como pasaron los dias y nadie me llamo
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para interrogarme y a nadie se le ocurri6 que yo podia estar detras de ambos
episodios sangrientos, y como todavia me sentia en buena forma y no sufria los
estragos de la enfermedad que acabaria por matarme en pocos meses, me propuse
liquidar, exterminar, fumigar al bicho venenoso (o bicho a secas, incapaz de producir
veneno no por bueno sino por incapaz) de Profeto Serpa, director de El Faro de Lima,
el periddico del que me expulsé como si fuera una flatulencia o una flema o una
buena meada, el diario del que me eché (a pesar de que estaba dispuesto a seguir
publicando mis columnas sin cobrarle un centavo) invitandome a tomarme un afio
sabatico.

Un repaso superficial de su vida y su rutina me hizo ver que no seria facil matar a
Profeto del modo discreto y solitario, sin testigos, como yo queria matarlo. No podia
hacerlo en el periédico, obviamente; tampoco en su casa, porque tenia esposa e hijos;
debia matarlo en algin lugar fuera de su casa y de su oficina, de ser posible en un
hotel y no en la calle, donde habria siempre mas riesgos. Por suerte, espiando sus
salidas del periddico y el recorrido que hacia en su auto (para nada lujoso) hasta
llegar a su casa, pude confirmar que el mentecato de Profeto Serpa (que desde que
asumio la direccion del periodico habia logrado hacer declinar las ventas al tiempo
que disminuir las utilidades) no se movilizaba con guardaespaldas ni proteccién
alguna. Salia solo del periddico, manejaba solo su mesocratico auto japonés, llegaba
solo a su casa, y no parecia salir de esa rutina, no parecia tener una querida, un vicio,
una dimension oscura. Era un mediocre cabal, profesional, y lo era tanto en su trabajo
como en los pequenios habitos que repetia mecanicamente dia a dia, orgulloso de
haber llegado a la cima del periddico, tan orgulloso que no era consciente de que
estaba hundiéndolo ni de que si no revertia la consistente tendencia a la baja, los
duefios acabarian por echarlo, por muy diligente que fuese en adularlos: tan servil era
este miserable que cuando uno de los duefios de El Faro de Lima le pedia que se
ocupara de tramitar una visa para su hija paseandera, él mismo corria presuroso al
consulado y hacia las gestiones pertinentes. Era, pues, un director todoterreno, que
bien podia perpetrar un editorial pomposo, como convertirse en picaro tramitador que
cortaba caminos coimeando a quien fuera necesario para contentar a sus jefes, que en
realidad eran sus amos.

Sabiendo que Profeto era un bebedor compulsivo y que tenia debilidad por los
vinos, pensé enviarle una botella de vino envenenada (habia leido que la esposa de un
escritor, murioé por beber el vino envenenado que habia mandado como regalo un
anonimo admirador que en realidad queria matar al escritor y no a su esposa), pero
descarté esa posibilidad porque no era seguro que Profeto la bebiera (era capaz de
regalarle la botella a uno de los duefios del periddico o a su esposa o0 a uno de sus
hijos) y porque hice algunas averiguaciones discretas con mi amiga farmacéutica, una
sefiora sabia, taciturna y confiable que me habia vendido toda clase de sicotrépicos
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sin receta durante afios, y llegué a la conclusion de que no era facil comprar veneno
de eficacia letal y que mi amiga farmacéutica no parecia dispuesta a ayudarme en esa
inquietud (en cambio se preocup6é por mi estado de animo, me vendié mas
antidepresivos y me preguntd si estaba pensando suicidarme). Evalué también
contratar a una prostituta de lujo que pudiera seducir a Profeto y llevarlo al cuarto del
hotel donde yo lo esperaria para matarlo, pero el asunto me resultaba en extremo
peligroso porque la prostituta (y no conocia a ninguna de confianza o con la que
tuviera cierta intimidad) podia delatarme o traicionarme, o esperar a que yo matase a
Profeto y luego chantajearme, lo que me hizo pensar que tal escenario solo era digno
de consideracion si estaba dispuesto a matar a Profeto y a la mujer, y la verdad es que
no me parecia justo matar a una prostituta que ademas habia tratado de ayudarme; yo
siempre habia tenido simpatia por las prostitutas y mi mision consistia en matar a los
cinco hijos de puta pero a ninguna puta.

Fue asi como, repasando los posibles escenarios del crimen, me convenci de que
debia resignarme a matar a Profeto Serpa en la calle, en una que yo escogeria, porque
lo habia seguido ya varias noches a la salida del periddico y sabia bien cual era el
recorrido que repetia solo, sin proteccion y en un auto bastante indecoroso para ir del
diario a su casa. Las oficinas de El Faro de Lima estaban en un edificio afioso del
centro de la ciudad, y Profeto Serpa vivia en una pequefia casa en el barrio de La
Molina, pasando los cerros de curvas endiabladas en las que se habian despefiado no
pocos automovilistas. La ruta de Profeto al abandonar el periédico era siempre la
misma: salir de los espantosos vericuetos del centro, descender al zanjon, subir por la
curva cerrada que desembocaba en la avenida Javier Prado, seguir por esa avenida
hasta el 6valo de la Universidad de Lima, desviarse por la avenida El Polo, trepar en
segunda y echando humo negro por los cerros que surca la avenida Raul Ferrero y,
pasando el centro comercial, los cines y el Starbucks, girar a la izquierda por la
Alameda de La Molina Vieja y avanzar para luego recorrer dos calles oscuras,
desoladas, sin vigilancia aparente, Los Jacarandas y Las Tipuanas, hasta llegar a su
casa, una casa de dos pisos que podia tener veinte o treinta afios, situada en una calle
cualquiera y no en una de esas cerradas a las que solo se accede tras pasar el umbral
fortificado de los vigilantes en sus casetas. Estaba claro: o lo mataba en los vericuetos
espantosos del centro, o lo mataba en las calles cercanas a su casa, en Los Jacarandas
o Las Tipuanas, en ese barrio venido a menos de La Molina (en comparacion con
otros barrios cercanos, que se jactan de tener vigilancia privada y una caseta de
seguridad por la que es indispensable pasar para ingresar al condominio). Si lo
mataba en el centro, correria mas riesgos, puesto que a la hora en que salia del
periodico (las nueve o diez de la noche) habia siempre un considerable nimero de
peatones en sus calles angostas, patibularias, llenas de ratas y rateros y carteristas y
pirafiitas y soldados en su dia libre buscando levantarse a una puta o a un travesti,
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soldados que se movian por alli con la misma soltura que las ratas. Si, en cambio, y
como parecia prudente, lo mataba en La Molina, solo con muy mala suerte me veria
algun peaton: por alli, sobre todo por Los Jacarandas, no solia caminar nadie a esa
hora, y los vigilantes de los barrios cerrados mas cercanos no escucharian los
disparos de mi pistola con silenciador.

Dos cosas tenia claras: queria matar a Profeto Serpa dandole la oportunidad de
saber que era yo quien lo hacia y a mucha honra y con incalculable deleite, y no
queria que muriera nadie mas, bastaba el viejo imbécil que me despidi6 del periddico
y me inst6 a evadirme en un afio sabatico que fue una manera de decirme piérdete,
hazte humo, estoy hasta las narices de ti, no quiero verte mds en un buen tiempo. No
me sobraba el tiempo, debia actuar con astucia pero también con rapidez. No queria
morir sin haber cumplido mi misioén, y muerto Profeto todavia me faltaba matar a las
dos victimas mas complicadas porque eran, con diferencia, las mas inteligentes,
suspicaces y escurridizas: el editor ladrén Jorge Echeverria y mi socia y amante
traidora Alma Rossi. Muerto Profeto, muertos ya Hipélito Luna y Aristobulo Pérez,
era posible aunque no probable que Echeverria y sobre todo Alma Rossi atasen cabos
y sospechasen de mi. Alma sabia cuanto odiaba yo a Luna, cuanto despreciaba al
viejo Pérez, cuan humillado me habia sentido por Serpa cuando me expectoré del
periédico como a un salivazo. Ella moriria al final, en visperas de mi muerte, pero
ella sin duda era capaz de armar el rompecabezas y, muerto Echeverria, si conseguia
matarlo en esta carrera contra el tiempo, sospecharia inmediatamente de mi y podria
denunciarme a la policia y pedir alguna forma de proteccién o huir al extranjero.

Todo ello me hizo razonar lo siguiente: muerto Profeto, la noticia saldria en
primera plana de El Faro de Lima, esa noticia no podia ser ignorada al menos por su
periédico, que seguramente atribuiria el crimen a un mafioso narcotraficante al que
venian denunciando (lo que jugaba a mi favor) y exigiria a la policia que diese con el
culpable o los culpables de tan execrable acto de violencia contra un prohombre de la
prensa nacional. Era logico suponer que los duefios de EI Faro de Lima
aprovecharian el asesinato de Profeto Serpa para salir de la crisis, vender mas
periodicos y procurar instalarse como un diario insobornable que libraba una guerra
sin cuartel contra los capos del narcotrafico, en particular contra el mafioso
amazonico Federico Poleo, al que venian persiguiendo con safia y cuya captura
reclamaban en numerosos reportajes que probaban que habia fundado un banco y una
aerolinea con las ganancias pinglies de sus negocios cocaleros. Es decir que la muerte
de Profeto seria noticia y Echeverria y Alma Rossi se enterarian enseguida, y quizas
ellos y solo ellos dudarian de la hipdtesis oficial: que unos sicarios habian matado a
Serpa en venganza por todos los articulos que El Faro de Lima habia publicado
contra Poleo y su familia (que vivian en Boca Raton y sin duda eran capaces de
ordenar la muerte de Serpa). Es decir que, muerto Profeto Serpa, debia matar sin
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dilaciones, pocos dias después, a Echeverria y a Alma Rossi, y, de ser posible, a
ambos en el mismo escenario, pues si solo mataba a Echeverria, Alma Rossi correria
a la policia para denunciarme, asi de astuta y arpia y desleal era esa maldita puta a la
que alguna vez amé y a la que creo que hice gozar mas de lo que ninguin hombre la
habia hecho gozar hasta entonces, aunque tengo la sospecha de que luego Echeverria
la hizo gozar mas, en el sentido erético y en todos los sentidos, maldito bastardo que
se robd mis libros y luego se rob6 a la mujer que mas amé: si, los mataré estando
juntos, y si, los mataré sin demora, después de deshacerme del bicharajo de Profeto
Serpa, el sujeto mas mediocre, pusilanime y arrastrado que he conocido, y por eso
mismo director de El Faro de Lima, diario que deberia llamarse El Falo de Lima
porque, estando casado y con hijos, todos sabemos que Profeto Serpa es un marica
consumado, tan marica que no se atreve a ser marica y vive a escondidas y con
vergiienza su condicion de puto horripilante al que ningiun homosexual tocaria nunca,
a no ser por una buena suma de dinero.

Entonces el plan esta claro: mafana por la noche emboscaré al marica en el cléset
de Profeto Serpa en una calle apacible de La Molina y le meteré tres tiros en el culo y
otros tres en la sien para asegurarme de que se tomara un inacabable afio sabatico.
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Lo espero en mi vieja y leal camioneta 4x4 Toyota Land Cruiser, que compré hace
afos y tiene mas de cien mil kilometros y hasta una bajada de motor.

Sé que en algun momento de la noche (y son las ocho cuando me estaciono en la
calle Los Jacarandas de La Molina) el auto conducido por Profeto Serpa pasara, a
pocas cuadras de llegar a su casa en la calle Las Tipuanas.

Solo es cuestion de paciencia. Puede que la espera sea larga, pero en algun
momento pasara y entonces ejecutaré el plan que he tramado. Espero escuchando una
musica clasica que me eleva el espiritu y me llena de inspiracién para acometer esta
pequena obra de arte: eliminar a un sujeto tan despreciable y repulsivo como el que
me propongo exterminar sera, sin duda, un acto bello y redentor, que purificara al
mundo de una presencia toxica y mejorara o hara menos indigna a la especie humana
y, de ese modo, me convertira a mi en una persona razonablemente satisfecha de
haber contribuido a que el mundo sea un mejor lugar para vivir (nadie en su sano
juicio podria discutir que la existencia de Profeto Serpa afea, envilece y empeora el
mundo moral, intelectual y estéticamente, y que, por lo tanto, su desaparicion sera
una delicada ablucidn, el aerosol que disuelve la mancha, el trapo que pasa sobre la
suciedad y la elimina del todo).

Hubiera querido conseguir otra pistola para no usar la que ya empleé contra
Hipdlito Luna y Aristébulo Pérez, pero era complicado y riesgoso porque cualquier
método legal o clandestino para comprar un arma de fuego implica necesariamente
exponer mi identidad. Usaré, pues, la vieja y leal Beretta con la que despaché al
gusano de Hipolito Luna y al sapo viejo de Aristobulo Pérez.

Mientras espero me pregunto: ;Es una venganza excesiva que me disponga a
matar esta noche a Profeto Serpa solo porque, en uso de sus atribuciones como
director de El Faro de Lima, mudo mi columna de la pdgina de cultura a la de
espectdculos, y luego de los domingos a los lunes, y porque la suprimio de su
periodico cuando le envié un correo electronico impregnado de una ironia corrosiva
que con seguridad no le hizo gracia y le dio, en cambio, el pretexto que estaba
esperando para despedirme? ;No fui imprudente al escribirle ese correo sardonico
en el que le decia que sequramente me habia pasado a la pdgina de espectdculos
porque mi prosa le parecia espectacular? ;No propicié con ese correo mi salida
intempestiva del diario? De no haberlo enviado, quizds todavia Profeto Serpa
seguiria publicando mi columna los lunes en la pdagina de espectdculos que, siendo
peor que salir los domingos en cultura, era con toda seguridad mejor que no salir
nunca. ;Es, entonces, una canallada, una maldad, una venganza desmesurada y
cruel la que me dispongo a ejecutar? ;Merece Profeto Serpa el castigo de morir solo
porque elimino mi columna de El Faro de Lima?

No me cabe duda alguna: Profeto Serpa merece morir. Sobre lo que si me caben
dudas es acerca de por qué merece morir: si porque fue mezquino y cruel conmigo o
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simplemente porque es un sujeto repugnante, mediocre, servil, que desdora el noble
oficio del periodismo y afea con su cara de sapo el ornato publico. Pienso que merece
morir sin la menor duda, y no solo porque es una criatura contrahecha, esperpéntica,
zafia y chocarrera, un error de la genética, sino también porque lo que hizo conmigo
revela la innoble madera que constituye al inefable (solo pronunciar su nombre ya
invoca malos augurios) Profeto Serpa. Lo que hizo conmigo lo debe de haber hecho
con mucha otra gente, y es algo que encuentro particularmente vil: de pronto una
persona se halla en una posicion de poder que no esperaba, y se sorprende del poder
que ostenta y decide usarlo, ejercerlo de un modo abusivo; decide usar el poder que le
ha sido conferido, que le ha caido en gracia no para ser justo sino para ser implacable
y despiadado con quienes estan en una posicion de debilidad o inferioridad frente a
él. Profeto Serpa encarna a todos los poderosos que se intoxican con el poder, a
quienes el poder despierta los peores instintos de venganza y acaban usandolo no para
proteger a los débiles o cuidar que se haga justicia o premiar a los virtuosos o castigar
a los ineptos y pusilanimes, sino todo lo contrario, acaban usando ese poder (que no
merecian) para ser crueles con los débiles, injustos con sus adversarios, y envidiosos
y mezquinos y vengativos con quienes perciben como mas talentosos, y asi
corrompen el poder, traicionan la confianza depositada en ellos y usan el poder no
para buscar la excelencia o la belleza, sino para dar rienda suelta a sus instintos
facinerosos y machacar sin piedad a los que detestan sin razon alguna o por la mera
razon de que los imaginan mas felices que ellos, que no por detentar temporalmente
el poder dejan de ser los infelices que han sido siempre y entonces abusan de él para
que muchos otros sean tan infelices como ellos, para que se encuentren o igualen en
la miasma de la infelicidad.

Conclusion: Profeto Serpa debe morir. Por lo que me hizo, por lo que hizo a otros
y porque representa a todos los que abusan del poder para humillar a los débiles o a
quienes no pueden defenderse del atropello sufrido. Profeto Serpa es, entonces, el
director mediocre y vengativo de un periddico de Lima, pero es también (o asi lo veo
yo, no puedo evitarlo) todos los dictadores, satrapas, tiranuelos, ricachones avaros,
gerentes desalmados y poderosos sin compasién que habitan el mundo y que lo
envenenan con su maldad. Profeto Serpa debi6 recordar algo tan simple como esto:
cuando tengas poder, sé justo y prudente; si no lo eres, ganaras enemigos y podria
costarte la vida. Le costard, efectivamente, cuando pase por esta calle.

De pronto escucho el ruido de un auto y veo por el espejo retrovisor que sin duda
es él, es Profeto Serpa manejando su auto. Enciendo la camioneta enseguida, tengo la
pistola a mi lado. Dejo que Profeto pase a mi lado y acelero la camioneta, la acerco al
auto de mi enemigo y, sin tocar la bocina ni hacerle juego de luces, verificando que
estamos en la calle mas propicia para la emboscada, Los Jacarandas, y que no hay
vigilantes por los alrededores, aprieto el pedal a fondo y choco por detras el auto de
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Profeto con tal violencia que puedo ver su cabeza inclinandose hacia adelante y tal
vez golpeandose con el timon; lo choco con tal violencia que Profeto se asusta, se
descontrola y su auto da unos brincos chuicaros y se apaga.

Luego ocurre lo que tenia previsto: Profeto baja del auto, camina con perplejidad
e indignacion, observa los dafios que he causado en la parte trasera de su automovil
(una abolladura no menor, los faros rotos) y, sin imaginar lo que le espera, viene
hacia mi.

Mi camioneta sigue encendida, pero apago las luces. Bajo la ventana de mi lado y
me encuentro con Profeto Serpa diciéndome con virulencia:

—¢Esta usted loco o qué? Mire como ha dejado mi carro, jhecho mierda! Mas
vale que tenga seguro porque ahorita mismo nos vamos a la comisaria y sentamos la
denuncia. Usted pagara por todos los dafios, le advierto.

Esta tan furioso que no me ha mirado con detenimiento, no me ha reconocido,
esta ensimismado en su teatral demostracion de virilidad, encantado de escucharse a
si mismo, desafiandome a ir a la comisaria.

—iY voy a exigir que le hagan dosaje etilico! —grita Profeto, mirando su auto
machucado, todavia sin advertir que soy yo, Javier Garcés, el escritor de la trilogia
Pene Primavera, el ex columnista de El Faro de Lima, quien escucha sus inflamadas
advertencias, sus amenazas flamigeras, todo un director de periddico gimoteando por
su honor en la via publica.

—Profeto, soy yo —le digo.

Recién entonces se calla y se acerca mas a la ventana y me mira achinando los
0jos.

—Soy Garcés —Ile digo—. Javier Garcés. El escritor.

—Ah, caramba, no lo habia reconocido —dice Profeto, sorprendido, tal vez
asustado, en todo caso disgustado de verme—. ;Qué lo trae por aca? ;Y coOmo es que
usted, Garcés, maneja como una bestia?

—Venia a saludarlo —digo con voz mansa, afectuosa—. Queria pasar por su casa
a darle una buena noticia.

—¢:Una buena noticia? —pregunta mirandome con insolente desprecio—. ;Cual
es la buena noticia? Que esta borracho y me ha chocado como un idiota?

—No —Ile digo—. Queria contarle que me voy a tomar un afio sabatico.

Miro por el espejo retrovisor: por suerte no viene nadie, la calle esta despejada.
Tampoco han salido los vecinos a curiosear. De momento he tenido suerte, debo
actuar con rapidez.

—Bueno, lo felicito por su afio sabatico, pero antes va a tener que venir conmigo
a la comisaria de La Molina y hacerse responsable de la barbaridad que ha cometido
—me dice Profeto Serpa—. Primero me paga los dafos y después puede irse a su
bendito afio sabatico, Garcés.
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—No va a ser posible, lo siento —digo con voz afectada.

—¢Como que no va a ser posible? —se enfurece Profeto Serpa sin saber que esta
pronunciando sus penultimas palabras—. jUsted viene ahorita mismo conmigo a la
comisaria!

—No, Profeto —le digo—. Usted viene conmigo al afio sabatico.

—¢Como dice? —se asusta un poco.

—Que hoy también comienza su afio sabatico —le anuncio.

—¢Como asi? —pregunta, levemente erizado, dando un paso atras.

—Asi —Ile digo, y saco la pistola.

Disparo una bala que le penetra por la nariz y lo derriba, y luego disparo dos balas
que le perforan el pecho y lo hacen sangrar profusamente, y me llega el hedor a
mierda, una pestilencia a caca recién defecada: al morir, Profeto Serpa ha perdido el
control de sus esfinteres y se ha cagado de miedo.

Sobre un bafio de sangre y mierda queda tendido Profeto Serpa, muerto sin duda.
Por si acaso le apunto a la cabeza y le disparo otra vez. Luego me repugna el olor de
su mierda fresca y decido que ha llegado el momento de dejarlo solo, disfrutando de
su afio sabatico.

Retrocedo deprisa con las luces apagadas y me alejo de la escena del crimen
pensando que de las tres muertes que me he regalado, esta es (por alguna razon que
no sabria explicar) la que mas he disfrutado o la que considero mas justa, mas justa
aun que la que se gano con teson el gusano baboso de Hipdlito Luna, mucho mas
justa que la que se gano en una votacion literaria manchada por la leche que se le
salia por las orejas el pobre Aristobulo Pérez. Qué momento hermoso e inspirador ha
sido ver morir capandose de miedo al mal bicho que se cagd en mi columna! Dios,
gracias por concederme tantas felicidades que no merezco. No pude nunca tomarme
un ano sabatico y no me queda ya tiempo, ya es tarde, me espera la muerte a la vuelta
de la esquina, pero matar delicadamente y con ternura a Profeto Serpa ha sido mejor
que cualquier afio sabatico en la ciudad mas bella del mundo, Nada es mas bello que
ver morir al que debe morir.
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Quien ahora debe morir (y puede que sea la victima mas peligrosa, porque es mas
astuto y retorcido que yo, y desconfia de cualquier bicho de la especie humana por
puro instinto de supervivencia) es el editor mafioso y ladron de Jorge Echeverria.

No me queda tiempo para dudar, no puedo permitir que el miedo me paralice
cuando falta poco para completar mi mision. Una vez cumplida, esperaré la muerte en
paz.

Entretanto, y como habia previsto, El Faro de Lima ha hecho un escandalo
pueblerino de la muerte de su difunto director y ha insinuado, casi ha afirmado, que el
principal sospechoso del crimen es el mafioso amazoénico Federico Poleo, residente
en Boca Raton, sindicado de amasar una vasta fortuna como narcotraficante en su
juventud pistolera y ahora duefio de un banco y de una aerolinea. Nadie en El Faro de
Lima debe de recordar que hace afios, a poco de asumir la direccion, Profeto Serpa
dio de baja mi columna semanal; nadie en su sano juicio sospecharia que un escritor
de éxito como yo, que en modo alguno necesitaba publicar esa columna para reforzar
su prestigio o mejorar sus ingresos economicos, que solo publicaba esa columna por
pura vanidad intelectual, llegaria a odiar (y al punto de matarlo) al sujeto que, sin
decirmelo con esas palabras, me comunico sibilina e insidiosamente que su periddico
era mejor sin mi columna que con ella. No: era mejor con mi columna. Profeto
cometio un error que le costo la vida. Y ahora el mundo es ciertamente un lugar
mejor sin él.

De Jorge Echeverria puede decirse sin faltar a la verdad que es un bribon, un
caradura y un cachafaz, que es un ladrén profesional y un embustero de cuidado, que
no tiene escrupulos ni sabe lo que es tenerlos porque nacié sin ellos y la palabra
escrupulo le resulta extrafia y afeminada, que es un hijo de puta orgulloso de serlo al
punto que procura refinar tal condicién, pero lo que no puede decirse de él es que sea
un mediocre y un imbécil, un perdedor, lo que si podia decirse de Hipolito Luna, de
Aristébulo Pérez y, a pesar de que era director de un periodico, del pelele de Profeto
Serpa.

Echeverria es de mis enemigos el mas poderoso y el que mas dafio me ha
causado. Sabe que lo odio y no ignora que soy capaz de vengarme de él por el masivo
despojo economico del que me ha hecho victima. Sabe por Alma Rossi que lo odio
mas que a nadie y que deseo su muerte con ardor. Aun si Alma Rossi no me hubiese
traicionado confiandoselo mientras estaban enredados entre sabanas, probablemente
el taimado de Echeverria lo sabria de todos modos, porque si en algo es bueno es en
saber por dénde vienen los tiros, por donde atacar, cuales son los puntos débiles de
sus enemigos. Yo podria alegar que mi obra literaria prueba que soy artisticamente
mas dotado o valioso que Echeverria, y aun eso seria discutible, dado que €l no ha
acometido ninguna empresa artistica. Pero no podria sostener el argumento de que la
montafia de decisiones que han hecho de mi vida lo que es mi vida es mas alta que la
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de Echeverria. Dicho de otro modo, siendo verdad que yo me he dado el lujo de
triunfar en aquello en lo que me propuse (ser un escritor), no lo es menos que
Echeverria ha triunfado también en lo que se propuso (ser un editor), y si medimos
objetivamente quién ha triunfado mas o quién ha triunfado a expensas del otro o
quién se siente mas triunfador, no cabe duda de que Jorge Echeverria me aventaja y
con holgura. Seria mezquino negar que, ademas de ser un ladrén sin remordimientos,
es también un editor con un olfato infalible para distinguir lo bueno de lo mediocre y
para adivinar las preferencias de los lectores (o manipularlas). Es decir que
Echeverria es un gran editor y un gran ladron, en ese orden, y podria haber sido un
gran editor sin elegir ser también un gran ladr6n, y me resulta un misterio
indescifrable el que, poseyendo el talento que sin duda posee para elegir los libros
que la gente quiere leer o para convencer a la gente de los libros que debe leer, haya
ensuciado y envilecido su reputacion dedicandose a esquilmar a escritores indefensos,
siendo yo una de sus tantas victimas. Ocurre, entonces, un fendmeno curioso: no hay
escritor que no respete a Echeverria como editor que no hace concesiones en la
busqueda de la excelencia, del mismo modo que no hay escritor que ignore que
Echeverria tarde o temprano le va a robar, que no sepa que cuando se firma con él se
le ha vendido el alma al diablo (pero cémo resistir la tentacién de publicar en Perfil
Bajo, que es la editorial de culto en la que todos queremos o queriamos publicar).

Si medimos en dinero el dafio que me han causado los cinco hijos de puta que me
he propuesto matar antes de morir, pareceria indudable que es Jorge Echeverria quien
mas dafio me ha causado, quien mas me ha birlado. Hipdlito Luna hizo todo cuanto
pudo para sabotear mi carrera de escritor pero no lo consiguio, y muy a su pesar, e
incluso gracias a sus criticas inamistosas, gané con mi trilogia mas dinero del que
habia imaginado que un escritor podia ganar: esta claro que Hipdlito Luna no me
causO un perjuicio economico, solo uno de indole personal, uno contra mi vanidad
como escritor. Aristébulo Pérez, al negarse a votar por mi y concederme el Premio
Nacional de Novela, me privo de dicho honor y de la dotacién economica que lo
acompafaba: cincuenta mil délares. Miradas las cosas con lucidez, el dafio que me
caus6 fue menos econémico que profesional: yo queria ganar ese premio no por la
plata, sino por el prestigio y el honor que distinguian a quien lo ganaba y que
acallaban a quienes habian criticado con aspereza al ahora coronado por sus pares con
el premio mas codiciado de mi pais. Del mismo modo, no odié a Profeto Serpa por
razones monetarias (primero me pagaban una miseria por mi columna y luego la
publicaban sin cobrar, y estaba dispuesto a seguir escribiéndola sin cobrar), lo odié
porque me humill6 al hacerme sentir (cada domingo y cada lunes al leer su diario)
que mis columnas lastraban ese periodico, lo empobrecian, eran tan despreciables que
ni siquiera valian sin pagar un centavo por ellas. De manera que los tres cuya muerte
me ha devuelto la fe en la vida me hicieron no tanto dafio econémico como dafio
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moral, una afrenta a mi orgullo o mi vanidad como escritor, los tres me insultaron y
se cagaron en mi como escritor, unos repetidamente y de un modo casi obsesivo,
como el gusano de Luna, otros con una decision brusca y brutal, como las alimafias
ya fumigadas de Pérez y Serpa.

El caso de Echeverria es distinto y por eso encuentro mas razones para odiarlo.
Echeverria me ha causado un dafio econémico incalculable, me ha robado una fortuna
publicando mis libros sin permiso y sin pagarme regalias, se ha construido una
mansion gracias al dinero que me ha sacado del bolsillo. Solo por eso lo odio, y debo
matarlo. Pero no sabria decir si lo odio mas por el dinero que me ha robado (y que no
puedo calcular porque el solo ejercicio de intentarlo me provoca dolores intestinales y
una urgencia por vomitar la bilis que envenena mis entrafias) o por la humillacién que
me ha infligido al hacerlo con todo descaro y a sabiendas de que no puedo impedirlo.
Conociéndome como me conozco, y siendo un miserable adicto al dinero como soy,
creo que mi odio a Echeverria estda mas fundado en el dinero que en el ultraje. Si un
editor pobreton hubiese publicado mis libros sin permiso y a duras penas hubiese
conseguido vender unos pocos centenares de ellos, creo que lo hubiera despreciado,
pero no odiado, porque me hubiese reido de su chapuceria y su torpeza, y saber que
aun robandome seguia siendo un editor pobreton y angurriento me hubiese consolado
de la irritacion que semejante hurto habria provocado en mi. Pero el caso de
Echeverria es bien distinto, y me duele y enerva no tanto por el robo en si mismo
como por las tremendas ganancias que ese robo le dejo. Esto que siento con
Echeverria no lo he sentido nunca con nadie y no consigo evitarlo: siento que me
viold, que me sodomiz6 intelectualmente, que hizo conmigo y con mis libros lo que
quiso y que debe de estar oreandose de la risa mientras saca las cuentas de todo el
dinero que ha ganado con los libros que tanto trabajo (es un decir) me costo escribir
(digamos la verdad: el escritor no trabaja cuando escribe, sino que celebra su
existencia y erige un pequefio monumento hecho de palabras en honor a si mismo;
todo escritor es, por definicion, un haragan y un egélatra, un rendido admirador de si
mismo y alguien que goza mas leyéndose que leyendo a otros, o ese es el escritor que
SOy yo y que quizas otros no sean, pero tiendo a creer que todos los escritores
escriben precisamente para no trabajar, para refugiarse en un oficio sedentario que les
evite las fatigas de una labor vulgar).

En el caso de Echeverria, la venganza seria perfecta si, en lugar de matarlo, o
antes de hacerlo, pudiera robarle el dinero que me ha quitado y condenarlo a la ruina,
pero carezco del talento cibernético o de las habilidades en el hurto para intentar
siquiera apropiarme de ese dinero y obligarlo a declarar en bancarrota su prestigiosa
editorial. No sé penetrar cibernéticamente cuentas bancarias, no sé robar un banco o
chantajear a un facineroso, no sé como diablos podria urdir una trampa para recuperar
el dinero que Echeverria me robd. Si Alma Rossi fuese todavia mi socia y mi amiga y
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mi amante ocasional, tal vez a ella se le ocurriria una manera eficaz de despojar a
Echeverria de su fortuna innoble e inmerecida. ;Inmerecida? De esto no estoy tan
seguro: si bien legalmente no le corresponde el dinero que me robd, lo tiene consigo,
encontro la manera de tomarlo con impunidad, y ello entrafia audacia, pericia y
sangre fria, y por lo tanto Echeverria tiene el dinero que merece. Tiendo a creer que la
gente tiene exactamente el dinero que merece, aunque siempre o casi siempre piensa
que merece mas: pues no, si no tiene mas, es porque no ha sido capaz de ganarlo o
robarlo, y Echeverria demostr6é sobrada capacidad para hacerse de la fortuna que me
escamoteo.

Podria decirse que, aunque odiandolo como lo odio, y estando seguro de que debo
matarlo sin dilaciones (pero con extremo cuidado: este es el mas desconfiado y
peligroso de mis enemigos), Echeverria es un sujeto al que, pese a que me duela
reconocerlo, en cierto modo admiro. Lo admiro porque es mucho mas hijo de puta
que yo y porque cuando quiere algo es mucho mas despiadado que yo para
conseguirlo (y yo ya he demostrado, matando a tres hominidos venenosos, que puedo
ser bastante hijo de puta, pero nunca tanto como el cabron de Echeverria). Lo admiro,
entonces, por la misma razon que debo matarlo: porque la suya es una inteligencia
gobernada por la maldad en estado puro y su triunfo se debe al ejercicio sistematico
de esa maldad. Luna, Pérez y Serpa también eran malos, pero malos ridiculos, malos
penosos, malos perdedores, malos incapaces de un bello y refinado acto de maldad
como los que han signado la vida de Jorge Echeverria. Tal vez sea exagerado decir
esto, pero no he conocido a un sujeto mas malo (y al mismo tiempo encantador) que
Echeverria. Si no me hubiera robado, podriamos ser grandes amigos y complices
colosales. Solo un gran hijo de puta reconoce a otro hijo de puta mas grande que €l, y
esto es lo que me ocurre con Jorge Echeverria, y entonces ya no sé si quiero matarlo
por todo el dinero que me ha robado, por todas las humillaciones por las que me
arrastré en incontables ocasiones viendo mis libros publicados sin permiso por su
editorial o paseandome por la mansion a la que me invité con calculada safia, o
simplemente porque mi odio se origina en la envidia, en la que siento porque yo no
pude ser un hijo de puta tan perfectamente acabado como él, porque me sé inferior a
él en las bellas artes de la maldad, el rencor, el odio y la venganza, artes en las que,
sin saberlo, robandome libro tras libro, el mismo Jorge Echeverria me ha educado.
Ahora debo matarlo para demostrarle que he aprendido a ser al menos tan hijo de
puta como él.
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Repasemos los posibles escenarios del crimen. Recordemos ante todo que no debe
haber testigos (si los hubiera seria menester eliminarlos en el acto, lo que resultaria
engorroso) y que el que va a morir, mi editor ladron, debe saber bien quién lo esta
matando, yo y a mucha honra. Podria matarlo en su casa, sé donde vive. Si me
aparezco una noche y toco el timbre, me abrira con seguridad. No sospecharia que
llego para matarlo, pero lo mas probable es que estuviera acompafiado por su mujer y
por los empleados domésticos, y que mi imagen quedara grabada en alguna camara
de seguridad. No parece conveniente en modo alguno intentar matarlo en su reducto
lujoso y fortificado. Acabaria siendo una orgia de sangre. Quizas tenga armas de
fuego y cuando vea mi rostro en la camara de seguridad o le informen de mi subita e
inesperada visita me espere agazapado con una pistola y me dispare antes de que yo
consiga dispararle: en ningin caso debo subestimar la astucia de mi enemigo y su
natural habilidad para leer las (malas) intenciones de quien tiene enfrente. Podria
matarlo en su editorial, pero es obvio que mucha gente me veria entrar y salir, la
policia me atraparia tarde o temprano (no me importaria que me atrapen y encierren
en una mazmorra, siempre que hubiera cumplido mi mision y tanto Echeverria como
Rossi hubieran muerto viéndome matarlos: ya luego esperaria mi muerte con la
satisfaccion del deber cumplido y una vida no en vano vivida). Podria emboscarlo en
la calle, como hice con Luna y Serpa con tan buenos resultados, pero Echeverria no
se moviliza en transporte publico como hacia el finado Luna, ni maneja a solas un
auto ya estragado por los afios como hacia el difunto Serpa: Echeverria se mueve en
un auto de lujo, quizas blindado, con chofer y guardaespaldas, ambos armados y bien
entrenados en el oficio de disparar. Debo, entonces, tenderle una trampa lo bastante
creible o persuasiva para que ese ladron hijo de mil putas venga al lugar donde yo lo
esperaré para matarlo. ;Conviene que sepa que soy yo quien lo espera, o saberlo
disparara su paranoia y su culpa, y le hara tomar recaudos y protecciones? ;Es mejor
engafiarlo citandolo a un encuentro con alguien que él conoce y en quien confia para
que acuda con la guardia baja? El sentido comutn me dice que si llamo a Echeverria y
le propongo un encuentro en un lugar neutral (digamos, un hotel o un restaurante o un
café) y le digo que quiero darle a leer el manuscrito de mi nueva novela, €l se sentira
tentado de venir a mi encuentro, sentira la punzada de la curiosidad por comprobar si
en efecto he sido capaz de escribir una novela tras tan largo silencio literario, pero,
sabiendo como sabe que lo odio, sabiendo como sabe que sé todo lo que me ha
robado, sabiendo por Alma Rossi que deseo su muerte, vendra con ella, con sus
custodios, con redoblada proteccién, y un error a estas alturas podria costarme la
vida, y si bien ahora se mide en meses o en semanas y es poco lo que vale, para mi el
éxito o el fracaso de mi vida entera depende de mi capacidad de matar a Echeverria y
a Rossi, pero especialmente a Echeverria; fallar luego con Rossi me importaria
menos: cuatro de cinco seria una buena marca para morir en paz.
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Solo hay una persona capaz de atraer sin desconfianza alguna a Echeverria, y esa
persona es Alma Rossi. Echeverria iria a ciegas a donde ella lo citara. La ama, la
admira, la sabe tan hija de puta como él; es quizas su conquista mas valiosa. Alma
Rossi le recuerda a Echeverria, cada vez que se arrodilla y le baja la bragueta y le
obsequia una mamada, que €él siempre consigue lo que se propone, y que la mujer que
era mia y que se metia mi pene en la boca es ahora suya y se lo chupa a él. Echeverria
solo vendra al lugar donde yo lo espere si es Alma Rossi quien lo llama y le pide que
venga. Por lo tanto, para matar a Echeverria tengo que secuestrar primero a Alma
Rossi y obligarla a hacer exactamente lo que le diga (y la primera de esas 6rdenes
serd, desde luego, que me la mame y se la trague toda).

Alma Rossi vive sola. Sé donde vive. Lo sé porque no hizo ningun esfuerzo por
ocultar que se compré una casa en el mismo barrio donde vive Echeverria. Podria ir a
su casa y tocarle el timbre, pero no sé si me abriria, creo que no, creo que le daria
miedo y que llamaria a Echeverria y en minutos llegarian los matones del editor
mafioso.

Alma Rossi es una de esas personas que disfrutan de estar solas y que procuran
que sus vidas sean la suma de dias precisamente calculados, dias en los que se repitan
ciertos habitos, ciertos placeres, un nimero de ceremonias discretas que les recuerden
que estan en control, en absoluto control de sus vidas, y que todo lo que ocurre no es
fruto del azar o de la voluntad de otros, sino que estd dictado por su voluntad
veleidosa, caprichosa, vanidosa en grado sumo. Alma Rossi no ama a nadie porque
no le queda tiempo después de amarse tanto a ella misma. No me amo ni ama a
Echeverria, ni ama su trabajo: lo que ama, lo que en verdad ama, es ser ella misma y
guiar sus pasos y atestiguar que en cada pequefio movimiento es ella la que manda, la
que hace lo que le da la gana, incluso cuando se arrodilla para mamarsela a su jefe:
jamas lo hace cuando se lo ordenan, solo cuando le apetece.

Alma Rossi es, entonces, vulnerable (o eso quiero creer) porque le gusta que sus
dias sean iguales, un homenaje al imperio de sus caprichos. Le gusta ir a los mismos
lugares de siempre, a la misma hora, sentir que su vida esta exenta de sorpresas o
disgustos y que transcurre en los bellos escenarios que ella elige para embellecerlos
todavia mas con su presencia. Como a ella y a mi nos gusta la buena vida, y como la
buena vida discurre en unos pocos hoteles, restaurantes, salones de té y salas de
masajes (Alma Rossi no incluye a los gimnasios entre los lugares donde discurre la
buena vida, y desde luego yo tampoco), en algunas ocasiones la he visto comiendo en
cierto restaurante, bebiendo en la barra del bar inglés de cierto hotel, tomando el té en
el salon de vitrales sefioriales de otro hotel. La he visto a lo lejos, sin que ella me vea,
y me he replegado. A veces he regresado el mismo dia, a la misma hora, espiandola,
solo para confirmar que, en efecto, es una criatura perezosa y sedentaria que ama
repetir placeres seguros, como tomarse un champan o un té de rosas y jazmines, sin
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privarse de la degustacién de sanguches variados.

Esta claro, entonces, que en uno de esos hoteles (en el bar inglés o en el salon de
los vitrales majestuosos) debo sorprender a Alma Rossi, sentdndome a su mesa y
dandole una orden antes de que ella tenga tiempo de sacar el celular y llamar aterrada
a Echeverria. Alma Rossi sera mi rehén y, una vez que la tenga secuestrada, haré que
llame a Echeverria y sin duda él vendra y entonces los mataré a ambos, aunque no sé
a quién primero, porque mi urgencia por liquidarlos no es mayor que mi urgencia por
meter mi verga en la boca de Alma Rossi, y tengo que encontrar la manera de hacerlo
cuando ella todavia esté viva y Echeverria ya muerto, o mirandonos, todavia mejor.
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La veo a lo lejos, sentada en la misma mesa que siempre ocupa los viernes por la
tarde en el salon del té (conocido como el salon de los vitrales) del Country, sola,
ensimismada, de espaldas a la recepcion y a la puerta del hotel, mirando hacia el
jardin, bebiendo morosamente una taza del té que siempre pide, de rosas y jazmin con
miel de abejas organica. No fuma, no come chocolates ni galletas, cuida con celo su
belleza y su salud. Sigue siendo tan atractiva y misteriosa, tan extrafiamente
melancolica, tan herida por algo incierto, como lo era cuando la conoci y sin darme
cuenta ni quererlo (y hasta tratando de evitarlo) me enamoré de ella y fundamos la
editorial, lo que en realidad solo hice porque ella me lo pedia, porque estaba tan
embrujado por sus encantos que mi unica intencion era halagarla y, en lo posible,
borrar de su rostro esa sombra de tristeza que solia eclipsarlo. Alma Rossi es la mujer
mas fascinante que he conocido, la mujer que mas me ha educado, de la que mas he
aprendido, y sin duda alguna la que mas placeres me ha concedido. Sin embargo, la
veo alli a lo lejos, bebiendo el té como todos los viernes en el salon de los vitrales, y
recuerdo que no he ido alli a contemplarla absorto y extasiado sino a cumplir una
mision, una mision que, muy a mi pesar (porque de verdad me duele pensar en lo que
estoy a punto de perpetrar), le costara la vida, le costara la vida a ella y a Jorge
Echeverria, no necesariamente en ese orden, pues sin ella no conseguiré emboscar al
ladrén y mafioso que me rob6 a esa mujer y que me sumio en una desdicha que no
tiene cura y de la que ya no tengo ilusion de recuperarme, sabiendo como sé que la
muerte me espera en pocas semanas.

Tengo que matar a Alma Rossi, pero esa determinacion no me impide observar el
fragil refinamiento de su belleza, su aire languido y ausente, los encantos que
surtieron en mi un efecto hipnotico y que, aun ahora, sabiendo que me traicion6 y
abandono, me dejan aturdido y dudando de mi mision, o dudando de mi firmeza para
cumplir esa mision: ha sido facil apretar el gatillo frente a Luna, frente a Pérez, frente
a Serpa, pero, ;podré apretarlo frente a esta criatura desalmada y bella, pérfida y
angelical?

Me acerco con pasos vacilantes a la mesa donde se halla disfrutando de si misma
y sin ganas de que nadie la interrumpa ni le haga compafiia, Alma Rossi, mi ex socia,
ex amiga, ex amante, mi cuarta o quinta victima, no sé en qué orden la mataré, ya lo
decidiré en el momento oportuno. Ella no presiente que se> aproxima el peligro y
sigue perdida en sus pensamientos, la mirada extraviada en los jardines del hotel, por
donde unos camareros van y vienen llevando bandejas, mientras unos jovenes
levantan un toldo y afirman los tubos que lo sostendran: una fiesta inminente, una
fiesta como casi todos los viernes en ese hotel, una fiesta a la que Alma no acudira en
ningun caso, aun si estuviera invitada y le rogaran asistir, pues se trata de una mujer
que cultiva la soledad y el silencio como si la version mejor de si misma asomase
solo cuando nadie la acompafia ni la aturde con alguna chachara impertinente, como
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si nadie estuviera a su altura y por eso ella se resignara a quedarse sola, para no
enfangarse con las vulgaridades y la mediocridad de los demas.

Sin decir palabra, me siento a su lado y la miro, y es un placer inenarrable ver
como se desdibuja su rostro de facciones perfectas, como la mujer en pleno dominio
de las circunstancias que era unos segundos atras es ahora sacudida por un escalofrio
de angustia y pavor, como esos labios que antes remojaba en té de jazmin y rosas
ahora tiemblan levemente sin saber qué decir, como sus finas manos de pianista se
repliegan, se retiran de la mesa, como si buscaran algo en su cartera. Alma Rossi y yo
no nos hemos visto en afios y ahora nos miramos y no desviamos la mirada uno del
otro, ella con su magnifica altivez socavada por el miedo, yo con menos desprecio
que admiracion por su belleza incuestionable, olvidando por un momento que he
venido a matarla y no a observarla embobado. Alma Rossi y yo nos hicimos amigos,
socios y amantes porque nos parecemos mucho y sabemos replegarnos sobre
silencios como este, que ahora soy yo quien debe romper, porque ella no me
dignificara diciéndome dos palabras o preguntdndome qué hago alli, porque sabe que
mi presencia es una irrupcion violenta, descomedida, abusiva, en su discreta
ceremonia del té, y porque sabe también que si habla sera inevitable que su voz suene
quebrada por el miedo que la embarga y su orgullo pretende que yo no advierta lo que
es evidente, que esta asustada, aterrada, porque me conoce y sabe que si me he
sentado a su mesa sin decir palabra, y mirandola fijamente, sin sonreirle ni
mencionarle alguna cursileria que rompa el hielo, es porque no vengo con las mejores
intenciones.

No tenia previsto decirle lo que le termino diciendo (en realidad no tenia previsto
decirle nada, solo improvisar), pero senti que era justo y caballeroso hacer una
observacién que por fin espantase el silencio que nos torturaba:

—Habia olvidado lo guapa que eres.

Alma no sonrie, no me mira, baja la mirada, busca su cartera.

—No toques el celular —le advierto—. No llames a nadie ni grites ni hagas
ninguna escena.

Ahora si Alma me mira, ya sin tratar de disimular el miedo. Luego se sobrepone y
habla por fin:

—¢Qué quieres, Javier?

La miro, miro su boca, sus labios, recuerdo que esa boca y esos labios fueron
mios, y echo de menos aquellos tiempos y maldigo el dia en que naci6 el hijo de puta
de Echeverria, que me dejo sin esos labios y sin esa boca, y ya ninguna boca de las
que luego besé fue como la que habia perdido.

—AQuiero que hagas exactamente lo que te diga. Quiero que me obedezcas.

He hablado con la autoridad que me da tener una pistola cargada con dieciséis
proyectiles de nueve milimetros en el cinto, mi mano acariciandola, lista para sacarla
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y disparar si fuera necesario, ya no me importa que me vean, que me atrapen, que me
encarcelen, que mi cara salga en las paginas policiales, soy un hombre muerto y solo
quiero terminar de morir sabiendo que no siguen vivos los que deben morir antes que
yo.

—Eso depende —dice Alma Rossi, como si pudiera negociar su vida conmigo,
cuando ya es tarde.

—c:Depende de qué? —Ile pregunto, simulando una sonrisa.

—De lo que me pidas —dice ella, y no sé si estoy delirando pero me parece que
hay una intencion erética en sus palabras, o en su voz ronca o en su mirada.

—Quiero que me acompafies a la recepcion, que pidas un cuarto, que dejes tu
tarjeta y que subamos juntos —le digo.

Alma Rossi me mira y duda, no sabe si quiero hacerle dafio o si quiero besarla y
quitarle la ropa y pedirle que meta mi sexo en su boca. Probablemente prefiere creer
lo segundo, pero no estoy seguro, porque pregunta:

—¢ A qué?

—A pasar un buen rato juntos —le digo, y no sé si estoy mintiendo, no sé ya si
quiero matarla o si quiero que me la mame con su singular maestria—. A lo que tu ya
sabes.

Alma Rossi calla y ya no parece estar asustada, me mira con cierta
condescendencia, como si le diera lastima, como si de pronto hubiese llegado a la
conclusion de que he ido alli, al salon de los vitrales, no porque la odie y quiera
matarla y antes quiera usarla para atraer a Echeverria al lugar del crimen, sino porque
soy un pobre diablo que no puede vivir sin ella y esta desesperado por sentir su boca.

—Permiteme hacer una llamada —dice, y saca el celular de su cartera.

—No llames a nadie, perra —le digo, y me sorprendo de haberle hablado asi—.
Tengo una pistola debajo de la mesa, apuntandote. Tiene silenciador. Si llamas a
alguien, te mataré aqui mismo.

Deja el celular y haz exactamente lo que te diga.

Alma Rossi ya sabe que no he venido a suplicarle una mamada, sabe que llevo
una pistola, sabe que nada bueno esta por venir.

—FEsta bien —dice, sumisa, dejando el celular—. Haré lo que me pidas, Javier.
Pero, por favor, no me apuntes, me pones muy nerviosa.

—No lo haré si te portas bien —le digo.

—Me portaré bien —dice ella, con voz de puta de lujo, como si de pronto
estuviese disfrutando de ser mi esclava.

—c:Haras lo que yo te diga?

—Si.

—¢Todo?

—Todo. Lo que tu quieras.
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—:Eres mia? Dime que eres mia, que hoy seras mia.

—Soy tuya —balbucea Alma Rossi, como cuando éramos amantes y yo se lo
pedia—. Soy tuya, Javier.

De pronto siento una ereccion inoportuna recordandome el poder que esa mujer
ejerce sobre mi, o sobre mi verga. No sé si podré matarla. Es demasiado bella para
lastimarla, aunque ella no haya tenido piedad en lastimarme. Tal vez una mujer tan
hermosa como ella tiene derecho de ser todo lo pérfida y malvada que le apetezca. Su
belleza le da ese derecho.

—Agarra tu cartera, parate conmigo y caminemos juntos hasta la recepcion —
digo—. Solo hablaras ti. Pediras un cuarto por una noche (no fumadores, por favor),
dejaras tu tarjeta de crédito, firmaras, no escribiras mi nombre, y si te lo piden diras
que la habitacién es solo para ti, y luego iremos al cuarto.

—Muy bien, Javier —dice ella—. Pero antes tengo que pagar la cuenta, ¢no te
parece?

—Si, claro —digo, y me siento un idiota.

Alma Rossi llama al mozo con una sefia displicente.

—Ni se te ocurra gritar o decir nada, que te mato —le advierto.

—No me gusta que me digan las cosas dos veces —dice ella, y luego al mozo—:
La cuenta, por favor.

El veterano caballero uniformado de verde y negro se la alcanza en una bandeja
de plata.

—Yo pago —digo, y dejo un par de billetes.

Alma me mira y no sé si hay ternura en su mirada pero es lo que quisiera creer.

—Nunca me dejaras pagar una cuenta —dice con una sonrisa triste.

Luego se levanta, coge su cartera y camina, conmigo al lado, hacia la recepcion.
Al llegar, nos sentamos en dos sillas mullidas y una sefiorita también uniformada de
verde nos sonrie y ofrece dos copas de champan. Alma bebe un sorbo, yo no.

—¢En qué los puedo servir? —pregunta la sefiorita, sin dejar de sonreir.

—Necesito una habitacién por una noche, por favor —dice Alma Rossi, con el
aire distinguido de una condesa en el exilio.

—Con mucho gusto —dice la sefiorita uniformada—. ;La prefiere con una cama
matrimonial o con dos camas? —pregunta, como era de suponer.

Alma me mira de soslayo como si yo fuera una tarantula y responde:

—Dos camas, por favor.

Luego extiende su brazo y entrega una tarjeta de crédito dorada.

—Todos los cargos a mi tarjeta —ordena.

—S], por supuesto —dice la sefiorita.

Pasa la tarjeta por un pequefio artefacto que imprime varias copias y luego le pide
que firme.
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Alma Rossi no firma, hace un garabato, mueve el lapicero con un mohin de asco
o de disgusto o de repugnancia. La sefiorita me mira sorprendida de que el caballero
no pague ni haga el menor gesto por pagar. Temo que me pregunte mi nombre o que
me pida que firme, pero por suerte no lo hace.

—Traen equipaje? —pregunta.

—No —dice Alma Rossi—. Solo necesitamos dormir la siesta. Estamos
exhaustos.

Siempre la amé cuando ella decia esa palabra, exhaustos, estoy exhausta, debes de
estar exhausto.

Siempre la amé (y creo que sigo amandola) por ser tan cuidadosa y delicada con
las palabras.

Alma bebe toda la copa de champan, guarda su tarjeta de crédito y nos
levantamos.

—Muchas gracias —Ile dice, cuando la sefiorita le entrega las llaves, dos tarjetas
de plastico—.

Supongo que nos iremos en unas horas.

Yo no hablo ni la miro y procuro pasar inadvertido para que ella no sea capaz de
describirme fielmente cuando la policia le pida un retrato hablado de mi, después de
que encuentren los cadaveres en la habitacion 371.

Alma camina deprisa y tengo que esforzarme para seguirle el paso. Cruzamos al
lado del bar, sentimos una nube de humo de fumadores de habanos y el estruendo de
las conversaciones vocingleras animadas por el alcohol, subimos unas cortas
escaleras y vemos la habitacion 371, la primera puerta en el lado derecho del pasillo.

Demasiado cerca del bar, pienso. Ojala no escuchen los tiros.

Alma introduce una tarjeta, abre la puerta, mete la otra tarjeta en una ranura
blanca y enciende la luz. Entro detras de ella y cierro. Ella camina, corre las cortinas
verdes, deja la cartera sobre una de las camas (la mas cercana a la ventana), se sienta
y me mira sin decir palabra.

Yo, sin explicarme por qué estoy haciendo lo que hago, saco la pistola del cinto,
destrabo el seguro, me siento en la cama a su lado y la miro sin decir palabra.

Solo quiero que sepa que esto no es un juego, quiero que vea bien la pistola con
que la mataré.

—Haz exactamente lo que te diga o te mataré y nadie escuchara los tiros porque
la pistola tiene silenciador —le digo.

—Dime qué quieres, Javier —dice ella, mirando hacia el televisor y el minibar.

Tiene un vestido negro, cefiido, que deja al aire sus hombros y que se recorta por
encima de sus rodillas, y unos zapatos también negros (ella siempre se viste de
negro), de un taco no muy elevado (ella odia los tacos altos porque le dejan los pies
adoloridos).
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—Saca tu celular, llama a Echeverria y dile que venga a verte aqui.

Alma se sobresalta cuando pronuncio el nombre del hijo de puta que nos
enemisto, que compro su lealtad y hasta su afecto.

—¢Para qué? —me pregunta.

—Dile que venga porque lo extrafias y quieres mamarsela —le digo.

—No —contesta ella, y me mira con desprecio, con temor y desprecio—. ;Para
qué quieres que venga Jorge?

—Para matarlo, obviamente —digo.

Alma Rossi enmudece porque he dicho lo que ella ya sabia y porque sabe que si
no me obedece la mataré. Debe elegir entre la muerte de Echeverria y la suya. Es una
eleccion facil.

—Si lo llamo y viene y lo matas, ;me mataras a mi también? —me pregunta.

—No sé —le digo—. Depende.

—:Depende de qué? —pregunta ella, impaciente.

—De lo que sienta en ese momento —digo, y siento que he mentido: la mataré de
todos modos, aunque me dé pena, aunque la siga amando.

—¢Y sino lo llamo?

—Entonces te mataré y luego iré a buscarlo.

Se instala un silencio opresivo, humillante, al menos humillante para mi, que me
siento incomodo por violentar de este modo tan chusco la tarde del té en el salon de
los vitrales de Alma Rossi.

—:Por qué quieres matarlo? —pregunta ella con voz.

—T lo sabes bien —respondo.

Alma se queda callada.

—Porque yo te amaba y él te compré6 —digo—. Porque es un ladron y un hijo de
puta que ha hecho una fortuna publicando mis libros sin tener los derechos, como
bien sabes. Pero sobre todo porque se quedé con nuestra editorial y se quedd contigo.
Es una rata y merece morir.

—Si, es una rata —dice Alma Rossi—. Y si, me compro6. Pero ti también eres
una rata, Javier. Y yo soy una rata. No te sientas superior porque escribes o porque
tienes una pistola. Tu también eres una rata, querido.

No me ha gustado nada que me diga esas dos palabras juntas: rata y querido. Me
ha parecido una crueldad innecesaria. Me pongo de pie, le apunto y le digo:

—ILlamalo ahora mismo y dile que venga porque quieres chuparsela y estas loca
por comerle la pinga.

Alma me mira asustada.

—Hazlo, mamona hija de puta, o te meteré tres balas en la cabeza y luego me
haré una paja y terminaré sobre tu vestido.

—FEres una rata, Garcés —susurra, COmo Si supiera que no me atrevo a apretar el
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gatillo para destruir tanta belleza.

Luego saca el celular de su cartera, oprime un digito, el nimero de Echeverria
que tiene archivado en la memoria, y espera.

—Pon el altavoz —digo.

Ella me obedece.

Al tercer timbre, escucho la voz del sujeto al que mas he odiado en mi vida:

—Dime, Alma. ;Do6nde estas?

—En el Country —responde ella.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Echeverria—. ¢ Vas a venir a la oficina?

—No —responde Alma—. Quiero que vengas tu.

—¢Que yo vaya al Country? —se sorprende Echeverria.

—Si, quiero que vengas ahora mismo —dice Alma con aplomo, en perfecto
dominio de las circunstancias, como si estuviera acostumbrada a mandar sobre ese
hombre, sobre todos los hombres.

—¢Por qué tanta urgencia, amor? —pregunta Echeverria, bajando la voz.

—Quiero chupartela —dice Alma Rossi, y me mira con ojos de puta.

—:En serio? —se sorprende Echeverria.

—Si. Ahora mismo. Estoy en la habitacion 371. Ven solo y no pases por la
recepcion. La 371 esta subiendo las escaleras de la derecha, hacia el lado del bar
inglés.

—Estas arrecha? —pregunta Echeverria.

—Mucho —responde profesionalmente Alma Rossi—. He tomado una botella de
champan y necesito chupartela, amor.

—Voy para alla —dice Echeverria.

—Ven solo. Que nadie te vea. No pases por recepcion —le repite Alma.

—¢Qué numero es el cuarto? —pregunta el mafioso hijo de puta, que por lo visto
tiene mala memoria.

—371 —dice Alma—. Hacia el lado del bar inglés.

—Voy para alla —dice Echeverria—. Pide mas champan. Eres una puta, Alma.
Me la has puesto dura.

—Ven rapido, Jorge. Necesito mamartela.

—Voy para alla, amor. Espérame.

—Te espero. Pero no te demores. Y ven solo, que después tus guardaespaldas le
cuentan todo a tu esposa.

Echeverria se rie como una hiena y dice:

—Nos vemos en diez minutos, quince maximo.

Luego corta.

Alma Rossi deja el celular y me mira y advierte que hay un bulto prominente
entre mis piernas. No he podido evitarlo escuchando la conversacion.
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—Ven, acércate —me dice.

Ahora ella es la que manda, a pesar de que tengo una pistola en la mano y la
determinacion de matarla.

Doy unos pasos y quedo de pie frente a ella, sentada en la cama. Me mira a los
ojos y mira el bulto y hace lo que mejor supo hacer cuando éramos amigos: me
desabrocha la correa, me desabotona el pantalon, me baja delicadamente el pantal6n
y el calzoncillo, sonrie cuando se reencuentra con mi verga erguida y ansiosa de la
calidez de sus labios y empieza a chuparmela mejor de lo que nunca nadie me la
chupé. Luego se retira y me ordena:

—Deja la pistola.

—No —Ile digo—. Sigue.

—¢Me vas a matar? —pregunta.

—No sé —digo—. Pero si sigues chupandomela asi de bien, no creo que pueda.

Alma Rossi sonrie con malicia, segura de que su vida esta a salvo, y mete mi
verga en su boca nuevamente y se concentra en concederme ese placer impensado
mientras yo procuro que no se me caiga la pistola.

No voy a poder matarla, pienso.

—No te apures —le digo.

Ella se retira, me mira como solia hacerlo- cuando nos amabamos y me dice:

—Quiero que termines en mi boca.

Luego sigue chupandomela con maestria mientras yo pienso no debo terminar en
su boca, si la mato encontraran mi semen en su boca, no debo terminar en su boca.
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Traté de retirarme de su boca cuando estaba a punto de terminar pero ella no me dejo.
Un hombre en esas circunstancias es vulnerable, ella lo sabia bien. Empujé su cabeza,
procurando zafarme de ella, pero Alma Rossi se resistio, se negé a soltar mi verga y
se quedod con toda mi leche en la boca.

En ese momento senti que todavia la amaba y tal vez no seria capaz de matarla.

Me conmovié la dedicacion con la que se sometié a darme placer, me enternecio
la humildad y la sapiencia de las que hizo gala para complacerme, me estremecié que
fuera capaz de mamarmela y tragarsela toda (un acto de amor, o un acto que pretendia
emular antiguos actos de amor) sabiendo como sabia que esa seria con toda
probabilidad la ultima felacion que me haria, la tdltima chupada que le haria a nadie, y
quizas por eso se dedico a ella con tanto esmero y parecio gozar mas que yo, porque
sabia que su muerte era inminente, como la mia (pero eso ella no lo sabia, solo sabia
que yo en su boca moria un poco y ella se aduefiaba de mi).

Cuando fue al bafio para limpiarse y enjuagarse, miré el reloj y recordé que Jorge
Echeverria podia aparecer en cualquier momento. Me subi los pantalones, cogi la
pistola y me preparé para matarlo sin preambulos, didlogos inutiles o vacilaciones.
Echeverria era el mas peligroso de todos, no debia olvidarlo. Quizas vendria con uno
de sus guardaespaldas que lo esperaria en el pasillo, por eso era preferible que Alma
le abriese la puerta, para que entrase solo, confiado en que se trataba de una ardiente
cita de amor. Quizas vendria armado, no podia estar seguro de que no traeria consigo
un arma de fuego. No es frecuente, supongo, que los editores anden armados, pero
Echeverria era un editor atipico, un editor facineroso, un editor devenido hampén o
un hampon entretenido como editor. En cualquier caso debia liquidarlo rapidamente
porque estaba ante un adversario de astucia colosal, un adversario que en el juego
pendenciero de la vida me habia ganado sin dificultades.

—Cuando toque la puerta, abres, le das un beso y lo haces pasar —le dije a Alma
Rossi, cuando volvio del bafio—. Si no haces exactamente lo que te digo, te mataré y
lo mataré a él. Te estaré apuntando cuando abras —afiadi, tratando de olvidar que tal
vez ya no odiaba a esa mujer, que tal vez la seguia amando, la habia amado en secreto
o negandolo todo el tiempo en que el ladron de Echeverria me la habia arrebatado.

—Y cuando haga lo que me dices, ¢qué haras? —pregunt6 ella, con aire
despreocupado, como si ya no le importase morir, como si la tuviese sin cuidado que
Echeverria muriera: Alma Rossi, lo comprendi en ese momento, nunca habia amado a
nadie, ni a mi ni a Echeverria, solo se amaba a ella misma.

—TIgual mataré a ese hijo de puta —dije, y quedé en silencio porque no sabia qué
hacer después.

—¢Y luego qué? —pregunt6 ella—. ; Me mataras?

Me quedé callado y la miré, y aunque traté de mirarla con odio, creo que lo hice
con los residuos del afecto o la ternura que ella me inspiraba y que su espléndida
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mamada habian avivado en mi.

—No lo sé —dije—. No sé si seré capaz de matarte. Pensé que te odiaba pero
ahora ya no estoy seguro.

Alma no sonrid, me mir6 fijamente y con una seriedad que me desconcerto; me
mir6 como escudrifiando mis verdaderas intenciones; me mir6 como hacia tiempo no
me miraba, creo que con vaga nostalgia o melancolia por los tiempos en que supimos
querernos y reirnos sin sospechar nada del otro.

—Es mejor que me mates —dijo Alma Rossi.

Me sorprendio, sobre todo porque me parecio sentir que no lo decia para dar
lastima; me parecié que de verdad queria morir.

—¢Por qué dices eso? —pregunté—. ;Estas enamorada de Echeverria?

Alma hizo una mueca que encerraba burla, tristeza y disgusto.

—No lo sé —dijo—. No me hagas preguntas dificiles.

—:Entonces? —insisti.

—Es simple: si lo matas y me dejas viva y te vas, tendré que ir a la policia y decir
que tu eres el asesino y terminaras en la carcel, y no sé si podria soportar seguir
viviendo con Jorge muerto por mi culpa y contigo en la carcel por mi culpa también.

Me sorprendiéo su razonamiento: por un lado, se sentia culpable de haberse
prestado a tenderle esa emboscada a Echeverria (cuando lo habia hecho con una
pistola apuntandola) y, por otro lado, parecia que nos queria a Echeverria y a mi de
un modo mediocre pero parejo, y que no podia imaginarse una vida sin uno o el otro.
No me parecio que nos amara, sino que asi como habia dependido tanto de mi, ahora
dependia de Echeverria; ella necesitaba depender de alguien (no economicamente, ya
era rica), ella necesitaba depender de un hombre fuerte que la protegiese y solo habia
encontrado dos hombres que habian sabido cuidarla y mimarla sin reservas: el tipo
que me disponia a matar y yo.

—No me importa que me acuses a la policia —dije—. Creo que prefiero eso a
matarte.

Me miré con ternura, como me miraba antes, como me miraba Alma Rossi
cuando yo hacia lo que me pidiese, cuando nada era mas importante para mi que
contentarla y halagarla. Por lo visto, aquella Alma Rossi no habia muerto, seguia
viva, y en esa mirada crei reencontrarla después de tanto tiempo.

—¢No te da miedo ir preso, que te den cadena perpetua y pasar el resto de tu vida
en una carcel espantosa?

La miré con cierta vergiienza por esta situacion humillante por la que la estaba
haciendo pasar.

—No —Ie dije—. Ya soy un hombre muerto.

—¢Por qué dices eso?

En ese momento tocaron la puerta. Di dos pasos y me acomodé de modo que al

www.lectulandia.com - Pagina 77



entrar Echeverria no me viera. Le hice sefias a Alma para que abriese y la miré con
mi peor cara para que no dudase de que si le abria y salia corriendo con é€l, los
mataria en el pasillo, sin importarme que me grabasen las camaras de seguridad, ya
nada me importaba, ya estaba grabado cuando pedimos la habitaciéon o cuando
subimos por las escaleras o cuando recorrimos el pasillo, ya estaba probablemente
grabado en la memoria de la recepcionista que nos dio las tarjetas de la 371.

Alma caminé sin zapatos, con una determinacion que me sorprendio: no parecia
tener miedo, parecia muy segura de lo que estaba haciendo.

Me va a traicionar de nuevo, pensé. Le va a decir que estoy yo y él va a entrar
con su guardaespaldas para matarme.

En ese momento, Alma Rossi tenia que decidir, estando su vida en juego, a cual
de los dos hombres a los que habia amado iba a traicionar. Tenia que decidir si me
traicionaria dos veces escudandose en Echeverria y anunciandole mi presencia, o si
traicionaria al hijo de puta que merecia morir y no la lealtad del hombre al que
acababa de hacer temblar de amor en su boca.

La miré y me miro. Creo que ella no sabia en ese instante crucial qué iba a hacer,
a quién iba a traicionar, y a mi me importaba menos perder la vida que creer que
Alma Rossi era capaz de traicionarme una vez mas.

Pensé: Si salen corriendo, no los perseguiré, me pegaré un tiro; no podré vivir
con el dolor de la doble traicion de Alma, con la certeza de que nunca me amo como
ama a Echeverria.

Pensé: Los dados estan por ser echados, muere él o muero yo, y quien tiene los
dados es, como siempre, una mujer, la mujer que se acerca a la puerta descalza,
distinguida en su vestido negro cenido, y abre la puerta.

Luego escucho la voz de Echeverria:

—Mi amor...

Luego hay un silencio: probablemente la besa o ella le dice al oido que no entre,
que estoy yo esperandolo con una pistola.

Luego hay dos segundos en los que pienso en saltar y disparar las balas y
matarlos a los dos, pero me contengo, siento como el corazon se me acelera y me
golpea el pecho, como si fuera a reventar, y pienso que debo esperar a que caigan los
dados que Alma ha tirado y luego actuar.

—Pasa, amor —escucho la voz de Alma, y entonces me preparo para disparar.

Luego 0igo unos pasos y la puerta que se cierra: ¢ha salido Alma, dejando solo
conmigo a Echeverria?

De pronto esta alli, mirando la cama, sin advertir que desde la puerta del bafio
apunto hacia su cabeza. Se desabotona la camisa y pregunta:

—:Y el champan?

—Aqui esta —le digo.
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Jorge Echeverria da un respingo de pavor cuando descubre que no hay un
camarero con una botella de champan esperandolo, sino que el escritor al que ha
esquilmado sistematicamente durante afios su dinero, el escritor al que debe la mayor
parte de su fortuna, esta alli, apuntandole con una pistola.

—Baja esa pistola, huevon —me dice, secamente, al parecer sin miedo, como si
fuera mi jefe.

—Bajate el pantalon —le contesto, y no veo a Alma Rossi, no sé si esta escondida
en el pasillo, o si permanece dentro de la habitacion, o si ya salio corriendo para pedir
ayuda o simplemente para salvar su vida y dejar que nos matemos entre nosotros.

—No hables huevadas, pedazo de mierda —me dice Echeverria—. No vas a
disparar. No eres capaz de matarme. Baja esa pistola, Garcés, o me vas a obligar a
romperte la cara.

—Crees que no soy capaz de matarte? —le digo, y veo como me tiembla el pulso,
como soy incapaz de sostener firmemente el brazo derecho que se extiende con la
pistola.

—No te conviene matarme —dice Echeverria—. Si me matas, iras a la carcel de
por vida. No creo que sea un buen negocio.

—Te equivocas —le digo—. Sera el mejor negocio de mi vida.

—F] mejor negocio de mi vida eres tu, maricon —dice Echeverria y viene
corriendo decidido a pegarme.

Disparo. Le doy en el pecho descamisado y velludo. Su cuerpo da un salto hacia
atrds y un chorro de sangre salpica sobre la alfombra. El ruido ha sido apenas
perceptible para el oido humano: el silenciador es de una eficacia admirable y
Echeverria no ha gritado al recibir el impacto de nueve milimetros. Me acerco a él, lo
veo todavia vivo, llevandose una mano al pecho, tratando de evitar que siga saliendo
la sangre por el orificio.

—No me mates, por favor —me suplica, con un hilillo de voz que se quiebra—.
jAyudame! Te daré toda la plata que quieras.

—Tu muerte no tiene precio —le digo.

Luego disparo tres veces, las tres en el pecho, al lado del corazon. Echeverria
salta con cada impacto y queda con los ojos abiertos, mirandome con estupor,
mientras una pierna le tiembla dos o tres veces antes de morir del todo.

—Esto es por todo lo que me robaste, miserable —le digo—. Esto es por lo que le
hiciste a Alma.

Luego busco su billetera, la saco del bolsillo de su pantalén, tomo todo el efectivo
que lleva consigo, lo guardo y me pregunto donde estara Alma Rossi. Enciendo el
aire acondicionado en su maxima potencia. Me doy vuelta y camino y miro hacia la
puerta. Alma Rossi esta sentada, apoyada en la puerta, las rodillas pegadas al pecho,
temblando.
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Es el momento de matarla y de cumplir cabalmente mi mision: cinco hijos de puta
debian morir, cuatro han muerto ya, falta esta hija de puta y luego me tocara morir a
mi.

—Matame de una vez, por favor —dice Alma.

—¢Por qué no escapaste? —le pregunto.

—No sé —contesta—. No lo pensé. Actué por instinto.

—Ese instinto te costara la vida —le anuncio.

Cuando un hombre mata, y sigue matando, y ve saltar a borbotones la sangre de
aquellos a los que mata, se hace adicto al placer de matar a quienes ha elegido,
descubre el goce de aprehender la ultima suplica, la dltima mueca de sus victimas.
Cuando un hombre mata y no siente asco ni culpa ni remordimiento, tiene que seguir
matando para no matarse €l mismo.

Por eso le apunto a Alma Rossi, ella cierra los ojos y espera el disparo, y yo
recuerdo la miseria en la que me hundi al descubrir que la editorial era solo de ella y
que se la habia vendido al mafioso que se habia pasado la vida robandome mis libros.

Quiero odiarla, necesito odiarla para matarla, pero veo sus labios temblando de
miedo y no puedo, esos labios me han dado momentos de felicidad que sobrepasaban
largamente a los de rabia, despecho y odio que atravesé cuando esos mismos labios se
fueron a besar a otro, a mamarsela a otro.

—Dispara, por favor —dice Alma Rossi, con los ojos cerrados, temblando.

—No puedo —le digo—. No puedo matarte.

—:Por qué? —pregunta ella, sorprendida, no por eso menos aterrada, abriendo
los ojos.

—Porque creo que todavia te quiero —digo.

Ella se hunde en un silencio, se lleva las manos al rostro, solloza.

—Matame, Javier, te lo ruego —dice—. Ya no tengo vida.

—No puedo —Ile digo, y me acerco a ella y me arrodillo, y acaricio su pelo sin
soltar la pistola: quizas a ultimo momento cambie de opinion y consiga ser el hombre
que pensé que era, el gran hijo de puta que estaba seguro de ser—. No puedo matarte.
Eres demasiado linda. ;Como pudiste hacerme eso?

Alma me mira, los ojos llorosos, la elegancia perdida, y dice:

—FEra mucho dinero. No podia perderlo.

Pero lo dice arrepentida, ddndose cuenta (o eso quiero creer) de que fue un error,
de que traicionarme no valia ese dinero, de que su vida con Echeverria estuvo
lastrada por dos malentendidos de los que nunca pudieron recuperarse, por mucho
que ella se la chupase con abnegacion: él no queria a Alma, queria el dinero de
nuestra editorial y queria de paso humillarme, y Alma no queria a Echeverria, queria
el dinero de Echeverria. Pero una vez que sellaron ese pacto innoble, ambos quedaron
manchados, enlodados, tuvieron que seguir viviendo con la certeza de que eran
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peores de lo que habian imaginado y con el recuerdo inquietante de que el otro sabia
lo mierda que era uno.

—Vamonos de aca —Ile digo, y trato de ayudarla a que se ponga de pie.

—No seas esttipido —me dice ella, de pronto furiosa—. No tengo adonde ir. ;No
lo entiendes?

—No —digo, y al decirlo recuerdo que esa mujer siempre me demostré que era
mas inteligente que yo.

—Si salgo de este cuarto y no voy a la policia, creeran que yo maté a Echeverria
0 que soy complice, y vendran a mi casa a arrestarme —dice ella, hablando muy
deprisa, ya sin llorar.

—Entonces anda a la policia y di lo que pasé —Ile sugiero.

—No puedo, ¢no lo entiendes? —dice ella.

—No, no lo entiendo —Ile contesto.

—No puedo traicionarte otra vez, Javier Garcés, maldita sea —dice, y esconde la
cabeza entre las rodillas, y se alivia los mocos de la nariz con las manos, y una
mucosidad cae sobre la alfombra.

—Entonces ven conmigo —le pido.

—¢Adonde? —pregunta ella, desconcertada.

—No lo sé. Se suponia que tenia que matarte, pero no puedo, asi que ahora
tenemos que ir improvisando, supongo.

—Si me voy contigo, la policia nos buscara.

—No me importa —le digo—. Igual ya soy un hombre muerto.

—¢Por qué dices eso? —me pregunta, y hay afecto o ternura o compasién o
genuino interés por mi salud en su voz, en su mirada.

—Porque me dieron seis meses de vida, y ya pasaron dos —le respondo—. Me
quedan dos o tres meses de vida.

Alma Rossi me observa con estupor, luego con frialdad, como si estuviera
pensando, barajando opciones, luego me mira con la lealtad incondicional de los
amigos (o eso quiero creer, turbado por la emocion), luego, en control de la situacion,
me dice:

—Vamonos de aqui.

Se pone de pie, busca sus zapatos, coge su cartera, se mira en el espejo, no se
detiene siquiera a ver el cuerpo despanzurrado del hombre al que simulé amar todos
estos anos.

—Vamonos de aqui —repite.

—¢Adonde? —le pregunto.

—No sé —dice ella—. Pero vamonos ya.

—¢:Juntos? —pregunto, aterrado por su posible respuesta.

—Si —dice ella—. Me quedaré contigo hasta que mueras.
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—Pero la policia te va a buscar o nos va a buscar —le advierto.

—Me chupa un huevo —dice ella: siempre le gusté repetir esa expresion que
aprendio de una amiga argentina.

Luego abre la puerta, echa una mirada, confirma que Echeverria vino solo, sin
guardaespaldas, y me anima:

—Vamonos, Javier.

—¢ A mi casa? —le sugiero.

—No sé —responde ella—. Vamos improvisando.

Avanzamos por el pasillo, bajamos las escaleras y, cuando estamos por salir por la
puerta giratoria del Country, yo con la pistola escondida en el cinto, debajo de mi
chaqueta, la tomo de la mano y su mano no me rechaza, no se zafa, se queda
conmigo.

Es raro sentir que la persona a la que habias ido a matar es ahora la que quiere
cuidarte hasta que mueras. Es raro, es alentador y es mas gratificante que el placer
que he sentido matando a Luna, a Pérez, a Serpa, a Echeverria. Quizas tenia que
matarlos no para vengarme de las humillaciones que me infligieron, quizas (y esto lo
descubro caminando por el sendero que divide los jardines en las afueras del
Country) tenia que matarlos para descubrir que todavia sigo queriendo a Alma Rossi
y que ella nunca dej6é de quererme, y que por eso no pude matarla y ahora su mano se
aferra a la mia, sin saber adénde carajo vamos.
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—Vamos a mi casa —Ile digo, apenas subimos al auto.

—:Sigues viviendo en la misma casa? —pregunta ella.

—Si —respondo—. Y no pienso mudarme, como comprenderas. Me quedan
pocos meses de vida.

Manejo sin prisa, miro por el espejo retrovisor para verificar que nadie nos sigue,
me pregunto cuanto tiempo tendra que pasar (horas, pocas o quizas varias, hasta
mafiana) para que alguien entre al cuarto 371 del Country y descubra el cadaver
apestoso de Jorge Echeverria. Probablemente su esposa se alarmara cuando pase la
medianoche y no haya llegado a casa y tampoco conteste el celular, y entonces dara
aviso a la policia. Pero la policia de este pais no se distingue por su eficacia y bien
podria tomarle hasta mafiana por la tarde hallar el cadaver, a menos que alguien del
Country (un huésped, una mucama, un botones) sintiera los disparos y avisara a la
recepcion, o que a falta de noticias de la huésped Alma Rossi alguien entrara a la
habitacion para ver si esta todo bien; pero esto no deberia ocurrir hoy, teniendo en
cuenta que nos hemos registrado a eso de las siete de la noche y he matado a
Echeverria a eso de las ocho, y (si nadie ha oido los disparos, que es la hipotesis mas
plausible, dada la asombrosa eficacia del silenciador de la pistola) es de suponer que,
al ver el cartel de «No molestar», y al saber que la sefiora Rossi subi6 a la habitacion
acompafiada por un hombre, nadie querra molestar y nadie intentara entrar en la
habitacion, aun en el caso (harto probable) de que la esposa de Echeverria o su
secretaria reporten su desaparicion, lo que, de ocurrir esta noche, solo seria razonable
ya de madrugada, y la policia se echaria a buscarlo. Pero es seguro que al salir de la
editorial Echeverria no dijo adonde iba y, por tanto, la policia no ira a buscarlo
directamente al Country y, por consiguiente, es prudente asumir, conociendo a la
policia de este pais, y recordando lo silencioso que resultdo matar a ese ladron, que
con un poco de suerte recién lo encontraran muerto mafiana por la tarde o incluso por
la noche, cuando los empleados del Country se extrafien ante la falta de noticias de la
371 o cuando sientan la creciente pestilencia del cuerpo en descomposicion del
miserable: si tuviera que apostar, pienso, creo que seran los empleados del hotel y no
los policias quienes encontraran el cadaver del desaparecido editor.

—¢Estas mal? —me pregunta Alma Rossi, y hay en su voz carifio, preocupacion,
y siento que la promesa que me hizo de acompafiarme hasta que muera no fue un
embuste o un exabrupto o algo de lo que ahora se arrepienta.

—No, para nada —Ile digo—. En realidad, me siento mejor que nunca.

Los autos avanzan lentamente por la avenida Portillo y luego por Pezet,
circundando el club de golf.

—:Qué es lo que tienes? —pregunta Alma—. ;De qué te vas a morir?

—Un tumor en el cerebro —Ile contesto—. Fui a hacerme el chequeo anual de
rutina y el médico me dijo que tengo un tumor que ya no se podia operar y que me

www.lectulandia.com - Pagina 83



quedaban seis meses de vida, de los que ya pasaron dos.

—¢Te duele la cabeza? —pregunta ella, sus dedos jugando nerviosamente con su
cartera, su cuerpo hundido en el asiento, como si quisiera echarse o esconder su
rostro.

—Normal —le digo—. Como siempre.

Alma Rossi acaricia leve y fugazmente mi pierna derecha con su mano izquierda,
pero es apenas un roce, una caricia interrumpida que tal vez anuncia otras mas tarde.

—Me quedaré contigo hasta que mueras —dice de nuevo—. No volveré a dejarte.

Lo dice mirandome a los ojos, como si estuviera a punto de romper a llorar. No
parece haberle afectado tanto la muerte de Echeverria como la noticia de mi muerte
inminente. Todo resulta sorprendente y en cierto modo desconcertante para mi. Nada
de esto estaba en mis planes.

—Gracias —le digo, y me inclino hacia ella y beso su mejilla.

—No puedo ir a mi casa —dice ella, pensativa—. Cuando descubran el cadaver,
iran a buscarme, pensaran que yo lo maté.

—No necesariamente. Quizas la recepcionista me recuerde o alguna camara de
seguridad haya grabado que estabas acompafada. Pero si, tienes razon, tua sin duda
seras la principal sospechosa, porque la habitacion esta a tu nombre y has
desaparecido.

—Ese vejestorio de hotel no tiene camaras de seguridad. Miré a todas partes y no
Vi ninguna.

—¢Quién sabe? Lo unico seguro es que te buscaran o nos buscaran.

—Entonces no vayamos a tu casa.

—Por unas horas creo que estaremos a salvo alli. Quiero darme una ducha y no
creo que encuentren el cadaver tan rapido. Me mira como si fuera un bicho raro y
dice:

—Yo también quiero darme una ducha.

—Estupendo. Si quieres nos duchamos juntos.

Alma Rossi sonrie por cortesia, esforzadamente.

—No creo que sea una buena idea —dice.

Me arrepiento:

—Es cierto, nunca te gust6 ducharte conmigo.

—Contigo ni con nadie —me aclara ella, y no sé si esta echada en el asiento,
escondiendo su cabeza de la vista de los conductores y de los peatones, por cansancio
0 por temor a que la vean.

Poco después llegamos a mi casa, en la calle Vanderghen, casi esquina con la
calle Maurtua.

Abro la puerta con el control remoto, estaciono, cierro, apago el auto, bajamos y
ella me sigue hasta el segundo piso y entra detras de mi al dormitorio.
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—Todo esta igual —me dice, mirando la austera decoracion.

No digo nada, voy al bafio y me lavo las manos y me miro en el espejo y veo el
rostro de un hombre satisfecho y acaso orgulloso de ser quien es, de haber matado a
esos cuatro hijos de puta y de haberse quedado con la chica (otra hija de puta, pero
una hija de puta a la que no puedo dejar de querer, a la que quiero abrazar en mi cama
esta noche).

—NMe voy a duchar —Ile digo, desde el bafio.

—No, no —me corrige ella.

—¢Qué dices? —grito, mientras sigo lavandome las manos y la cara.

—Primero me voy a duchar yo —contesta ella, asomandose al bafio.

Me mira con altivez, sin ignorar que su belleza me empequefiece, me subyuga,
me somete a sus caprichos: con Alma Rossi siempre fue asi y siempre sera asi, y en
las cosas de la cama todo se hace cuando ella quiere y como ella quiere (y es para mi
un misterio que nunca me haya dejado penetrarla, y no creo que me deje en estas
pocas semanas que me queden de vida).

—Duchese usted —le digo.

Entra al bafio y se queda mirandome.

—:Puedo quedarme en el bafio y conversarte mientras te duchas? —Ie pregunto.

—No —me dice, y no me dice no, gracias, me dice no secamente—. Ya sabes que
no me gusta que me miren en el bafio.

—~Claro, claro —digo, y me retiro.

—¢Me cierras la puerta, por favor?

—~Claro, claro, encantado —y hago lo que me ha pedido.

Luego me echo en la cama y pienso. Es probable que en unas horas, cuando me
vea durmiendo, Alma Rossi se arrepienta, huya de mi casa y vaya a la policia de San
Isidro para delatarme. Es probable también que simplemente huya y trate de
esconderse en casa de una amiga (aunque no se le conocen muchas amigas) o de
tomar un vuelo al extranjero. Sin embargo, creo que se quedara conmigo, no tanto por
carifio hacia mi sino porque tiene panico de estar sola en estas circunstancias tan
contrariadas y necesita que un hombre la cuide, la proteja: es su instinto. Es probable,
asimismo, que yo le dé lastima y en efecto esté dispuesta a todo con tal de
acompafiarme hasta mi muerte (un acto de amor o de compasion con el que piensa
redimirse de la traicion pasada). Lo que tengo menos claro es si Alma Rossi sera la
principal (y tal vez unica) sospechosa del crimen, o si dejé alguna evidencia (en la
memoria de alguien del hotel o en la de alguien que me vio entrando o saliendo con
Alma, o en la cinta de alguna camara de seguridad, o en las huellas digitales en la
habitacion o en la billetera de Echeverria), una evidencia lo bastante abrumadora
como para que me busquen a mi también como complice del crimen. Es seguro que,
en unas horas, calculo que mafiana por la tarde, se sabra la noticia de que alguien
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mato al editor Jorge Echeverria en el Country y se dira que Alma Rossi, su asistente,
es la principal sospechosa (la habitacion estaba a su nombre, el celular de Echeverria
recibi6 una llamada suya poco antes de morir, la hipdtesis de un crimen pasional
cobrara fuerza teniendo en cuenta que quien denuncie la desaparicion de Echeverria
podria ser su esposa y que Alma Rossi ha desaparecido y nadie sabe su paradero). Y
esto es lo mas seguro: que los torpes sabuesos de la policia local, acostumbrados a
simplificar las cosas para trabajar menos, se echen a buscar sin mucha premura (salvo
que la viuda de Echeverria los estimule monetariamente) a la sospechosa Rossi. Aqui
es donde surgen las dudas que mas me atormentan: ; Me buscaran a mi también? ;Me
habra reconocido alguien al verme con Alma? ;Tendra camaras de seguridad el
hotel? ;Las imagenes seran tan nitidas como para saber con certeza que el
acompafiante de Alma Rossi era yo? No lo sé y no sé qué hacer al respecto. Lo mas
probable es que, tarde o temprano, la policia, por torpe que sea, encuentre alguna
pista que conduzca a mi y comprenda que Alma Rossi no matdé sola a Jorge
Echeverria, que tuvo un cémplice y que ese complice soy yo. Sin embargo, es
improbable que llegue a esa conclusion rapido, manana por la tarde o incluso mafiana
por la noche. Lo inmediato sera buscar a Alma Rossi (que ahora canta exultante una
opera en la ducha, como si estuviera feliz, como si hubiera sido liberada de algo
malo). Y tal vez la urgencia atropellada por hallar a Alma Rossi (una urgencia que la
viuda desconsolada y celosa azuzara sin pensar para nada en mi) impedira a la policia
atar cabos cuidadosamente y descubrir que yo maté al mafioso de Echeverria, que
ademas era un tacafio conocido y por eso no llevaba mas de cien dolares en la
billetera. Ahora bien, si la policia descubre (por mérito propio o por la informacién
que alguien le brinde o por puro accidente) que yo maté a Echeverria, es seguro que
vendra a mi casa mafiana por la noche, o al dia siguiente, o al subsiguiente, es decir,
en algin momento en los proximos tres dias. De ocurrir tal cosa, me pregunto qué
debo hacer. Siendo como soy un hombre con los dias contados, la verdad es que me
da pereza huir con Alma, tratar de tomar un avion rumbo al extranjero, abandonar
esta casa en la que he vivido tantos afos, en la que escribi mis tres novelas, en la que
sin duda quiero morir. Entonces, tengo claro que no escaparé, me quedaré aqui, con
Alma o sin ella, esperando a que venga la policia o a que no venga nunca, porque asi
de inepta es la policia de este pais. Con esto, el panorama se va despejando: si Alma
se queda en esta casa conmigo, escondiéndose, cuidandome, o solo escondiéndose,
sera una decision que ella y solo ella puede tomar, y no debo, por lo tanto,
preocuparme, puesto que lo que haga Alma (escapar, delatarme, acompafiarme por
carifio o porque no tiene adonde ir y sabe que aqui esta mas segura si la policia no
llegase a sospechar de mi) dependera de lo que ella libremente elija, y nada haré para
impedir que se cumpla su voluntad, aun si quiere delatarme. En lo que a mi respecta,
esta claro que solo hay dos opciones: viene la policia (alertada por Alma o porque ha
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hecho bien su trabajo) o no viene la policia (porque, como de costumbre, ha hecho
mal su trabajo y solo esta buscando a Alma pues todos saben que Alma y yo somos
enemigos hace mucho tiempo y a nadie se le ocurriria buscarla en mi casa). Si llegara
a venir la policia, me pegaré un tiro en la sien antes de que me arresten: no estoy
dispuesto a pasar una sola noche en la carcel ni a verme en los periddicos como el
escritor que se volvio sicopata y asesino y mato al editor que le robaba. No: eso seria
demasiado vulgar y debo evitarlo matandome a tiempo. Si no llegara a venir la
policia (hipotesis menos probable, pero que no debo descartar, conociendo como
conozco a la policia de este pais), lo mejor sera esconder a Alma Rossi en mi casa
todo el tiempo que ella quiera quedarse conmigo y seguir con mi rutina de siempre,
sin despertar sospechas en los vecinos, en el vendedor del quiosco de periddicos, en
las chicas que me atienden en las dos cafeterias adonde suelo ir a comer, en los
caminantes a los que saludo cuando salgo a caminar dos kilometros a las ocho en
punto de la noche. Hoy no he salido a caminar, tenia que matar a Echeverria a esa
hora y ya es tarde y estoy cansado y no quiero dejar sola a Alma, pero mafiana a las
ocho en punto saldré a caminar, y antes haré lo de siempre: comprar los diarios y
desayunar en el café de la calle Tudela y Varela, encerrarme en la casa supuestamente
a escribir (pero en realidad a perder el tiempo leyendo correos electronicos de
lectores o de enemigos), salir a media tarde a comer algo en alguno de los cafés de la
calle Dasso, volver a casa y prepararme para, a las ocho en punto, salir a caminar
veinte cuadras contadas, una hora exacta. ;Estara Alma Rossi cuando regrese a las
nueve de la noche de mafana? ;Habra escapado antes? ;Habra venido la policia a
interrumpir bruscamente mi discreta rutina? No lo sé y en este momento no me
importa porque Alma Rossi ha salido del bafio, una toalla cubriéndola, ha caminado
sin mirarme, como Si yo no existiera, se ha metido en la cama por el lado que ella
sabe bien que no ocupo para dormir, se ha quitado la toalla una vez cubierta por las
sabanas y el edredon, y me ha dicho:

—Duchate, Javier. Apestas.

—Si, claro.

—Y apagame la luz, que estoy muerta.

—Si, claro.

Alma Rossi acomoda la almohada, me da la espalda y yo alcanzo a contemplar
tres segundos esa espalda que quisiera besar pero que solo besaré cuando ella asi lo
quiera y me lo ordene (asi son las cosas con ella, y tal vez por eso la amo), y luego
apago la luz y entro al bafio y me desnudo. Ya en la ducha me pregunto si Alma Rossi
seguira en mi cama cuando salga del bafio o si para entonces habra escapado. Por
supuesto, prefiero que se quede conmigo. Pero no quisiera que lo haga por lastima. Si
quiere irse, que se vaya. Si quiere delatarme, que lo haga. Que haga lo que le dé la
gana, como siempre hizo con su vida y la mia. Yo soy ya un hombre muerto y a estas
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alturas todo me da mas o menos igual (aunque seria fantastico terminar esta noche, la
noche en que maté al crapula de su amante ladrén, con una mamada mas de Alma
Rossi, pero mejor no me hago ilusiones, ya bastante suerte he tenido hoy, pues han
ocurrido tres hechos notables: Alma me la ha chupado y ha querido mi leche en su
boca mientras esperaba que su amante viniera a morir; Echeverria ha caido como una
foca cansada, sin gritar ni cagarse y sabiendo que lo maté; y no he podido matar a
Alma Rossi y por eso ella ahora esta en mi cama, o quizas ya no, con Alma nunca se

sabe).
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Alma Rossi esta en mi cama pero es como si no estuviera. De espaldas a mi,
permanece muda e inmévil. Atento a su respiracion, trato de adivinar si duerme o si
finge dormir o si, como yo, no concilia el suefio y no trata ya de dormir porque sabe
que esta noche no dormira. Procuro no moverme para no incomodarla. Estoy tendido
boca arriba, mi cabeza sobre una almohada ortopédica que rodea mi cuello. Después
de ducharme, no me he puesto piyama, me he vestido como si fuera a salir, me he
puesto los zapatos, quiero estar preparado si viene la policia. A mi lado, debajo de la
cama, tengo la pistola cargada y sin seguro. Si la policia irrumpe en la quietud de la
noche (lo que me sigue pareciendo improbable), confesaré que yo maté a Echeverria
y luego me pegaré un tiro. Pero no creo que llegue la policia, como tampoco creo que
Alma Rossi esté durmiendo cuando, sin moverme, trato de espiarla y solo veo su
hombro desnudo, su cuello todavia tenso, el pelo negro y lacio (sin tinte, ella nunca
se pintaria el pelo) que cae sobre la almohada.

Es muy dificil estar tendido en la misma cama que Alma Rossi sin querer besarla,
tocarla, montarla, pero yo he sido educado por ella (y por eso no me muevo) y he
aprendido que las escaramuzas sexuales solo ocurren cuando ella lo desea y del modo
exacto en que ella lo desea. No voy entonces a importunarla con caricias o susurros o
aproximaciones libidinosas porque quiero que se sienta comoda en mi cama, en mi
casa, que se quede conmigo, que comprenda que no puede salir porque la policia
estara buscandola, que sea mi enfermera y mi rehén y mi amante en estos ultimos
meses que, Si acaso, me quedan por Vivir.

Si no duermo al menos unas horas, manana serd un dia contrariado, pienso. La
policia no vendra esta noche, vendra mariana, y por eso me conviene dormir ahora
para estar licido y aplomado mafniana. Casi sin moverme, abro un pequefio frasco
que tengo en el velador y trago dos pastillas de Dormonid y dos de Stilnox y dos de
Klonopin. Lo siento, Alma, pero creo que tendrds que oirme roncatr.

Cuando despierto, miro el reloj: es media mafiana. He dormido bastante. Alma
respira profundamente, como si estuviera dormida. No puede ser capaz de tamafa
simulacion: tiene que estar durmiendo. Si en efecto ha conseguido dormirse en mi
cama después de ver morir a Echeverria, es que no se arrepiente de haberme elegido,
de estar conmigo. Si estuviera arrepentida, atormentada por la culpa, ya se hubiera
ido. Pudo irse cuando me duché la noche anterior, pudo irse mientras yo dormia
sedado por las pastillas. Pero no solo se quedd, se quedo y se durmi6. Esto me hace
pensar que tal vez las semanas que me queden por vivir, si consigo vivirlas con ella
en esta casa, seran las mejores de mi vida. Ya cumpli mi mision, ya maté a quienes
tenia que matar para restaurar el honor perdido, y ahora recibo como premio
impensado la presencia de la mujer que mas he amado y que me ha prometido
quedarse conmigo hasta el final.

Solo quisiera que no venga la policia; seria una pena tener que suicidarme frente a
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ella, seria una pena y una vulgaridad, otra muerte que la obligaria a presenciar con
estupor.

Digamos, entonces, que lo poco que me queda por vivir depende casi por
completo de la eficacia o la incompetencia de la policia. Si es eficaz, vendra por mi y,
en ese caso, me quedan horas de vida, no mas. Si es incompetente (que parece el
escenario mas probable), dedicara sus esfuerzos (unos esfuerzos minados por la
apatia y el desgano) a buscar a Alma Rossi. Siendo la mujer solitaria y taciturna que
es, no le sera facil encontrarla, a nadie se le ocurrira que esta escondida en mi casa.
La unica persona que tal vez podria imaginar que Alma se esconde conmigo es la
viuda de Echeverria, que sabe que amé a Alma antes de que su difunto marido
comprase Archipiélago Infinito y se llevase a esa mujer que parece una estatua de sal,
una esfinge, de quien ella desconfia por instinto, no solo porque es bella, mucho mas
guapa y hechicera que ella, sino porque también es largamente mas astuta, de modo
que la viuda no podria no haber pensado alguna vez que su marido tenia una relacion
mas que profesional con Alma Rossi y que Alma Rossi se avenia a procurarle sexo
oral cada tanto. Quizas incluso Echeverria, siendo el cachafaz que fue, le confes6 a su
mujer que Alma se la chupaba de vez en cuando, pero nada mas que eso. En
cualquier caso, es razonable suponer que la viuda sabia que Alma Rossi tenia sexo
con Echeverria o lo sospechaba, y que el descubrimiento del cadaver de Echeverria
en una habitacion pagada por Alma y el hallazgo de la llamada de Alma para
convocarlo al lugar donde perdi6 la vida seguramente induciran a la viuda a pensar
que, por celos, por despecho, por envidia, por alguna baja pasiéon, Alma Rossi fue
quien disparo hacia el pecho de su apestoso marido.

Siendo altamente probable que la viuda sospeche de inmediato de Alma, no es tan
probable que sospeche de mi. Por lo pronto, no es para nada seguro que sepa de las
tropelias, abusos y saqueos que Echeverria se permitio con los derechos de mis
libros: no imagino a Echeverria contandole con orgullo con qué frialdad me robaba
afio tras afio, en un pais y en otro; un hombre no le haria esas confidencias a su
esposa, un hombre jactancioso y envanecido como Echeverria no confesaria que
buena parte de su fortuna es mal habida, se debe al robo. Puedo entonces suponer que
la viuda no tenia conocimiento de que Echeverria me robaba y por tanto ignoraba (o
eso quiero creer esta mafiana en que me siento contento y hasta optimista) que yo
odiaba a su marido.

Por lo demas, y habiendo tanto dinero en juego (que supongo que ella heredara,
porque Echeverria no tuvo hijos), seria atropellado saltar a la conclusion de que la
viuda esta sinceramente afligida por la muerte de ese crapula. No siempre una muerte
entristece a los mas cercanos, por mucho que estos simulen estar tristes por decoro. A
menudo, una muerte es un alivio y una liberacién, incluso una estupenda noticia para
quienes se supone deberian recibirla con pesar. No conozco bien a la viuda, pero por
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lo poco que la estudié aquella noche en que mi agente y yo fuimos a la casa de
Echeverria en La Planicie, me parecio6 una mujer fria, ignorante, ambiciosa,
calculadora, sin escripulos, una trepadora profesional, una puta de lujo. Si mi
percepcion no fue del todo inexacta, debo suponer que la pena que sentira, si acaso,
sera mitigada por la idea de que ahora todo el dinero sera de ella (y es bueno recordar
que Echeverria era treinta afios mayor que ella, de modo que, superada la tristeza
pasajera, quedara la discreta alegria de saberse rica y en plena disposicion de
«rehacer su vida», como suelen decir las mujeres como ella, lo que naturalmente
equivale a seguir trepando, a seducir a un hombre todavia mas rico y desalmado y, de
ser posible, quedarse también con su fortuna y llorarlo teatralmente unos pocos dias).

Me levanto de la cama, deslizo la pistola en la cartuchera que llevo en la correa,
miro a Alma Rossi durmiendo (un resplandor de belleza que me infunde valor) y
camino hacia las escaleras que conducen al primer piso. Todo esta a oscuras en la
casa, todas las cortinas estan cerradas para impedir la mas palida filtracion de luz, de
modo que la casa esta en penumbras, como me gusta, y uno no podria saber, estando
alli adentro, moviéndose entre las sombras, qué hora del dia es. Nunca descorro las
cortinas, nunca abro las ventanas, nunca permito que la luz del dia envilezca la
elegancia de la penumbra. Aun de dia, me gusta vivir a oscuras, con alguna lampara
encendida, protegido de las miradas fisgonas de los vecinos, de los que se han
mudado a esos edificios presuntuosos que han construido en las calles vecinas, a los
que considero, sin conocerlos, y sin ganas de conocerlos, mis enemigos naturales,
gente hostil, gente arribista y descomedida que ha venido a invadir la calle antes
apacible en la que he vivido por tantos afios. Nunca me ha gustado conocer ni saludar
a mis vecinos porque no me gusta que sepan nada de mi, salvo (si me espian) que
cumplo con precision unos movimientos rutinarios en el barrio. No quiero que hoy
sea un dia excepcional, quiero que sea un dia mas, y por eso dejo a Alma durmiendo
y camino hacia el quiosco de la calle Maurtua y compro todos los diarios, los serios y
los canallescos, para ver si alguno trae la noticia que he protagonizado o fabricado, la
noticia que acaso me deben sin saberlo, y luego camino al café de la calle Tudela y
Varela, pido un jugo de naranja y un croissant caliente de jamon y queso, y leo
rapidamente los diarios, dejando mis dedos impregnados de esa tinta negra
mugrienta, y confirmo lo que sospechaba: que ninguno ha recogido la noticia de la
muerte de Jorge Echeverria, lo que parece indicar un par de cosas: una, que hasta las
dos de la mafiana, la hora en que suelen cerrar las redacciones y mandar a imprimir
las portadas y las ultimas paginas de los diarios, nadie habia encontrado el cadaver de
Echeverria ( es decir que nadie, apenas salimos, corri6 a avisar que algo raro habia
sucedido en la 371 y que el silenciador de la Beretta obré a la perfeccién), y otra, que
cuando cerraron los diarios a las dos de la mafana, probablemente la mujer de
Echeverria seguia esperandolo, llamandolo al celular, o se habia cansado de esperarlo
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y habia tomado un Dormonid o un Stilnox o ambos y se habia dormido
profundamente, que se fuera al carajo su marido.

Magnifico, pensé. Por eso me gusta tanto este pais: porque siempre prevalece la
hipotesis mas burda (la que parte de la premisa de que aqui gobierna la estupidez y
que la enorme mayoria de los habitantes estdan pasmados por esa tara que se
transmite genéticamente o a través de los diarios que tengo conmigo), porque los que
investigan son los mds tontos y suelen trabajar tarde y mal, porque lo mds probable
es que a esta hora, once de la mafiana, nadie haya notado la ausencia de Jorge
Echeverria, ni siquiera su mujer, que puede estar durmiendo bajo los efectos de los
potentes hipndticos que apostaria que toma todas las noches, ni siquiera su
secretaria, que sabe que Echeverria a veces se pierde, por asi decirlo, y que no le
gusta que lo llamen al celular cuando se pierde, y por eso lo apaga o no contesta.
Siendo que estamos en el Peru, debo entonces suponer como mds probable la
hipotesis mas chapucera o menos inteligente: que la noticia no estd en los diarios
porque nadie la sabe aun, nadie ha descubierto el cadaver en la 371. jQué bello y
divertido es vivir en el Peru! jNo cambiaria este pais por ninguno en el mundo! Aca
no es rey el tuerto, sino incluso el ciego, porque todos estan cegados por la niebla de
la melancolia e infectados por el pasmo (quizds genético o derivado del clima) de la
estupidez (tomada por picardia o pendejada).

Pago la cuenta y regreso a mi casa caminando sin apuro, morosamente, COmMo
deberia caminar un hombre inocente, un caballero probado, el escritor de éxito que
soy y al que algunos saludan con una discreta reverencia o una sefial de afecto no
exenta de sumisién (el peruano parece haber nacido para obedecer o para vivir con
miedo, y si lo miras a los ojos con aires de superioridad, lo mas seguro es que te
mirara asustado, con complejo de inferioridad). Entrando a la casa, me dejo envolver
por la céalida familiaridad de la penumbra, de la oscuridad propiciada por tantas
cortinas de pafios negros. Voy a mi estudio, enciendo la computadora y entro a las
paginas de internet de los principales periodicos de Lima (El Faro de Lima, La
Prensa, Patria Mia, La Voz del Pueblo, La Jornada, El Nacional, Canta Claro y
Habla, Causita) y verifico la confirmacion de la hipdtesis mas burda de todas:
ninguno de los periodistas o plumiferos o gansos tristes que escriben esas paginas de
internet se ha enterado de que el editor Jorge Echeverria (no digamos una celebridad,
porque un editor en el Pert, aun siendo un triunfador, es siempre un marginal, alguien
que tiene el mal gusto de dedicarse a la cultura, actividad que aqui se asocia con los
zanganos, los borrachos y los bohemios de cafetin) estda muerto y pudriéndose de
muerto y tal vez comenzando a apestar.

Esto me lleva a la siguiente conclusion: si ha de prevalecer la hipotesis mas
burda, a Echeverria lo encontraran muerto cuando apeste tanto que alguien entre a ese
cuarto a ver de donde proviene aquel hedor. Si ello ocurre, con suerte me quedan la
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tarde y la noche para pasarlas en calma con Alma Rossi. No sé cuan pronto empieza a
apestar agresivamente un cadaver. Echeverria lleva ya unas quince horas muerto (lo
maté hacia las ocho de la noche, y son las once de la mafiana pasadas), pero quizas
demore en exudar una pestilencia viciosa porque antes de irme encendi el aire
acondicionado y lo puse en su punto mas frio.

Subo a mi habitacion y encuentro a Alma despierta, mirandome con un sosiego
que me sorprende, como si no hubiéramos matado a un hombre la noche anterior,
como si ella no fuese la principal sospechosa. Alma me mira con una leve sonrisa o
con un gesto placido y no me dice nada pero yo sé que se encuentra a gusto, que ha
dormido (cosa que tal vez la sorprende) y, sobre todo, que no se arrepiente de haberse
quedado conmigo.

—Nadie sabe nada. He leido todos los periddicos y he visto las noticias en
internet y no hay una puta linea sobre lo de ayer —digo, y procuro no mentar el
nombre del occiso ni hablar de muertes o crimenes: lo de ayer suena apropiado para
sugerir que lo ocurrido ayer no fue gran cosa, solo algo que debemos ocultar y que
sirvié para que estemos juntos de nuevo.

—Mejor —dice ella, cubriendo un bostezo con la mano—. Si nadie lo ha
encontrado es porque nadie lo ha extrafiado demasiado. Y si nadie lo ha extrafiado
demasiado es porque nadie lo quiere. Y si nadie lo queria, su muerte no sera una gran
noticia, ¢no crees?

Por eso amo a Alma Rossi: porque, aun en los momentos mas aciagos, es capaz
de decir las cosas con una inteligencia suave y elegante, de un modo tal que parece
irrefutable y te convence en el acto de que ella es sin duda mas inteligente que ni. En
efecto (y esto lo supe desde que la conoci), me supera en inteligencia largamente,
pero sobre todo me supera en distincion, elegancia natural y buenos modales, y por
eso es casi logico que la siga amando, porque no he encontrado (ni encontraré en el
poco tiempo que me queda por vivir) una mujer tan singularmente estimable como
ella.

—¢Te traigo el desayuno? —le pregunto.

—SI1. Voy a ducharme mientras tanto.

Sale de la cama y camina exhibiendo su desnudez (y no hay pudor ni altivez en
sus pasos: esto me llena de alegria, porque me revela que le sigue pareciendo natural
que la vea desnuda, que mi mirada no asalta su intimidad ni la incomoda en modo
alguno), y entra al bafio y cierra la puerta.

—Te hago lo de siempre? —pregunto, como si fuera su mayordomo, y en cierto
modo lo soy.

—Si —dice ella, que no suele fatigarse en decir por favor.

—¢:Lo traigo a la cama?

—No. Yo bajo a la cocina. Espérame abajo.
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Cuando me da una orden tan clara, es porque quiere estar a solas y saber que
estoy lejos. No he conocido persona mas delicada: nunca le he escuchado un ruido
inconveniente, una discreta miseria humana, esconde sus olores y suaves o
estrepitosos fragores con tanto celo que nunca, nunca, le he oido un ruido corporal
que confirme que es humana. No me consta que Alma Rossi sea completamente
humana, no me consta que eructe o despida flatulencias o expulse excrementos. Todo
esto debo suponerlo y es solo teorico: ella se encarga siempre, como esta mafiana, de
esconderme esas miserias, como si estuviera avergonzada de ellas, como si sentarse a
cagar le pareciera indigno de ella, de una mujer tan refinada como ella. Tal vez por
eso nunca ha querido que la penetre vaginalmente. Mi vagina me da asco y no me
gusta mirarla ni que la mires, me dijo una vez, cortante, y no insisti en el asunto,
porque sus labios y su silencio me bastan para sentirme plenamente satisfecho.

Cuando baja a la cocina, tiene el pelo mojado y despeinado y se ha puesto una
bata blanca que es mia y le queda grande, y unas pantuflas que son mias y también le
quedan grandes. No parece triste.

Mira lo que le he preparado, confirma que no he olvidado sus gustos (dos tostadas
de pan integral con queso cremoso y mermelada de fresas, un café con leche, una
manzana partida por la mitad) y se sienta a comer como si tuviera un hambre
repentina.

—Tienes un plan? —me pregunta, comiendo.

—No. ¢Tu?

—Tampoco. Vamos improvisando.

—Vamos improvisando —Ile digo, y sonrio, y ella sonrie o hace el esfuerzo de
sonreir.

Mientras la veo comer sin atropellarse pero con determinacion, y sabiendo que no
tiene ganas de hablarme sino de comer, le digo:

—Tengo un plan optimista y un plan pesimista.

—Fl pesimista —me dice, y no me sorprende.

—La policia encuentra alguna pista que la conduce a mi y viene a buscarme a esta
casa, porque tiene alguna prueba de que yo estuve contigo cuando paso lo de ayer.

Lo de ayer, de nuevo he preferido evitar los nombres, los detalles.

—¢Y? —pregunta ella, sin mirarme.

—No voy a ir preso —le digo—. Me quedan semanas de vida. No pienso vivirlas
en una carcel.

—Obvio —dice ella: siempre le ha gustado decir esa palabra, como si lo que yo
acabara de decirle fuese en efecto una obviedad, algo que ella ya habia pensado.

—Les diria que eres inocente, que pensaba matarte, que no pude, que yo maté a
ese tipo y luego me pegaria un tiro.

Me mira, me mira fijamente, como si quisiera estar segura de que hablo en serio,
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y luego sigue comiendo: al parecer me ha creido.

—T quedarias libre y yo simplemente moriria unas semanas antes.

Espero a que diga algo pero ella espera a masticar y tragar su tostada integral con
queso y mermelada, y recién entonces se fatiga en hablarme:

—Suena razonable.

Nunca dejara de sorprenderme lo fria que puede ser esta mujer. Por eso la odié y
quise matarla y por eso la admiro de un modo retorcido y quiero tenerla a mi lado:
siempre aprendo algo de ella, por ejemplo, que mi muerte no le resultaria en tal caso
dolorosa sino meramente razonable. Esto es lo que me irrita a veces de ella: lo
razonable que es. Esto es, al mismo tiempo, lo que me enloquece o lo que me
empequeflece frente a ella: su capacidad de razonar mejor que yo en cualquier caso,
en el peor de los casos.

—¢Y el plan optimista? —pregunta, sin demasiado interés, como si no estuvieran
en juego su vida y la mia.

—La policia solo sospecha de ti —digo.

—Gracias, qué honor —me interrumpe.

—De nada —digo.

—Es lo mas probable o es tan probable como tu plan pesimista —dice ella.

—:Por qué crees eso? —pregunto, solo para ver si ella piensa lo mismo que yo.

—Porque los policias son unos idiotas redomados, Javier —dice ella, con una
leve exasperacion—. Tt sabes lo esttipidos que son los policias en general y en este
pais en particular. Solo un imbécil se meteria a policia. Una persona inteligente seria
criminal. Es mas divertido, ;ino crees?

—Ciertamente —digo, no sin recordar que a ella le gusta que secunde sus
observaciones con ese adverbio.

—Todas las pruebas mas obvias apuntan a mi y saldran a buscarme solo a mi —
continua ella—.

Iran a mi casa. No estaré. Iran a la editorial. No estaré. Preguntaran por mi. Nadie
sabra donde estoy.

Veran que yo pagué el cuarto, les diran que yo era amante de Jorge, veran que yo
lo llamé al celular.

Todo apuntara a mi. Y como son hombres y ademas son tontos, pensaran: lio de
faldas, mujer despechada, crimen pasional, ¢no crees?

—S]i, ciertamente —le digo—. Pero la recepcionista me vio contigo, quizas
alguna camara de seguridad nos grabo y alguien pudo vernos cuando saliamos.

—FEse hotel no tiene camaras de seguridad —me dice otra vez, de nuevo con
cierta crispacion, como si yo hubiese dicho una tonteria.

—:Como lo sabes? —pregunto.

—Porque lo sé y no me preguntes como —contesta ella, tajante, y me repliego en
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el silencio al que me ha invitado enfaticamente.

Luego bebe un sorbo de café con leche y dice:

—Sabran que un hombre me acompafiaba, eso les dira la recepcionista. No me
parecio que ella te reconociera, no creo que ella sepa quién eres, no creo que te haya
leido. Perdona la franqueza, querido.

Me encanta cuando me dice querido con ese aire condescendiente y a la vez
sarcastico.

—Lo mas probable es que solo salgan a buscarme a mi y que no sepan quién era
el hombre que me acompariaba.

—FEse es mi plan optimista —le recuerdo.

—¢Optimista por qué? —pregunta ella—. ;Porque la que se jode soy yo?

Hay una evidente irritacion en sus palabras y en su mirada. Sabe que no es
culpable de nada pero que todos la creeran culpable, y eso le parece injusto y el
culpable de esa injusticia soy yo, el hombre que le ha preparado el desayuno y que no
pudo matarla y que ahora la mira embelesado.

—No —Ile digo—. Optimista porque no vendran a jodernos. Optimista porque
podemos estar juntos aca todo el tiempo que nos dé la gana. Basta con que no salgas
de la casa ni hables nunca por teléfono.

—:¢A eso le llamas «optimista»? —sigue molesta ella—. ;A que yo viva
encerrada aca, sin poder salir, sin poder hablar con nadie, como si estuviera
secuestrada?

Bebe mas café con leche, muerde la manzana y me hace una sefia displicente para
que le ponga a tostar dos tostadas integrales mas: cuando esta nerviosa, Alma Rossi
come y come y no puede dejar de comer. Sin embargo, nunca engorda, su delgadez
parece un destino genético y la envidio por eso.

—Si —Ile digo, mirandola con carifio—. A eso le llamo «un plan optimista». A
estar contigo encerrados en esta casa todo el tiempo.

—Todo el tiempo, no —me interrumpe—. Todo el tiempo, no.

—Si no sales y yo salgo a traer la comida, estaremos juntos casi todo el tiempo.
Si tu lo quieres, por supuesto —digo, asustado de que me diga que se ira cuando le dé
la gana y que mi plan optimista le parece una mierda.

—Todo el tiempo, no, Javier —me dice ella, mirandome con menos rabia que
tristeza—. ¢NO se supone que te vas a morir en unas semanas?

Habia olvidado ese pequefio detalle:

—S], claro —respondo, y me siento un imbécil.

—Entonces no digas todo el tiempo —dice ella, no sé si molesta porque la
acusaran de un crimen que no cometio 0 molesta porque no puede ir a su casa o
molesta porque, ademas de todo, me voy a morir pronto.

—Bueno, todo el tiempo hasta que me muera —digo, como disculpandome.
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—¢Que sera cuando? —pregunta ella—. ;Exactamente cuando te dijeron que te
vas a morir, Javier Garcés?

Me encanta cuando pronuncia mi nombre y mi apellido, porque sé que le gustan,
le gusta como suenan, aunque mas le gusta como suena su nombre, Alma Rossi.

—En seis meses —digo—. Quiero decir: maximo, en seis meses.

—Obvio —dice ella—. No podrian haberte dicho que en los proximos seis meses
de ninguna manera te vas a morir y que recién te vas a morir después. No podrian
decirle eso a nadie, ;no crees?

—Ciertamente —le digo, pero no creo que ahora el adverbio que le resulta grato
al oido consiga mejorar su mal humor.

—¢Y cuando te dijeron eso? —pregunta.

—No recuerdo exactamente —le contesto.

—iCdmo carajo no vas a recordar exactamente el dia en que te dijeron que te vas
a morir! —se exalta ella, levantando la voz, poniéndose de pie, caminando de un
modo comico por la cocina porque las pantuflas le bailan en los pies o los pies le
bailan en las pantuflas.

—Fue hace dos meses, me parece —digo—. Pero no estoy seguro.

Ella me mira como si fuera una rata o un ratén o una arafia o un alacran o una
cucaracha, como me miro el doctor cuando me dijo que me iba a morir pronto. Luego
dice:

—¢ O sea que tu plan optimista es que yo me quede encerrada aca esperando a que
te mueras”?

Tardo en responder porque sé que mi respuesta no le va a gustar:

—Digamos que si.

—No me parece un carajo de optimista ese plan —dice. Alma Rossi solo dice
carajo cuando esta molesta, en general prefiere no rebajarse a decir palabras asperas,
vulgares,

—No tengo otro plan —le digo.

—Yo si —dice ella, mirandome con extrafia determinacién. Me aterra que me
diga que su plan consiste en irse y decirle a la policia lo que ocurri6 y luego volver a
descansar en su casa.

—¢Cual es tu plan optimista? —pregunto, con pavor.

—Que no te mueras, huevon —me dice ella.

Su voz esta sacudida por un viento autoritario y por un viento melancélico que
amenaza quebrarla.

—No es posible —le digo.

—Si es posible —me dice, furiosa—. Te prohibo que te mueras antes que yo,
sesta claro?

—Clarisimo —Ile digo—. O, en realidad, no tanto. ¢Quieres que te mate y que
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luego me mate?

Me mira, si tal cosa es posible, con amor y con desprecio; solo he conocido una
mujer capaz de mirar asi, y es Alma Rossi.

—No, huevén —me dice—. Quiero que te quedes conmigo en esta casa todo el
tiempo que yo te diga.

—Asi sera —acato.

Luego viene y me abraza como si estuviera despidiéndose de mi.

—No sé qué hago contigo, si sigues siendo el mismo huevon de siempre —me
dice al oido.

Le gusta decirme huevon; no me lo dice con animo injurioso, lo dice con carifio.

—Yo tampoco sé qué carajo haces aqui —le digo—. Supuestamente deberias
estar muerta.

Supuestamente tendria que haberlos matado a los dos.

—Pero no pudiste, huevon —me abraza.

—No, no pude —le digo, acariciando su espalda o la bata blanca que cubre su
espalda.

—¢Por qué no pudiste? —pregunta ella, sabiendo la respuesta.

—Porque te amo —le respondo.

—Obvio —dice ella, y la amo mas.

—Y porque nadie me ha dado mas placer que ti —le digo, lamiendo el 16bulo de
su oreja.

—Obvio —dice ella.

—:Vamos a la cama? —le sugiero.

—Obvio —dice ella, y luego camina para que yo la vea caminar y siga sus pasos
como un perro faldero: el modo exacto en que siempre le gustoé ir a la cama conmigo,
ella avanzando y yo mirandola desde atras, dispuesto a obedecerla en todo y a hacer
lo que ella me ordene.

No es entonces exacto decir que Alma Rossi estd en mi casa como si fuera mi
rehén: es ella, con el modo en que camina o los placeres que sus labios prometen,
quien me tiene secuestrado, y ella, la cabrona, lo sabe bien.
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Esa tarde no lleg6 la policia. Esa noche tampoco. Dormimos juntos. No la volvi a
tocar porque ella no lo dese6. No son¢ el teléfono. Ella habia apagado su celular y yo
habia desconectado las dos lineas de la casa y no uso celular porque tengo la certeza
de que las radiaciones dafian la cabeza; ironicamente, no uso celular y tengo un tumor
en el cerebro; quizas si lo usara, las radiaciones lo hubieran evitado o disuelto. Era
solo cuestion de horas que la policia saliera a buscar a Alma, y tal vez a mi también.
Sin embargo, sedado por los hipnoéticos, dormi bien, sin alejarme nunca de la pistola.

A la mafiana siguiente me fui sin despertar a Alma, caminé hacia el quiosco,
compré todos los diarios (el quiosquero me los tenia siempre reservados, sabia que
me divertia leer los diarios populares, que revelaban ingenio en sus titulares de
escandalo y que estaban escritos en un castellano curioso e hilarante) y me senté a
tomar desayuno en el café de la calle Tudela y Varela. Pedi lo de siempre y me
apresuré en leer los titulares de los diarios mas serios e influyentes: ninguno
anunciaba en la portada la muerte de Echeverria. Luego pasé las paginas de El Faro
de Lima hasta llegar a la seccion policial. Lei el siguiente titular: «Matan a editor de
Perfil Bajo». La noticia, mas bien escueta, decia: «Ayer por la tarde, personal de
limpieza del hotel Country Club encontro el cadaver abaleado del exitoso empresario
y activo promotor cultural Jorge Echeverria, duefio de la editorial Perfil Bajo, famosa
en toda América Latina y todo un orgullo para el Perd. Segun las primeras
investigaciones policiales, Echeverria (65 afios, casado, sin hijos) habria sido victima
de un asesinato a manos de su asistente y amante Alma Rossi, quien lo cit6 en ese
nido de amor y se encuentra ahora en condicion de no habida, tras desaparecer
raudamente de la escena del crimen. Empleados de la editorial Perfil Bajo expresaron
su consternacion por la sensible pérdida de este coloso de la cultura nacional y
latinoamericana, y dijeron que Alma Rossi “siempre parecio una persona normal,
como cualquier otra, tranquila, buena gente, pacifica, incapaz de matar a nadie”. La
viuda de Echeverria, Marta Balboa, no quiso hacer declaraciones en su lujoso chalé
de La Planicie. Fuentes de la policia dijeron que estan tras los pasos de la sospechosa
Rossi y que no descartan que haya huido hacia el extranjero tras cometer este
execrable acto delictivo».

Bien, pensé. Vamos bien. Ni una palabra sobre mi. Magnifico. Qué gran pais es el
Peru.

Luego pasé atropelladamente las hojas de La Prensa y encontré en la pagina
cultural este titular: «Amante despechada mata a famoso editor». Es decir que ya el
titular daba por cerrada la investigacion policial y sindicaba como asesina a la
inocente Alma Rossi, La noticia decia: «El famoso editor y titdn de la cultura Jorge
Echeverria fue brutalmente asesinado ayer en una lujosa suite de un hotel de San
Isidro por su amante, Alma Rossi, mujer de pulposas curvas que al parecer fue
victima de un ataque de celos y acribill6 a sangre fria al duefio de Perfil Bajo porque
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este se negaba a abandonar a su esposa para formalizar su relacion con ella, en lo que
la policia se adelanto6 a tipificar como un crimen “que configura todos los elementos
de una venganza pasional a cargo de una mujer despechada”». Al lado, en un delgado
recuadro, La Prensa publicaba el obituario de Echeverria, ensalzando sus méritos,
omitiendo mencionar, desde luego, que era un ladron profesional: «Jorge Echeverria,
gracias por todos los libros que nos regalaste, gracias por todo el placer que te
debemos, gracias por educarnos en el noble oficio de la lectura. Te vas, pero viviras
siempre en los libros que tan prolijamente editaste. Te vas, pero cada vez que leamos
uno de los clasicos de tu editorial, estaremos reunidos contigo. Adi6s, maestro. Dejas
un hondo vacio, imposible de llenar».

Solté una carcajada que sorprendio a las camareras. La Prensa me habia deleitado
en grado sumo: no solo culpaba del crimen a la pobre Alma Rossi, sino que afirmaba,
en sus desmesuradas loas al difunto, que nos regal6 los libros que edité (o que es
rigurosamente falso: los vendia y bien caros) y que nos ensefié a leer (lo que, al
menos en mi caso, es también falso: yo aprendi a leer en el colegio). Lo que si era
cierto era que nadie podria llenar la ausencia del finado: seria imposible encontrar
otro amasijo semejante de cinismo, codicia, refinados modales para robar y buen
gusto literario; era imposible que volviera a nacer un editor tan talentoso y un ladron
mas talentoso que Jorge Echeverria.

Patria Mia, diario de izquierda que lanzaba proclamas incendiarias contra el
imperialismo yanqui y pedia la insurgencia popular para derribar al gobierno lacayo
del imperialismo, diario que sospechaba de cualquier empresario exitoso, de
cualquiera que tuviera dinero, no parecia lamentar la muerte de Echeverria, pues
decia en un titular de la seccion de actualidad nacional: «Muere pedn del imperio y
agente de la CIA». Luego informaba sin ocultar cierto jubilo: «En circunstancias atn
no esclarecidas, el empresario cultural y conocido agente del imperialismo yanqui
Jorge Echeverria muri6 ayer en lo que podria ser un ajuste de cuentas de los servicios
de inteligencia de la siniestra CIA. Como se sabe, Echeverria usaba su editorial Perfil
Bajo como fachada y organizacion-pantalla para recorrer la América Mestiza y
Morena (La Gran Patria de Bolivar) y desarrollar sus funestas labores de espionaje,
infiltrandose en los movimientos culturales populares y cumpliendo su trabajo de rata
vendida. Nuestra prestigiosa Unidad de Investigacion, tras exhaustivas pesquisas,
habria llegado a la conclusion de que sicarios de la CIA fuertemente armados llegaron
a Lima en vuelo privado y ajusticiaron a su topo Echeverria, porque este habria
traicionado a los amos que le daban de comer. Una vez mas, el bendito suelo peruano
es escenario de la prepotente injerencia del imperialismo yanqui y de su absoluto
irrespeto a la soberania patria. Patria Mia eleva su voz de protesta por este atropello a
la dignidad nacional y exige que se esclarezca la muerte de este vil felipillo al
servicio de la alineacion cultural de la América Mestiza y Morena».
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Fantdstico, pensé. Delirante. Real maravilloso. Por eso no me iré nunca del
Peru, porque los tontos son tan tontos que resultan divertidos. Tengo que darle este
periodico a Alma apenas entre a la casa, pensé. Le va a encantar la noticia.

Enseguida abri el odioso pasquin La Voz del Pueblo (odioso no solo porque
publicé los libelos del gusano de Hipoélito Luna contra mi, sino también porque
estaba impregnado de una ridiculez solemne y de aire pontificio) y lei la noticia que
me hacia feliz: «La cultura nacional esta de luto: ha muerto Jorge Echeverria». En un
articulo sin firma (probablemente porque al autor le avergonzaba haber escrito
semejante torrente de cursilerias, muy propias de ese diario) decia: «Todos los que
amamos la cultura y la llevamos en la sangre estamos hoy de duelo, y de duelo
profundo. Ha fallecido el preclaro pensador, el egregio ensayista, el perinclito editor
Jorge (Mano de Piedra) Echeverria. No salimos de nuestro estupor ante tan infausta
noticia. Hay un antes y, un después en la cultura nacional, y es la irrupcion de Jorge
Echeverria como incansable promotor del arte, la cultura, la literatura, la buena mesa,
la sobremesa y el hoy devaluado arte de la conversacion con los amigos. Jorge, mas
que un capitan de la cultura, mas que un editor de lujo, era un amigo entrafiable,
siempre dispuesto a enviarnos de regalo sus ultimas publicaciones editoriales,
siempre dispuesto a pagar la cuenta cuando nos invitaba a departir sobre la vida
cultural de la que él era infatigable protagonista y a la vez testigo, siempre
obsequioso en las botellas de vino que nos hacia llegar por las efemérides patrias, por
nuestros onomasticos (que nunca olvidaba) y por las fiestas navidefias (no siendo él
creyente, era religiosamente cumplido en hacernos llegar una caja del mejor vino
tinto chileno en Nochebuena). No nos importa en este diario como murid, no vamos a
refocilamos como buitres con los detalles de la muerte de nuestro leal y querido
amigo, el mas exitoso empresario cultural en la historia del Peru y, por qué no
decirlo, de América Latina. Una tristeza inenarrable, indescriptible nos embarga y nos
impide seguir escribiendo. jCémo te vamos a extrafiar, Jorge Echeverria! jComo
vamos a extrafiar tu sonrisa contagiosa, tu bondad, tu rectitud en el derrotero de la
vida y, sobre todo, tus deliciosas botellas de vino! Descansa en paz, esa paz que
nunca te permitiste porque habia siempre un nuevo libro que lanzar».

Mas exactamente, que robar, pienso. Bien, bien, notable. Esto es La Voz del
Pueblo: les importa un carajo si se mato o lo mataron o quién lo mato; lo que les
importa (y les duele, se nota) es que ya no seran invitados a tragar en las francachelas
que organizaba el ladron de Echeverria y que ya no recibiran cajas de vino en sus
cumplearios y en las navidades. Esto es lo que les duele en el alma, lo que les impide
seguir escribiendo: la certeza de que ya nadie les regalara buen vino. Menudos
periodistas de pacotilla estos borrachos de La Voz del Pueblo, los reyes de la lisonja y
la zalameria a cambio de vino, los reyes de la mermelada.

Aburrido, plumbeo, serio como los militares o los cardenales es el tabloide La
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Jornada. «Nuestra tnica lealtad es con la verdad y la justicia», reza su lema de
campafia o su doctrina periodistica o su eslogan fundacional. La Jornada es un diario
catolico y castrense, que destaca los exabruptos del obispo de Lima como sabias
reflexiones (publica en tres o cuatro paginas los sermones dominicales de monsefior
Vargas, generalmente destinados a condenar el aborto y la sodomia como los vicios
mas abominables de la sociedad consumista) y no se cansa de elogiar el patriotismo
de las Fuerzas Armadas, a las que considera «reserva moral de la nacion y celosas
vigilantes de los sagrados intereses patrios». Por lo tanto, La Jornada, siendo el
periodico cucufato y militarista que es, tiene escaso o nulo interés por el arte o la
cultura, y le importa mas si el sabio obispo de Lima eructa o despide un gas que si
algiin novelista publica un libro o si un pintor inaugura una exposiciéon o si una
cantante lanza un disco o si, como es el caso, un reputado editor de libros es
encontrado muerto. A La Jornada solo le conmueve la muerte de un miembro del
clero o la tropa, le importa un carajo si muere un editor, un escritor, un poeta o los
tres juntos atropellados por el chofer de una combi loca. Para La Jornada, los libros
que no son aprobados por monsefior Vargas, el guardian de la ortodoxia, los buenos
valores y las rectas costumbres, no deben mencionarse en sus paginas y, por lo tanto,
para ese periodico mis libros nunca existieron, nunca publicé una linea sobre ellos ni
sobre mi, ni tampoco sobre los emprendimientos culturales de Jorge Echeverria, y la
edicion de hoy, del mismo modo que todas las anteriores ignoraron su vida y su obra,
ignora su muerte por completo y no la menciona ni entre lineas. Si hubiera muerto
(de muerte natural, de achaques de viejo, o mordido por un perro rabioso) un teniente,
un coronel, un general, La Jornada le habria dedicado pagina entera a ese héroe de la
patria. Y si hubiera muerto un cura parroco, obispo o cardenal (de muerte natural o,
como suelen morir los curas, envenenados por otros curas o sodomizados y asfixiados
por los hombres que violaron cuando todavia eran nifios), La Jornada habria hecho
un escandalo monumental y dedicaria un suplemento entero para contarnos todos los
milagros que obro el curita y para exigir al Vaticano que no demore en iniciar los
tramites para su beatificacion y, si hay que ser justos, su ulterior santificacion.

Alma Rossi no debe de leer La Jornada, pero supongo que la edicion de hoy le
parecera encantadora, pudorosa, comedida. Se la llevaré. No sé si desprecio mas a los
fascistas estrefiidos de este diario o a los borrachos cursilones de La Voz del Pueblo.

Luego paso a leer un clasico del periodismo popular peruano, un tabloide de
portadas escandalosas, por lo general ilustradas con los pechos y las nalgas de alguna
vedette de moda o caida en desgracia, o salpicadas de sangre con el rostro de algtin
pobre desgraciado al que alguien intoxico con veneno para ratas: El Nacional («La
voz del pueblo es la voz de Dios» reza su sagrado axioma, un axioma que Dios, de
existir, podria considerar difamatorio, si solo hojease el contenido patibulario de ese
tabloide que vende un millon de ejemplares diarios, mucho mas que todos los diarios
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serios juntos). No siendo Jorge Echeverria un personaje central, marginal o
parasitario de la vida farandulera peruana, uno podria haber imaginado que EI
Nacional no anunciaria su muerte en portada. Mas le ha importado destacar dos
hechos que anuncian con tipografia de escandalo: «Cae temible banda de Los Buitres
del Velorio: daban pésame y robaban carteras a las viudas» (con foto de uno de los
integrantes de la banda que se paseaba por las capillas ardientes de Lima robando las
carteras de las sefioras afligidas que lloraban a su muerto, no sin antes darles una
efusiva condolencia que les permitia despojarlas de sus carteras y relojes) y «Famoso
travesti muere porque cirujano satiro le infl6 el pompis con aceite de avion».
Comprensiblemente, ambos sucesos merecian la portada de El Nacional: una banda
de ladrones o un travesti muerto por negligencia médica eran mas importantes, a no
dudarlo, que el asesinato de un don nadie, un editor de libros conocido por cuatro
gatos. La légica de EI Nacional parecia solida, irrebatible: sus lectores eran ladrones
o tenian el escondido suefio de ser ladrones, o eran travestis o guardaban la ilusion de
serlo, de manera que un ladréon y un travesti (e idealmente un travesti ladron)
representaban al lector promedio de ese tabloide masivamente leido, no asi un editor
de libros, pues ya los libros eran considerados malos y amenazantes por ese diario
popular, formas de competencia desleal, lecturas que no habia que fomentar, pues si
El Nacional se dedicaba a promocionar libros o escritores (y no putas, ladrones y
travestis) tal vez corria el riesgo de perder lectoria. No obstante, me di con esta
sorpresa en la pagina 28, en medio de noticias del hampa y los bajos fondos:
«Magnate pingaloca muere en pleno chuculin». ;Podia ser Echeverria el «magnate
pingaloca»? Lo era, en efecto: «Enviciado por el chucultn, y en una orgia de drogas,
sexo y alcohol, un conocido magnate pingaloca (alias Tres Piernas) fallecié por
exigirle demasiado a su trajinado miembro viril y fue victima de un fulminante paro
cardiaco-respiratorio mientras le daba al metisaca parejo con su rica jermita (alias Se
las Traga) en un lujoso telo de la capital. El acaudalado empresario fue conducido a
la morgue, donde, segtin nuestros dateros de confianza, llegé ya frio, pero todavia al
palo. jChesu!».

Poca gracia le hara a la refinada Alma Rossi que su alias sea ahora Se las Traga.
Mejor si no lee esta noticia.

Canta Claro («Diario pobre pero honrado», decia su faro moral, no siendo
honrado ni el portero del diario, desde luego) tampoco concedia importancia a la
muerte de Echeverria. «Muere lumbrera» decia el laconico titular, debajo del
crucigrama lleno de mujeres semidesnudas. Al menos se habian dado el trabajo de
conseguir una foto de Echeverria (de joven, viejisima) y escribir: «Gran conmocion
causé en circulos culturales el sensible fallecimiento de la conocida lumbrera
artistica, el literato Julio Echavarria, quien habria sido asesinado por una satanica
fémina que se halla en condicion de no habida y que responde al nombre de Alba
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Rossini, alias Rosita. La citada dama de compafiia dispar6 a quemarropa sobre la
conocida lumbrera cultural, dejandola en condicion de occisa o, como se dice en
lenguaje popular, “ya fuiste, tio”. La policia informa a la poblacién que alias Rosita
es de suma peli-grosidad y ruega que se le proporcione cualquier informacion que
pueda ser de utilidad para la captura de esa facinerosa».

No sabria decir si mi amada Alma Rossi se sentira mas insultada como alias Se
las Traga o como alias Rosita, pero sospecho que eso de «satanica fémina» le
resultara en cierto modo halagador.

Estupendo, pienso. Ninguno de los diarios serios o canallescos menciona la
existencia de un hombre que acompafiaba a la asesina. Al parecer estoy a salvo. O
bien no habia camaras de seguridad, o la recepcionista no me reconocio ni supo
describirme, o bien la policia ni siquiera se tomo el trabajo de preguntarle si Alma
Rossi se hallaba acompanada cuando se registro y pago por la habitacion, o bien la
policia no investiga nada porque le resulta mds comodo que investigue la prensa, que
tampoco investiga nada, pues se dedica a fabricar, torcer, distorsionar y manipular
las noticias como mds le convenga, siendo esta ultima hipotesis la mas probable por
ser la mds burda: la policia lee los periodicos y lo que dicen los periodicos es la
verdad y caso cerrado.

Espero que Habla, Causita no me amargue este desayuno tan divertido y
alentador, que me absuelve por completo del crimen y se ensafia con la unica asesina,
la no habida Alma Rossi. Espero que los sabuesos, buitres y hienas de Habla, Causita
no tengan conocimiento alguno de que no fue Alma sino quien ahora lee sus paginas
mugrientas (y, sin embargo, divertidas) el que mat6 a Jorge Echeverria. Habla,
Causita me sorprende, lo que no deberia sorprenderme, porque Habla, Causita
siempre me sorprende: «El conocido editor y duefio de la poderosa casa editorial
Perfil Bajo Jorge Echeverria decidié poner fin a sus dias, haciendo honor al nombre
del sello editorial que fundd, suicidandose discretamente en un hotel de Lima, de tres
disparos al corazon. El suicida se hallaba severamente deprimido por las constantes
infidelidades de su sefiora esposa, una jovencita treinta afios menor que él. La pistola
con la que se mat6 el famoso empresario cultural no fue hallada. La policia presume
que fue robada por el personal de servicio del hotel, que se halla bajo interrogatorio.
Fuentes sin confirmar aseguran que, antes de dispararse al corazén, el suicida dejo
una nota, culpando de su deceso a su sefiora esposa, y sindicandola de ser una mujer
de cascos ligeros, de vida facil y casquivana, que le puso los cuernos y lo hizo venado
hasta la saciedad, tanto es asi que el cachudo ya no pudo aguantar mas las constantes
infidelidades de su joven esposa y decidi6 acabar con su vida. Un vocero de la policia
se limito a decir: “El tio era billeton y se matd porque estaba harto de ser venado”.
Aqui en Habla, Causita expresamos nuestro mas sentido pésame a la viuda y los
familiares del fenecido Echeverria y pedimos a las mujeres infieles: jbasta ya de
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hacernos venados, carajo!».

Mientras regresaba con paso lento hacia mi casa, el atado de diarios bajo el brazo,
pensé que no podia haber mejor lugar en el mundo para vivir, para morir y para matar
que el Perd, y que los mejores periodistas del mundo eran sin duda mis queridos
compatriotas, los reyes de la fabulacién, de la inventiva sin fundamento, del delirio
tremebundo, de la vulgaridad cémica y de la imaginacién mas portentosa y afiebrada.
En el Pert no ocurria lo que en verdad ocurria: ocurria lo que, perezosos, embusteros,
geniales fabricantes de mentiras baratas, creaban los redactores de los periddicos. Por
lo tanto, la muerte de Jorge Echeverria podia deberse a un crimen perpetrado por su
amante, a un ataque cardiaco en plena copulacion, a una emboscada de los agentes de
la CIA o a un suicidio por despecho, pero en ningun caso (en ningtin periédico) podia
siquiera imaginarse, especularse o insinuarse que yo lo habia matado. Yo era inocente
y estaba a salvo, mientas que Alma Rossi era la principal sospechosa y estaba jodida
y no podia salir de mi casa. No podria ser una mejor marniana, pensé, abriendo la
puerta de mi casa. Luego recordé que era improbable que, tras leer los diarios, Alma
se sintiera tan contenta como yo, y por eso decidi dejar los diarios en mi escritorio
antes de subir a ver si ya se habia despertado la asesina de Echeverria.
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—¢ Trajiste los periodicos?

Alma esta despierta y al oir mis pasos me lanza esa pregunta que no estaba
preparado para responder.

—Si —Ile digo, y me asomo al cuarto y la veo echada en mi cama y no me
sorprende, me parece natural que esté alli, como si nunca se hubiera ido, como si ese
fuese su lugar en el mundo.

—Damelos. ;Donde estan?

—No te conviene leerlos.

—Javier, trae los periodicos.

—Como quieras.

Bajo a mi escritorio y separo los que no le conviene leer y le llevo los que creo
que le haran menos dafio.

Dejo El Faro de Lima, La Prensa (el peor de todos, que la acusa de ser la asesina
en pleno titular), EI Nacional (que la llama alias Se las Traga) y Canta Claro (alias
Rosita).

Subo y le entrego Patria Mia (fue un ajuste de cuentas de la CIA), La Jornada (ni
una palabra del crimen), La Voz del Pueblo (no les interesa quién maté a Echeverria,
estan consternados porque ya no les llegara mas vino) y Habla, Causita (fue un
suicidio porque su esposa le era infiel).

Alma esta desnuda pero cubre su desnudez con el edredon de plumas y se asegura
de que no le vea los pechos que solo beso cuando ella me lo ordena.

—:Qué dicen? —me pregunta, con un mohin de asco, tirandolos sobre la cama,
como si le hubiera entregado un papel manchado de mierda fresca.

—Ninguno te menciona —le digo.

—Imposible —dice ella, mirandome con suspicacia.

—Léelos.

—No quiero. Quiero que me resumas lo que dicen.

—FEncantado —Ile digo, y me siento en la cama—. ;No quieres que te suba un
café con leche?

—No —dice ella, cortante—. Resume, por favor.

—Patria Mia dice que a Echeverria lo mato6 la CIA —digo.

—¢Por qué la CIA? —se sorprende.

—Dicen que era un agente de la CIA y que la traicion6 —le digo.

Alma Rossi se rie como hacia tiempo no la escuchaba reirse: con ganas.

—Pobres tarados —dice—. ;Qué mas?

—La Jornada no dice una puta palabra, no les importa —digo.

—Nunca les importé lo que haciamos. Mejor. Igual nadie lee esa mierda de
periodico.

—No te creas. Lo leen todos los militares y los curas. Es un monton de gente.
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—Sigue, por favor.

—La Voz del Pueblo...

—¢Ese es el periodicucho que publicaba las criticas furibundas de Hipdlito Luna
contra ti? —me interrumpe.

—Si, ese mismo —Ile digo—. La Voz del Pueblo...

—¢:Sabias que mataron a Hipolito Luna? —me interrumpe.

—S], lo lei —le digo, sin mirarla.

Me mira fijamente y con toda probabilidad advierte que algo escondo.

—¢Quién lo mat6? —me pregunta.

La miro a los ojos.

—Da igual —le digo—. Era un pobre gusano.

Me mira como si me tuviera miedo.

—Fuiste td, ¢no? —dice.

Demoro la respuesta. No tiene sentido mentirle.

—Si—digo—. Yo lo maté.

—¢Por qué? —se sorprende—. ;Solo porque fue una mierda contigo? ;Solo
porque odiaba tus libros?

—Me odiaba a mi, no odiaba mis libros —Ila corrijo.

—Puede ser —dice ella—. Pero ;solo por eso lo mataste?

—Si —1le digo—. Lo maté porque lo odiaba. .o maté porque me dijeron que me
quedaban seis meses de vida. Lo maté porque no queria que ese gusano leyera en el
diario que yo me habia muerto antes que €l.

Alma Rossi se queda callada, pensativa. Creo que le gusta cuando siente que le
digo las cosas tal como las pienso.

—Suena razonable —dice.

Luego sigue ensimismada, cavilando.

—¢Por eso mataste a Jorge? —me pregunta.

—Si, claro —le digo—. Porque lo odiaba. Porque no queria que me sobreviviera.

Me mira con algo que podria parecerse a la ternura en sus ojos fatigados.

—Tiene sentido —dice.

—Si, tiene sentido —le digo—. Tu sabes todo el dafio que me hizo. No podia
morirme dejandolo vivo. No me parecia justo.

—No, no era justo —dice ella—. Lo justo era matarlo. Hiciste bien.

Me sorprende su frialdad.

—:No lo querias? —le pregunto.

—No —contesta ella, sin vacilar—. Nunca lo quise. Solo queria su plata.

—c:Tanto como para traicionarme? —le pregunto, sabiendo que no he debido
hacerle esa pregunta.

—Si —dice ella, sin rastro de culpa o vergiienza por lo que hizo.
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—¢No te arrepientes? —le digo.

—No. Ni un segundo.

—Pero ahora no podras gastar todo ese dinero. Estas jodida.

—¢No era que los periodicos no hablaban de mi? —se sorprende.

—La Voz del Pueblo no dice como muri6 ni quién lo mat6 —trato de corregir mi
error.

—¢Qué dice entonces?

—Nada. Cursilerias. Huachaferias. Se lamentan porque ya no les llegara buen
vino por Navidad.

Alma Rossi se rie.

—Jorge los despreciaba. Sabia que a cambio de una caja de vino esos pobres
diablos escribirian maravillas de los libros que publicaramos.

—Esto te va a divertir —le digo, al verla de buen animo.

—Dime.

—Habla, Causita asegura que el tipo se mato porque su esposa lo hacia venado.

—Lo hacia venado? ;Qué diablos es eso?

—Le sacaba la vuelta. Le ponia los cuernos. Le era infiel.

Alma se rie de nuevo. Me encanta verla reir, verla reir en mi cama, en mi casa,
sabiendo que no puede irse porque afuera la buscan aunque ella no lo sabe bien.

—:Eso dicen? —sigue riéndose—. ;O sea que culpan a la tarada de la esposa y
dicen que Jorge se suicido?

—FEso mismo dicen.

—Este es un pais de opereta —y ya no esta riéendose—. ;Y qué dicen los diarios
serios? ;Qué dicen El Faro de Lima y La Prensa?

Me quedo callado, no sé qué decir. Alma revuelve los diarios que le he traido y
advierte que no estan los que acaba de mencionar.

—:Dénde estan? —se molesta.

—No te conviene —le digo, mirandola con amor.

—¢Qué dicen? —levanta la voz.

—No vale la pena —le digo, suplicandole con la mirada que no insista, que
cambiemos de tema, que sigamos riéndonos.

—Tréelos, Javier —me ordena.

— ¢ Estas segura?

—Obvio.

—Mira que no te va a gustar...

—Tréaelos inmediatamente, Javier Garcés.

Cuando me llama asi, Javier Garcés, es que esta molesta, odiandome. Tiene
razones para odiarme. He destruido su vida. Ya nada sera igual para ella. Sera una
fugitiva o una presa o sera mi rehén en esta casa hasta que yo muera.
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Bajo al escritorio, agarro solo El Faro de Lima y La Prensa (de ninguna manera
voy a permitir que lea que la llaman alias Se las Traga o alias Rosita, y no creo que
ella sepa que esos pasquines, El Nacional y Canta Claro, existen y se han ensafiado
con ella) y subo a paso lento (debi instalar un ascensor como hizo el miserable de
Echeverria en su mansion de La Planicie) y le doy esos diarios a Alma.

Luego me siento de espaldas a ella, en el lado de la cama que suelo ocupar al
dormir, y escucho su respiracion agitada mientras lee las noticias que no solo la
seflalan como la principal sospechosa, sino (en el caso de La Prensa) que la acusan de
ser la asesina.

Luego hay un silencio que no presagia nada bueno, un silencio cargado de malos
augurios.

—iMe has cagado la vida, imbécil! —grita, y me arroja los periodicos.

No digo una palabra.

—iMe van a agarrar y me van a meter presa y aunque les jure que soy inocente no
me van a creer! —grita, como si estuviera a punto de romper a llorar—. jComo
pueden ser tan imbéciles estos periodistas de acusarme sin pruebas! jComo puede ser
tan imbécil la policia de no descubrir que tu estabas conmigo, que ti lo mataste!

Es mejor guardar silencio. Cualquier cosa que diga la irritara mas.

—¢Y ahora qué se supone que voy a hacer? —dice, y su voz es un hilo delgado a
punto de romperse.

—Si quieres, anda a la policia y diles que yo lo maté —le digo, y la miro con
miedo, y sus ojos estan enturbiados por la rabia y el rencor.

—iINo seas imbécil! —me grita—. jNadie me creeria!

—Si no te creen, que vengan aca y yo les confirmaré que estas diciendo la verdad
—Ile digo.

—¢Y luego qué? —pregunta ella.

—No sé —le digo, sin mirarla: pero si sé, solo que quiero evadir la cuestion.

—¢Y luego qué? —insiste—. ;Estas dispuesto a ir a la carcel para salvarme?

La miro y no puedo mentirle:

—Estoy dispuesto a confesar que fui yo. Pero no estoy dispuesto a ir a la carcel.

—¢ 0O sea? —pregunta, sabiendo la respuesta.

—Confesaria que fui yo y me mataria, ya te lo dije. Me mira con desprecio, con
pena, tal vez con carifio, pero sobre todo con una furia ciega.

—FEres un huevon, Javier Garcés —dice, y lo hace como si de verdad me odiara
—. Mira en el lio de mierda en que me has metido. Debiste matarme, imbécil.

—FEra mi plan —le recuerdo—. Pero no pude.

—Hubiera sido mejor que me mataras —dice ella, bajando el tono de voz,
replegandose, quizas dandose lastima—. Ahora estoy viva, pero no puedo salir de
esta casa, es como si estuviera muerta. Y todos alla afuera pensando que soy una
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asesina. ;Y qué se supone que debo hacer ahora, idiota? ;Ser tu enfermera? ;Ser tu
empleada? ¢ Ver como te vas muriendo en esta cama?

—Nadie te obliga a eso —le digo, mirandola a los ojos—. Si quieres irte, vete.

—¢Adonde? —pregunta.

—No sé —le digo—. Te vas y luego vas improvisando. Si quieres, vas a la
policia. Si quieres, te escondes donde te dé la gana. Si quieres, te vas al extranjero.

—iComo si fuera tan facil! —dice ella—. jEs imposible que logre salir del pais!
iMi foto debe de estar en el aeropuerto, debo de tener una orden de captura!

—Si, claro —le digo—. Pero si te vas manejando por la autopista, siempre puedes
pasar por tierra hacia Chile o hacia Ecuador.

—¢Y si me reconocen en la frontera?

—Les das una buena coima o una buena mamada y te dejan ir.

—:Qué crees? —grita, y me avienta una almohada—. ;Que soy una puta? ;Que
estoy dispuesta a chuparsela a un policia para que me deje escapar?

La miro a los ojos y le digo la verdad aunque le duela:

—Si.

Me vuelve a mirar con desprecio:

—Te equivocas, Garcés. Nunca se la he chupado a nadie que no amara.

—No te creo —le digo—. Al ladron de Echeverria no lo amabas y se la habras
chupado mil veces, cabrona.

—iNo me digas «cabrona», huevon! —dice, y se levanta de la cama y camina
desnuda como si no lo estuviera, camina como un animal enjaulado, de un lado a
otro, pensando, rumiando su odio contra mi—. A Jorge no lo amaba, pero amaba la
plata que me daba, y por eso se la chupaba feliz —sigue, sabiendo que me humilla
con sus palabras, porque es como decirme que preferiria seguir con él, chupandosela
por plata, que estar aca conmigo, sin saber adonde ir, qué carajo hacer.

—Pudiste irte del hotel —le recuerdo, para que no me eche toda la culpa—.
Pudiste ir directamente a la policia. No me culpes por una decision que tu tomaste
sola. Yo no te pedi que vinieras. Tt elegiste venir.

—¢Porque acababas de matar a Jorge y me habias dicho que te quedaban semanas
de vida! —se enfurece, y sigue caminando, inconsciente de su desnudez o tal vez
orgullosa de ella, jactandose sin decirlo del cuerpo que sabe que adoro—. jPorque
estaba en shock y no sabia qué mierda hacer!

—Entiendo —le digo—. Pero lo hecho, hecho esta. Y no tiene sentido que sigas
en estado de shock. Calmate, por favor, mi amor.

—iNo me digas «mi amor»! —me grita, y me lanza una mirada flamigera, una de
esas miradas que me hacen temerle.

—Perdona —le digo.

—Tampoco me pidas perdon —dice impaciente, atropellando sus pasos—.
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Ayudame a pensar qué debo hacer. Aconséjame. ;Qué harias en mi lugar?

No debo contestar esa pregunta. Yo amo a Alma Rossi y quisiera que Alma Rossi
me amara y sé que no me ama, pero eso es lo que yo quisiera: que me amara y se
quedara conmigo hasta que muera y que luego vea qué carajo hace con su vida. Pero
Nno me ama, y COmo No me ama 0 COmo No me ama tanto como yo a ella, es imposible
que le dé un consejo desinteresado, Lo que quiero es tenerla conmigo todos los dias
que me queden por vivir. Igual contesto:

—Creo que por el momento te conviene quedarte aca —le digo.

—Eso es lo que te conviene a ti —dice ella.

—No —Ile digo—. También a ti. Si sales, te agarraran, estas jodida. Y te llevaran
presa. Y por muy incomoda que puedas estar aca, creo que en una carcel estarias
bastante peor.

—Obvio —dice ella, y me encanta que diga obvio.

—Y si vas a la policia, corres el riesgo de que esas bestias no te crean, te violen,
te humillen de maneras que prefiero no imaginar, corres el riesgo de que te acusen del
crimen y te metan presa y ni siquiera vengan a buscarme, porque ya sabes cémo son
los policias de este pais.

—Obvio.

—No te creeran. Creeran que fuiste ti. Te diran: «Y si usted no lo mato, ;por qué
espero dos dias para venir a la comisaria? ;Por qué se escondid?».

—Obvio.

—Ademas, para la prensa ya eres la culpable y la policia no hara el menor
esfuerzo para desmentir a la prensa; estara encantada de presentarte esposada,
diciendo que fuiste capturada tras una arriesgada operacion de inteligencia, y le
importara un carajo tu version, cerrara el caso y te metera presa. Asi son las cosas en
este pais.

—Si La Prensa dice que soy la asesina, los policias diran lo mismo.

—Aunque ta lo niegues, aunque tu les ruegues que vengan a esta casa para
escuchar mi confesion, no te creeran. Y luego, vengan o no vengan, pero mi instinto
me dice que primero te mostraran a la prensa esposada, te meteran presa y te violaran.
Después veran si pasan o no por aca, y quizas no vengan nunca, les dara flojera, ¢para
qué carajo complicar mas el caso?, ¢para qué meterse con un escritor de éxito,
famoso? Quizas vengan un dia y toquen el timbre, pero si no abro, se van y no
vuelven mas. Si me pides un consejo, yo no saldria de esta casa. Vayas a donde
vayas, llevas las de perder. Te agarraran y todo el mundo estara feliz de que muestren
a la asesina.

Alma Rossi me mira abatida, resignada.

—Esta bien, me quedaré —dice—. ;Y cuando se supone que te vas a morir? —
vuelve con el tema, sabiendo que no tengo respuesta para esa pregunta.
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—Segun el médico, en pocas semanas.

—¢Segun qué médico? —se impacienta.

—Mi médico de siempre —le digo—. El doctor Martinez, de la clinica
Americana.

—¢Te sientes mal? ;Te duele la cabeza? ;Sientes que te estas muriendo?

—No. La verdad es que me siento mejor que nunca.

Alma se acerca a mi, me toca la cabeza, pasa sus manos por mi cabeza tratando
de encontrar algun bulto raro, una protuberancia que confirme lo que me dijo el
doctor Martinez, que alli adentro hay un tumor que ya no puede operarse y que me
matara muy pronto.

—No siento nada raro —dice.

—Yo tampoco. Pero puedes seguir buscando el tumor todo el tiempo que quieras.

Alma me mira con una complicidad que creia perdida, ve el bulto entre mis
piernas, sonrie con malicia y dice:

—Si estoy condenada a quedarme aca hasta que te mueras, prométeme una sola
cosa.

—La que tu quieras, mi amor.

—No me digas «mi amor».

—Perdona.

—Prométeme que haras siempre lo que yo te diga.

—No hace falta. Siempre hago lo que me dices.

—No. No siempre. Yo no te dije que mataras a Jorge. Yo no te dije que mataras a
Luna.

—Es cierto. Pero nada de esto estaba en mis planes. Tu deberias estar muerta.

—Ya estoy muerta, huevon. Ya me mataste. Estoy muerta en vida.

—Yo también estoy muerto.

—No parece, por lo que veo ahi abajo —dice, y sigue acariciandome la cabeza—.
Déjame verla —me ordena. Me abro el pantalon y le muestro mi verga erguida.

—¢Te sigue gustando? —Ie pregunto.

—Si —dice ella, con una voz ronca y culposa que anuncia placeres por venir.

—:Mas que la de Jorge? —le pregunto.

Me mira disgustada:

—Jorge esta muerto, Javier.

—Me alegro —le digo.

Se pone de rodillas y hace lo que tanto le gusta: mete mi sexo en su boca, lo lame,
juega con €l, lo mira como si esa parte de mi le perteneciera.

—Y cuando te mueras, ;qué se supone que debo hacer? —me pregunta.

—No lo sé —le digo—. Tendras que improvisar. Ella sigue chupandomela y a la
vez tocandose.
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No intento tocarla. No le gustaria.

—Yo en tu caso no iria nunca a la policia —le digo—. Antes de morir, sacaré
plata del banco y te la dejaré en una maleta. Cuando muera, te subes a mi auto y
manejas hasta la frontera con Chile y pagas lo que tengas que pagar para que te dejen
pasar si te reconocen.

Alma sigue concentrada en darme placer y en darselo a ella y solo emite un
gemido que parece ser de asentimiento o aprobacion.

—Lo mas probable es que no te reconozcan en el control terrestre de la frontera
con Chile, los policias son muy brutos, les coqueteas un poco y te dejaran pasar.

Alma consigue ejecutar ambas maniobras, la que me presta con su boca y la que
se procura rozando su clitoris con los dedos de un modo parejo, seguro, armonioso,
como si no tuviera prisa, como si no fuera a morirme cualquier dia de estos, pero es
asi como me gustaria morirme: en su boca, con mi pinga en su boca, terminando
dentro de ella.

—Quédate conmigo y cuando me muera, te vas con mi plata a Chile y comienzas
una nueva vida alla —Ie digo. Se retira de mi boca y me dice:

—Callate, por favor.

Me callo, por supuesto. Luego vuelve a retirarse y me dice:

—Cuando estés por terminar, la sacas y me terminas en la cara.

—Lo que tu digas, mi amor.

—No me digas «mi amor».

Y sigue chupandomela como si me amara o como si al menos amara mi pinga.
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He vuelto a conectar las lineas del teléfono y ahora suena una. Nunca contesto.
Espero a oir la voz de quien llama en la grabadora. Estoy en mi estudio, la pistola
sobre la mesa, releyendo los diarios del dia, riéndome sin que Alma, en mi cama,
escuche mis risas ahogadas.

—Buenas tardes, Javier. Te habla Marta Balboa, la mujer de Jorge Echeverria.

Doy un respingo. Alma ha escuchado la voz de la viuda en el contestador y viene
corriendo hasta mi estudio. Lleva puestos un béxer y una camiseta que ha sacado de
mi cléset, y esta descalza. Me mira aterrada y me hace sefias autoritarias para que no
levante el teléfono.

—Primero que nada queria agradecerte por la corona de flores que me mandaste.
Muchas gracias, Javier. Tt siempre un caballero.

En efecto, soy un caballero, un caballeroso hijo de puta, y después de matar a
Echeverria pensé que, publicada la noticia en los diarios, correspondia mandar un
enorme arreglo floral a la casa de la viuda en La Planicie, con una tarjeta a mi
nombre y un mensaje dictado por teléfono a la florista: «Mis mas sentidas
condolencias, Marta querida». Pensé que la operacion de enviarle flores, que solo me
costaba una breve llamada telefénica y algin dinero, disolveria, en la mente rapaz de
la viuda, la improbable sospecha de que yo pudiera ser el asesino, y al mismo tiempo,
tal vez al leer «Marta querida» y siendo yo un escritor de éxito y cierta fortuna, y
siendo ella una viuda llena de plata fresca (la plata que heredaria del ladrén al que me
di el gusto de matar), la haria pensar en mi como un posible candidato para consolarla
en su dolor y, pasado ese dolor (que no tendria por qué durar mas de una semana o
dos), para follarmela como una mujer de su calafia necesitard que se la follen, que un
clavo saca a otro clavo y nada me gustaria mas que montarme a Marta Balboa en la
cama de Echeverria antes de morirme: Marta esta buena, es un animal sexual y en dos
semanas le ardera el cofo y estara necesitada de que le alivien el luto o el duelo con
un par de buenas copulaciones no exentas de cierta violencia ni palabras soeces.

—Queria preguntarte, Javier, y perdona que te llame por esto, pero comprenderas
que estoy destruida, que esto ha sido demasiado fuerte para mi, queria preguntarte...

Alma me ordena con la mirada y la mano levantada que no me atreva a tocar el
teléfono. Obedezco. Pero creo que es un error. Creo que deberia hablar con Marta
Balboa, darle el pésame, ofrecerle una visita, si asi lo estima conveniente.

—... si has sabido algo de Alma Rossi.

Alma se cubre la boca con una mano y se repliega sobre si misma, como si se
supiera condenada, como si oir su nombre pronunciado con una leve repugnancia por
Marta Balboa le hubiese confirmado que esta jodida y bien jodida, que no puede salir
bien de este embrollo, ya Marta sospecha que puede estar escondida en mi casa y por
eso llama, no para agradecer las flores sino para seguirle la pista, y esa puta
trepadora, quizas piensa Alma, siempre fue astuta, siempre supo que yo era su
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enemiga natural, y no olvida que antes de trabajar con Jorge yo trabajaba con Javier.

Estoy a punto de contestar el teléfono pero Alma me lo prohibe con otra mirada,
despotica, prefiada de feroces represalias si me atrevo a desobedecerla.

Marta Balboa continia hablando en mi grabadora como si no tuviera prisa (ni
demasiada congoja: no esta llorando), o como si supiera que estoy al lado,
escuchandola, y tal vez como si sospechara que Alma ha venido a esconderse
conmigo después de matar a su esposo:

—Ya sabes, Javier, que Alma mat6 a Jorge y esta desaparecida. La policia la esta
buscando, pero hasta ahora nada, la desgraciada se ha hecho humo. Tt sabes que ella
vivia enamorada de Jorge y creo que lo mat6 por despecho, porque Jorge nunca se
fijo en ella, Jorge solo tenia ojos para mi.

Miro a Alma y, a pesar del miedo que la embarga, alcanza a insinuar una sonrisa
maliciosa: Marta Balboa no tiene ni puta idea de lo que esta diciendo, su marido se
derretia por Alma Rossi, aunque no dudo de que también gozaba cabalgando sobre
sus nalgas opulentas, unas nalgas que ella cuida como su mas preciado tesoro
subiendo a una maquina de escalera estatica todas las mafanas durante una hora,
sudando el culo y endureciéndolo.

—En fin... —dice Marta, y luego se aleja del teléfono y se alivia la mucosidad
nasal con un ruido asqueroso—. Te llamo porque recordé que antes de trabajar con
nosotros, esa perra trabajo contigo, y quizas tu, que eres tan caballeroso y tan
inteligente, puedes tener una idea de dénde se habra escondido esa puta.

Ya es tarde para contestar, pienso. Si contesto ahora, Alma Rossi montard en un
ataque de colera y sequramente se ird de mi casa, y ademds Marta Balboa
sospechard de mi, sabrd que he estado al pie del teléfono escuchando su discurso
plafiidero, y tal vez pensard (no sé cudn inteligente es, pero sé que tonta no esy que
no descansard hasta hallar a Alma Rossi y destriparla) que si he demorado tanto en
contestar es porque algo sé, porque algo escondo, porque no soy inocente.

Ahora Alma esta asustada, le tiemblan las piernas, y yo también tengo miedo
porque no esperaba esta llamada ni esta despedida:

—Te ruego que me llames, Javier. Necesito hablar contigo. Tu sabes que en la
policia no se puede confiar. Yo confio en ti. Mi sexto sentido me dice que td puedes
saber donde esta esa perra de Alma Rossi, y si me ayudas a encontrarla, te prometo
que seré generosa en recompensarte. Tu sabes cuanto te admiro. Por favor, llamame
con suma urgencia. Mi celular es el 998877555. Llamame a la hora que quieras,
Javier. Y si prefieres, ven a la casa. Me siento muy sola y no sé en quién confiar y
creo que en ti puedo hacerlo. Por favor, llamame. Un beso y gracias nuevamente por
las flores. Adios. Estaré esperando tu llamada con ansiedad. Y Jorge, desde el cielo,
te agradecera si me ayudas.

Luego corto y un silencio ominoso se instal6 en el escritorio. Alma se sent6 en un
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viejo sofa y yo permaneci dando vueltas en mi silla giratoria, hurgando con un dedo
en mi nariz.

—Deja de sacarte los mocos, asqueroso —me dijo Alma, y la obedeci.

Me quedé callado, pensando, examinando mis opciones. Podia llamar a Marta.
Podia no llamarla e ir a visitarla. Podia visitarla y follarmela si veia propicia la
circunstancia. Podia (follandomela o no) simular que seria su aliado incondicional en
la causa noble de buscar a la asesina Alma Rossi. Esto (llamarla, visitarla, follarmela
en el mejor de los casos, ponerme de su lado) serviria para que Marta no sospechase
de mi, para que la peligrosa idea de que Alma Rossi tal vez se escondia en mi casa,
en la casa de su antiguo socio y amigo y amante, no se le ocurriera ni por un segundo.
Podia no llamarla, no visitarla, ignorar su mensaje, pero tal conducta despertaria
suspicacias y recelos en ella: si le habia mandado una corona de flores con mis
condolencias, lo correcto era, cuando menos, devolverle la llamada y visitarla si ella
me lo pedia.

—FEstamos jodidos —dijo Alma Rossi.

—No necesariamente.

—Estamos jodidos, huevon. Marta ha llamado porque sospecha de ti.

—Te equivocas. Ha llamado porque es una mujer que no sabe estar sola. Ha
llamado porque yo le gusto y quiere que la acompafie.

Alma solt6 una risa forzada, desdefiosa.

—iDios! jQué vanidoso eres! —dijo—. ;Como sabes que le gustas? ;Como
puedes creer que si acaban de matar a su marido esta pensando en otro hombre?

—Sé que le gusto porque sé cOmo me mird cuando estuvimos juntos en su casa
—1le dije, sin dejarme avasallar por su aire displicente y mandon—. Estoy seguro de
eso. Y estoy seguro de que Marta Balboa esta sola y desesperada y necesita que
alguien la acompatrie.

—¢O sea que crees que esta arrecha y que te llama para que te la tires cuando
recién enterrd a su marido? —pregunta Alma, y sus palabras estan impregnadas de un
aire condescendiente.

—No he dicho eso —le digo, irritado porque se burla de mi cuando estamos en un
callejon sin salida y no conviene pensar con el ego por delante—. He dicho que se
siente sola, que no sabe estar sola, que necesita que alguien de confianza la
acompaiie.

—¢Y por qué deberia confiar en ti, si no son amigos y se han visto poquisimas
veces? —me interrumpe.

—No lo sé —le digo—. No esperaba su llamada. Pero no es tan complicado atar
cabos: recibe mis flores, ve mi tarjeta, recuerda que le gusto o que le parezco una
persona inteligente, recuerda que te conozco bastante y que antes de irte con Jorge
eras mi amante, logicamente concluye que no solo puedo acompafarla, sino que
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puedo ayudarla a encontrarte.

—Entonces comienza por ahi, huevas tristes —dice ella, y se pone de pie y
camina como si estuviera loca.

No me gusta que me llame asi, «huevas tristes», prefiero que me llame «huevon».

—Te ha llamado porque sabe que ti puedes ayudarla a dar conmigo —dice, sin
mirarme, como hablando consigo misma—. No te ha llamado porque le gustes,
porque necesite de tu compafiia, porque no pueda estar sola. Huevadas, Javier. Te ha
llamado porque sabe que ti puedes saber donde mierda estoy. Te ha llamado porque
quizas sospecha que estoy aca escondida, ¢no te das cuenta, huevon?

Me impaciento yo también, me pongo de pie y le digo:

—Da igual por qué ha llamado. Lo unico seguro es que tengo que llamarla,
porque si no lo hago, sospechara que sé dénde estas y vendran a buscarnos.

Alma me mira con aire vulnerable porque sabe que tengo razon y pregunta:

—¢Y qué le vas a decir?

—No sé —le digo—. Vamos improvisando.

—Vamos improvisando, my ass —se enfurece ella—. Si la llamas, tienes que
tener un plan.

—Tengo un plan —digo cortante.

Ella camina en circulos como un caracol borracho, y yo camino y me asomo por
la ventana y fisgoneo moviendo apenas las cortinas para ver si alguna presencia
sospechosa transita alla afuera: no, de momento todo parece en orden.

—¢Cual es tu plan? —pregunta Alma.

—Hay un plan optimista y otro pesimista —digo.

—Me tienes hinchada con tus dos planes —se impacienta ella, pero enseguida
recobra el control y pregunta con mejor voz—: ¢El optimista?

—La llamo, me dice que quiere verme, o le digo que mejor no hablemos por
teléfono, que es mas seguro hablar en su casa, voy a su casa, le digo que no sé nada
de ti, que te odio, que eres una perra, que me traicionaste, que te vendiste a Jorge, que
nunca mas supe de ti.

—Obvio —me interrumpe.

Sigo hablando atropelladamente:

—Le digo que la ayudaré a buscarte, que te odio mas de lo que ella te odia por
haber matado a su esposo, y si veo que las circunstancias son propicias, la beso, la
abrazo, le digo que no la dejaré sola, que una mujer como ella, tan linda, no puede
estar sola en un momento tan desgraciado, y si veo que se tienta y me da permiso, me
la culeo bien culeada.

—Eres un degenerado, Garcés —dice Alma, mirandome con repulsion—. Me das
asco.

—~Gracias, mi amor —Ile digo sarcasticamente.
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—¢De verdad eres capaz de culearte a esa puta trepadora? —pregunta ella—.
Para mi ese seria el plan pesimista —afade, con tono burlon.

—Me encantaria culearmela —no miento—. Es un hembron. Tiene un culo del
carajo y debe de ser una puta en la cama.

—Y fuera de la cama —me interrumpe.

—Me encantaria culearmela, pero no tanto porque esta buena (porque nunca
nadie estara mas buena que td, amor), sino porque seria una venganza deliciosa
contra Echeverria.

—iUna venganza mas! —se sorprende ella, y da dos pasos atras, como si de
pronto yo le diese miedo—. jPero si ya lo mataste, huevon! ;Qué mas venganzas
necesitas?

—Ninguna, ninguna —le digo, y le hago sefias para que no grite: podrian oirnos
los vecinos—.

Nada de esto estaba en mis planes: que ti vengas conmigo, que me llame Marta
Balboa. Pero ahora ya me llamo, ya sospecha que puedo saber donde estas o que
puedo ayudarla a encontrarte, y si no la llamo estaremos jodidos, tengo que llamarla y
tengo que ir a verla si ella me lo pide, y tengo que meterle pinga si asi la dejo
tranquila y le aplaco la sed de venganza.

Alma piensa, me mira lanzandome con los ojos una llamarada de odio y luego
habla:

—Haras exactamente lo que yo te diga, ;de acuerdo?

Mierda, pienso, ;y ahora con qué saldra esta loca?

—De acuerdo —Ile digo, aunque no haré lo que me diga, pero quiero que se calme
y que piense que soy una docil mascota que hace las cabriolas que ella me ordena.

—FEsta bien, la vas a llamar —me dice.

—¢:Cuando? —Ila interrumpo.

—Hoy, en un par de horas.

—Bien, tiene sentido. No conviene esperar hasta mafiana. Podria mandarnos a la
policia.

—Obvio. Pero de ninguna manera vas a ir a su casa y de ninguna manera te la vas
a culear. Eso si que te lo prohibo, Javier.

¢De pronto tiene celos Alma Rossi de imaginarme cabalgando en Marta Balboa
del modo procaz y desaforado que ella nunca me ha permitido que cabalgue en ella,
porque a ella solo le gusta el sexo oral, y el sexo oral que ella da, no el que recibe,
porque su vagina es un tesoro que esconde con incomprensible pudor? ¢Es por celos
o por calculo que le da miedo que visite a Marta? ;Tendra miedo (seria humano) de
que estando con Marta sucumba a la tentacion de follirmela y que después de
follarmela sucumba a la tentacién de quedarme con ella y su fortuna? Las mujeres,
me digo, son incapaces de sentir afecto por una mujer mas joven, mas rica y con
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mejor culo que ellas, y Alma Rossi no es una excepcion: ve en Marta Balboa a una
amenaza peligrosa y quiere conjurar ese peligro evitando que me acerque a ella.

—¢Y si me pide que vaya a su casa? —pregunto, porque sé que es probable que
eso ocurra.

—Le diras la verdad —me dice, secamente.

—¢Qué verdad? —Ile pregunto, porque a estas alturas ya no sé bien qué es verdad
y qué es mentira—. ;Que yo lo maté?

—No, huevon —dice ella, como si le diese lastima—. Que estas enfermo, muy
enfermo, y que te quedan semanas de vida, que tienes un tumor en el cerebro, y que
la acompafias en su dolor pero no tienes la mas puta idea de mi, que nunca mas me
viste ni quieres verme, y que moriras en pocas semanas.

—No sé si conviene decirle eso —digo, pensativo.

—Lo que yo si sé es que de ninguna manera conviene que vayas a su casa, Javier.
Es una orden y la vas a obedecer.

Alma no esta dispuesta a hacer concesiones, pero en cierto modo me halaga que
tenga miedo o celos de que vaya a casa de Marta Balboa.

—Muy bien —le digo—. No iré a verla. La llamaré y le diré que no sé nada de ti
y que te portaste como una rata conmigo y que, si pudiera, te mataria.

—Pero no le diras que estas enfermo —reconsidera.

—Por qué no?

—Porque si le dices que estas enfermo y que estds muriéndote, la puta vendra
corriendo a visitarte, a traerte chocolates y galletitas, ;no te das cuenta, huevon?

—No habia pensado en esa posibilidad —digo.

—Obvio —dice ella—. Tu te crees muy inteligente, pero mira la mierda en la que
nos has metido.

—FEn la que te has metido —Ila corrijo—. Tu elegiste venir a esta casa. Yo no te
secuestre.

Ahora estoy molesto y tengo razén: Alma Rossi pudo escapar cuando entro
Echeverria, o pudo alertarlo sobre el peligro que lo acechaba si daba unos pasos y
entraba a la 371, o, ya muerto Echeverria, pudo salir conmigo del hotel y despedirse
de mi y correr para denunciarme a la policia: si solo hubiera elegido esta ultima
posibilidad, ahora estaria libre de toda sospecha y yo muerto, me habria pegado un
tiro cuando la policia, alertada por ella, llegase a mi casa aquella noche en que maté
al editor ladron. Pero Alma eligié esconderse conmigo o se apiadé de mi enfermedad
y quiso acompaflarme: pues que ahora no se arrepienta, que no me culpe de sus
decisiones, que se joda.

—Tendrias que haberme matado —dice ella.

—No digas estupideces, no seas cobarde —le digo—. Y si quieres matarte, alli
esta la pistola —sefialo la Beretta sobre mi escritorio—. Puedes hacerlo cuando
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quieras. O matarme, si eso te hace feliz.

—Callate, Javier —dice, como si estuviera pensando.

Luego se queda en silencio, dando pasos circulares, mirando sus pies descalzos,
las ufias sin esmalte, pisando la alfombra, hundiéndose en ella, y dice:

—Esto es lo que haras. Ya lo tengo claro.

—Dime, Alma.

—Primero que nada iras al banco, sacaras todo lo que puedas en efectivo, lo
traeras a la casa y lo dejaras en un maletin para mi.

—De acuerdo. ¢Cuanto quieres que saque?

—¢Cuanto tienes?

—En el Banco de Crédito, dos millones de délares. En el Continental, tres.

—:Nada mas? —se sorprende, y me mira con desconfianza.

—El resto lo tengo afuera —le digo, y no miento.

—Sacaras un millon del Crédito y un millén del Continental.

—Muy bien. ;Cuando?

—Ahora mismao.

Miro mi reloj: son las cuatro, los bancos cierran a las seis.

—No sé si tendran tanto efectivo, pero lo intentaré —digo.

—Si no lo tienen, sacaras todo lo que puedas y volveras mafiana para sacar el
resto hasta que me dejes dos millones en un maletin.

—De acuerdo. Cuenta con eso.

—Ese maletin sera mio y yo decidiré si me quedo contigo hasta el final y luego
escapo en uno de tus carros, o si me voy antes. No estoy obligada a quedarme. La
plata es mia y yo decido cuando me voy.

—Tiene sentido. Es lo justo.

—Luego llamaras a Marta Balboa.

—¢Cuando?

—FEsta noche, cuando me hayas dejado el maletin al menos con una gran parte.

—De acuerdo. ¢Y si me pide que vaya?

—Iras. Pero solo si te pide que vayas. Y si vas, de ninguna manera puedes
culeartela, Javier. Si te la culeas, yo reconoceré su olor en tu cuerpo y puedes estar
seguro de que me iré y no me veras mas, ¢esta claro?

—Clarisimo.

—No me gusta repetir las cosas, pero entiéndelo bien, Javier: si te tiras a Marta,
te mataré y me iré con la plata.

—Tanto te jode que me la tire como para matarme? —me sorprendo.

—Si. Me jode mucho mas que te tires a Marta que el hecho de que hayas matado
a Jorge. No podria estar un minuto contigo sabiendo que has metido tu pinga en esa
puta. No te lo perdonaria.
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—¢Lo dices porque me amas? —pregunto.

—No —dice ella—. Lo digo porque Marta Balboa me parece la mujer mas
asquerosa del mundo y porque me gusta chupartela, y si metes tu pinga en ella no
podré chupartela nunca mas, ;entiendes?

—Creo que si —le digo, sorprendido por la claridad de su razonamiento.

—Ahora anda al banco con un maletin y trae los dos millones —me ordena.

—¢En billetes de cien? —pregunto, haciéndome el tonto.

—No, imbécil —dice ella—. En billetes de cinco y diez. jObvio! jEn billetes de
cien!

—Asi sera, mi amor.

—No me digas «mi amor», huevon. Y si puedes traer tres millones, mejor.

—Lo intentaré.

Alma Rossi me mira friamente y, como si yo fuera su mayordomo, me dice:

—No, no lo intentes. Traeme la plata ahora mismo. Y luego llamas a la puta de
Marta.

Trato de darle un beso antes de salir hacia el banco, pero ella me esquiva y apenas
consigo un roce en su mejilla.
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En la agencia del Banco de Crédito de la calle Dasso, el gerente me conoce, es mi
amigo, sabe quién soy, me trata con respeto y aprecio. Es un hombre joven,
cuidadosamente vestido y peinado, con la ambicion dibujada en el rostro, y sabe que
respetar las reglas del banco es mejor negocio que burlarlas no por ética o por pureza
moral, sino por una simple relacion costo-beneficio. Le explico que necesito un
millon de dolares en efectivo. Se sorprende, frunce el cefio.

—Es una emergencia —le digo—. Por favor, no me haga preguntas. Necesito el
dinero cuanto antes. Es una cuestion de vida o muerte.

El tipo comprende la gravedad de la situacién y, sin embargo, se permite ceder a
su curiosidad:

—Un secuestro, me imagino.

—Si, por desgracia —le digo—. Pero, por favor, no diga una palabra. Si se entera
la policia, todo se jodera. ; Cuento con su discrecion?

—Absolutamente —dice el gerente.

Luego se pone de pie:

—Voy a la béveda de seguridad. Regreso en un momento. ;Billetes de cien, no?

—Si, por favor —le digo, y le alcanzo un maletin negro, deportivo—. Para ser
discretos, meta el dinero alli, por favor.

El gerente sabe que debe atenderme sin hacer mas preguntas ni solicitar permisos
ni autorizaciones de nadie. Sabe que soy un cliente solvente. Probablemente ha leido
alguno de mis libros, sabe que soy conocido fuera del Pert. Pero, sobre todo, sabe (y
esto es lo mas importante) que el hermano de mi padre, mi tio Guillermo, un hombre
mayor al que no veo desde hace muchos afios, es uno de los accionistas minoritarios
del banco, pero duefio al fin y al cabo, con asiento en el directorio que preside el
legendario Felipe Sarmiento, duefio del banco y amigo de mi tio. No me sorprende,
por eso, que el gerente regrese en menos de diez minutos con el maletin bastante mas
pesado que cuando se lo entregué, me haga firmar un par de papeles para formalizar
la transaccion y se abstenga de preguntarme quién es el secuestrado o donde pagaré el
rescate.

—Gracias —le digo.

—A usted, sefior Garcés —me dice, ceremonioso, levemente servil—. Siempre es
un gusto atenderlo.

—Le diré a mi tio Guillermo y a don Felipe que es usted un excelente funcionario
y que merece una promocién —Ile miento, y el untuoso empleado se infla como un
pavo real y cae en el embuste y ya se imagina que, gracias al servicio que me ha
prestado, llamaré a mi tio Guillermo (al que no veo desde la muerte de mi padre) y le
diré que lo premien.

—iMuchas gracias! —se emociona, y me estrecha la mano. Luego me mira como
si hubieran secuestrado a su hija (es un actor este pigmeo adul6n) y me dice:
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—Suerte en ese asunto, sefior Garceés.

—~Gracias —le digo.

—Cuente conmigo incondicionalmente —me insiste.

—~Gracias, gracias —le respondo, y salgo caminando del banco con aire distraido
y displicente, como si en ese maletin no llevara un millén de dolares, sino platanos,
granadillas, uvas y chirimoyas, mis frutas preferidas, las frutas que acerca a mi casa,
dos veces por semana, un sefior empujando una carretilla.

Luego cruzo la calle y me dirijo a la agencia del Banco Continental, apenas a una
cuadra o menos, pasando la esquina de Matrtua y la de Tudela y Varela.

El gerente del Continental también me conoce perfectamente y suele ser tan
amable conmigo que a veces ya me incomoda. Su amabilidad, sospecho, no se debe a
que yo sea un hombre con algo de dinero ni a que sea un escritor mas o menos
exitoso, se debe a que a todas luces ese gerente ventrudo, calvo, con anteojos, las
comisuras de los labios siempre himedas, como si hubiera tomado algo o chupado
algo o como si tuviera ganas de chupar. algo, tiene que ser (apostaria toda la plata que
tengo en ese banco) un homosexual en el closet, o al menos en el closet mientras
cumple sus tareas de gerente, para las que finge ser muy varonil, pero cuando esta
conmigo se relaja, se abandona, se permite cierta afectacion o amaneramiento y no sé
si le gusto pero siento que me coquetea, me mira con intencion, el tono de su voz esta
lastrado por cierto deseo culposo, como si tuviese ganas de darme el dinero que le he
pedido y ademas chuparmela en la boveda: paso, no gracias, nadie me la chupa mejor
que Alma Rossi, y este gordo ampuloso y de voz chillona no me resulta tan atractivo.

—¢:Un millon en efectivo me ha dicho? —me pregunta, bajando la voz, acercando
su cara mofletuda, sus labios mamones, haciéndose el escandalizado.

—Si, un millén, amigo.

El gerente obeso y amanerado arquea las cejas y me mira con estupor histrionico
y se queda en silencio, como esperando a que le diga por qué necesito tanta plata en
efectivo, pero no le voy a dar el gusto, me quedo en silencio, y él me mira y yo lo
miro como si le hubiera pedido que me dé apenas cien ddlares y luego lo apuro:

—Cuanto antes, por favor.

Como era de suponer, el gerente teatral es incapaz de frenar su curiosidad Yy,
apoyandose sobre el escritorio (detras del cual exhibe la foto de una mujer incluso
mas adiposa que él: puede que sea su esposa, 0 que sea su hermana o su prima o una
amiga y que él diga que es su esposa para quedar bien con los otros empleados del
banco que sospechan de su andar de cabaretera, de su voz cantarina y de su boca
soplapollas), acercandose a mi, susurra:

—:Estamos en problemas, don Javiercito?

El gerente afectado siempre me llama asi, Javiercito o don Javiercito. No me
molesta el diminutivo; lo que me irrita es que haga preguntas entrometidas, que sea
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un gordo chismoso y no un empleado serio y servicial, como el que me atendi6 en la
agencia del Banco de Crédito.

—No, no, Huguito —le digo con una sonrisa, dandole dos palmadas en el brazo
rollizo—. Esta todo bien.

—¢Seguro? —insiste, bajando la voz, sacandose los anteojos, mostrandome su
cara de sapo—. Mire que si necesita mas, le puedo dar mas, don Javiercito. Ya sabe
que usted es mi cliente favorito; en este banco nadie es mas importante que usted,
Javiercito.

Ya comienza a molestarme su chachara melosa y sus Javiercitos de los cojones.
Trdeme la plata y cdllate, gordo mamon, pienso, pero lo miro con fingido afecto y le
digo, sin saber por qué me he rebajado a hacerle esa confesiéon que no merecia, que
no debia compartir con él:

—EIl problema es que estoy enfermo —le digo—. Me han dado seis meses de
vida.

El gerente se lleva las manos a la boca para cubrirse los labios voluptuosos y abre
mucho los ojos, como si fuera a desmayarse o a vomitar.

—Necesito la plata en mi casa porque no voy a poder salir a caminar por la
enfermedad —le digo.

De pronto el gerente rompe a llorar, viene hacia mi y, al ver que desea abrazarme,
me levanto y me dejo abrazar por ese hombre de carnes flacidas y voz atiplada, y
siento su panza, sus glandulas mamarias, sus mofletes mal afeitados, apretandose de
un modo indecoroso contra mi, al tiempo que me dice sollozando:

—No hay justicia en esta vida —y luego, mirandome a los ojos—: Y ahora, ;qué
me voy a hacer sin mi don Javiercito?

—Gracias, gracias —le digo, palmoteando su espalda (la camisa impregnada de
sudor, su aliento rancio a café, unos lagrimones cayendo por sus cachetes de foca,
lagrimas que €l seca con un pafiuelo tieso de tantos mocos viejos). Le ruego que se dé
prisa, Huguito. No me siento bien, debo regresar a casa.

—Oh, si, enseguida le traigo lo suyo —dice el gerente, secandose las lagrimas,
aliviandose la nariz en el pafiuelo, emitiendo un sonido que se parece al de una
ventosidad chillona.

Luego se aleja caminando como una vedette jubilada, moviendo los gluteos como
si supiera que estoy mirandolos, y baja las escaleras y desciende hacia la boveda.

Miro la fotografia de esa gorda colosal en traje de esqui, probablemente en
Bariloche, o en Las Lefias, o en Valle Nevado, o en Portillo, y me pregunto si esa
gorda sera su esposa, su hermana, su amiga, si esa gorda estara viva o muerta, Si
sobrevivio al descenso por la montafia nevada o cayo0 y se convirtio en una bola de
nieve, en un alud, y esa foto es un homenaje a su memoria, a esa vida que qued6
sepultada en las nieves chilenas o argentinas. Miro la fotografia y pienso: Esa gorda,
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esté viva o muerta, es la gorda que el gerente Huguito quisiera ser, y por eso la ama
tanto, porque es la proyeccion de sus fantasias mds escondidas, y sequro por eso se
caso con ella, no porque la amara o la deseara, sino porque queria tener al lado a la
gorda coqueta, putona y parlanchina que él hubiera querido ser.

—Aqui le dejo lo suyo, don Javiercito —me dice, sacandome de mis conjeturas
sobre la gorda de la foto.

Me entrega un sobre amarillo, bien doblado, sujeto con ligas de plastico.

—Si quiere, lo cuenta —me dice, y pone su mano sobre mi espalda.

—No, Huguito, no hace falta —contesto levantandome, evitando preguntarle
quién es esa mujer en traje de esqui que aparece en la foto—. Yo confio en usted
plenamente —digo luego, y ya sé que lo peor esta por venir:

—Y yo a usted, Javiercito, lo estimo y lo respeto plenamente, plenamente —dice
el gerente sobreactuando, lacrimogeno, y me abraza de nuevo y llora como una viuda
desconsolada, como si yo estuviera ya muerto y €l fuese mi esposa en la capilla
ardiente, y me deja una mucosidad nasal en el hombro, sobre mi saco negro de
cachemira, y lo odio por eso, porque ha manchado con mocos mi saco negro de
cachemira, pero me contengo y le digo:

—Hasta pronto, Huguito.

El gerente, desolado, me mira como si quisiera morirse conmigo, y me despide:

—Hasta siempre, don Javiercito.

Salgo del banco, camino deprisa, entro en la tintoreria, me despojo del saco negro
de cachemira, retiro mi billetera y mis caramelos de menta y mi pasaporte, y se lo
dejo a la sefiorita para un servicio ultrarrapido que limpie la mancha verdosa que dejo
caer de su nariz el gerente amanerado, y luego me dirijo, con un maletin en una mano
y el sobre amarillo en la otra, hacia la calle Vanderghen, donde supongo que Alma
Rossi me espera impaciente, menos por carifio a mi que por carifio al dinero que llevo
conmigo: a ella siempre le gusto la plata, y por eso se enred6 conmigo y luego me
traiciono con Echeverria, y por eso ahora me ha mandado a sacar este dinero como si
yo fuera su mensajero, su sirviente, su esclavo, todo lo cual en efecto soy, y a mucha
honra.
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—¢:Cuanto sacaste? —me pregunta a quemarropa Alma Rossi, nada mas entrar a mi
casa.

Se ha bafiado, se ha vestido con ropa mia que le queda holgada (unos blue jeans
gastados de cuando era flaco, una camiseta blanca, una chaqueta de cuero negro, unas
zapatillas que antes usaba para correr y que ahora no uso porque ya no corro y porque
no me quedan: no es que me haya crecido el pie, es que me pongo tres pares de
medias porque se me mete el frio por los pies, una idea que mi madre, que en paz
descanse, me meti6 en la cabeza cuando era nifio, su unico hijo, un hijo mimado y
consentido al que ella le ponia las medias y le limpiaba el culo después de cagar; asi
me queria mi madre, ella era feliz limpiandome el culo una y otra vez, y yo pensaba
que eso era lo normal, que tu mama te limpiara el culo después de cagar) y luce
intranquila, agitada, como si estuviera a punto de salir.

—Te vas? —Ile pregunto, sin responder su pregunta.

—¢Adonde me voy a ir, tonto? —dice ella, y camina hacia mi, me da un beso en
los labios, mira el maletin y el sobre amarillo y pregunta:

—¢Cuanto hay?

—Dos millones —respondo secamente.

—Déjame verlos —dice ella.

Sabia que le gustaba el dinero, pero no que la hipnotizaba de este modo: se sienta,
abre el sobre, abre el maletin, saca los fajos de billetes que huelen a nuevos, a recién
impresos, y empieza a contarlos mientras una luz (la codicia, la ambicién, la
esperanza de que saldra de este callejon sin salida) ilumina su rostro sin maquillaje y
me recuerda el poder de su belleza.

—Si tengo que irme, ;qué carro me aconsejas? —me pregunta, tras meter todos
los fajos en el maletin.

Tengo tres autos: el mas viejo es la camioneta Land Cruiser, el mas moderno es el
Audi A6 y el que mas quiero es un Jaguar antiguo, de coleccién, uno de los pocos
que hay en Lima.

—FEl Audi, sin duda —le digo—. Esta nuevo, no tiene ni diez mil kilometros y
corre como un avion.

—¢Me das las llaves, por favor? —me pregunta, con una voz que uno supondria
de una persona timida, asustadiza, una voz por lo tanto impostada, una voz falsa que
me inquieta: algo esta tramando, y esta claro que solo puede estar tramando escapar
de mi casa, escapar sola, claro esta, lo unico que no tengo claro es si habiéndome
matado antes o dejandome para que muera en esta casa sucia y oscura que
seguramente ya le repugna.

—Tienes planes de irte? —le pregunto a mi vez, mirandola a los ojos.

No me desvia la mirada, me sostiene la mirada con altivez y un punto de
superioridad: nunca me tuvo miedo y ahora no es tiempo para cambiar.
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—No —me dice—. Para nada. Mi plan es quedarme contigo hasta que te mueras.
Pero quiero tener todo listo para irme.

—¢Por qué tanto apuro? —le pregunto.

—Porque te puedes morir esta noche, huevon —dice ella, como si eso fuera lo
que quisiera.

—Tu también —le digo—. Todos podemos morirnos esta noche.

—No, no —dice ella—. Yo no tengo cancer. Yo no me voy a morir esta noche, a
menos que ti me mates. Pero tu tienes cancer y te vas a morir en cualquier momento,
y cuando te mueras quiero tener todo listo para salir manejando rumbo a Chile,
sentiendes?

Todo lo que dice suena razonable, pero lo dice de un modo tan frio, calculador y
exento de ternura o carifio, que dudo de que seriamente quiera quedarse conmigo,
pase lo que pase, venga o no la policia, vaya o no a la casa de Marta Balboa, hasta
que el cancer me quite la poca vida que me queda.

—c:Donde estan las llaves del Audi? —me pregunta.

—No tiene llaves —le digo.

Me mira como si estuviera tomandole el pelo.

—No tiene llaves —repito—. Tiene un sensor que cuando esta contigo pone en
marcha el auto.

Solo tienes que tener el sensor y apretar el boton que esta donde usualmente uno
mete la llave.

—Muy interesante —dice ella—. ;Y donde carajo esta el puto sensor?

Esta claro que Alma Rossi, a pesar de que tiene dos millones de dolares en un
maletin, no esta desbordada de carifio por mi. Cuando habla asi es porque me esta
odiando un poco o porque se esta odiando un poco, o ambas cosas a la vez.

—FIl puto sensor esta dentro del auto, en el asiento del copiloto —digo.

—¢Como sabes? —pregunta ella.

—Porque siempre lo dejo alli —respondo.

—Vamos —dice, y no sé adénde vamos, pero la sigo, bajo las escaleras, entramos
en la cochera, enciendo la luz.

—¢Vamos a salir? —le pregunto, dispuesto a hacer lo que me diga; quizas lo que
le apetece es escapar conmigo y con el dinero, y no estaria nada mal morir asi,
fugandome rumbo a Chile con Alma Rossi, durmiendo con ella en hoteles de mala
muerte a la vera del camino.

—No —me dice ella, devolviéndome a la realidad—. Enséfiame a prender el
Audi.

—Claro, encantado.

Ella abre la puerta, se sienta en el lugar del piloto y ve un pequefio artefacto
metalico a su lado, sobre el asiento.
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—Déjalo alli —le digo—. O mételo en tu bolsillo. Lo agarra y lo pone en el
bolsillo de su casaca de cuero, de mi casaca de cuero.

—¢Y ahora? —me pregunta.

—Aprietas el boton y se prende el Audi, y manejas mil kilémetros por la
autopista hacia el sur y al cruzar la frontera y entrar a Chile ya no eres Alma Rossi,
eres una mujer nueva con una vida nueva. ;No suena fascinante?

—No —dice ella, y aprieta el boton, enciende el motor, acelera un par de veces,
prende las luces, las apaga, y luego me pregunta—: ;Y cémo lo apago?

—Aprietas el boton nuevamente o aprietas el boton del sensor —le digo.

Lo apaga sin dificultad, baja, abre la puerta trasera, deja el maletin escondido tras
el asiento del piloto y dice:

—Vamos para que llames a la puta de Marta Balboa.

—Estas apurada por algo? —Ile pregunto.

Me mira como si todavia me quisiera un poco:

—No —dice—. Pero quedamos en que es mejor si la llamas hoy, ¢no?

—Si, claro —asiento sumisamente.

Sentados en mi escritorio, escucho de nuevo el mensaje que dejo grabado Marta
Balboa, apunto el numero de su celular y, antes de marcarlo, le pregunto a Alma:

—¢Te sientes comoda en mi ropa?

—Muy.

—Te ves linda.

—M e puse tus calzoncillos.

—¢Y tu vestido negro y tus zapatos?

—ILos meti en una bolsa de basura y los escondi en un rincén de tu closet. No me
pondré nunca mas esa ropa. Desde ahora me vestiré con tu ropa.

—Fantastico —le digo, y empiezo a marcar los numeros del celular de Marta
Balboa.

Luego miro a Alma Rossi y siento un cosquilleo en la entrepierna, el anuncio de
una ereccion.

—¢Te quedan bien mis calzoncillos? —le pregunto.

Marta Balboa contesta:

—¢Al6? —dice, con voz chillona.

Alma Rossi se desabotona los blue jeans, los deja caer y muestra lo bien que le
quedan mis calzoncillos.

—c:Marta? —le digo—. Soy Javier. Javier Garcés.

Alma Rossi se da vuelta y me muestra el culo y se sujeta con las manos el
calzoncillo para que no se le caiga, y ahora lo aprieta, levantandolo para marcar sus
nalgas, unas nalgas en las que tantas veces he terminado, haciéndome una paja, con
ella diciéndome muévelas, levantame el culito.
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—Javier, querido, qué alegria oir tu voz! —dice Marta Balboa, y no parece estar
para nada afligida o contrariada porque hace pocos dias mataron al ladron de su
esposo—. jGracias por llamarme, no sabes cuanto necesitaba hablar contigo!

Alma Rossi me quita el teléfono, aprieta el boton del altavoz (ella tiene que
controlarlo todo) y luego me devuelve el auricular.

—Soy todo tuyo, Marta, querida —digo, pero al decirlo miro a Alma como
diciéndole soy todo tuyo, Alma, querida—. Ante todo, mis mas sentidas condolencias.

—~Gracias, gracias, no sabes lo deshecha que estoy —dice ella, simulando una
tristeza que con seguridad no nubla sus mas bajos instintos ni su ambicion
depredadora.

—¢Como puedo ayudarte, Marta? —le pregunto.

Alma Rossi se pone de rodillas y empieza a acariciarme entre las piernas y siente
mi ereccion y sonrie y me sabe suyo, todo suyo, todo suyo el poco tiempo que me
quede por Vivir.

—:Has sabido algo de la Rossi? —me pregunta Marta Balboa, y Alma deja de
acariciarme y se queda inmévil, y siento que mi ereccion decae y un escalofrio me
sacude.

—No —Ile digo—. Sé por los periodicos que mat6 a Jorge —hablo con aplomo,
porque esa perra trepadora no me hara caer en su celada—. Pero tu sabes que la Rossi
se portdo muy mal conmigo y que no la veo hace afios.

Marta Balboa permanece en silencio, tal vez preguntandose si debe creerme o no.

—No me sorprende lo que le hizo al pobre Jorge —sigo—. Esa Rossi es una hija
de puta.

—Una hija de puta, una asesina —se desahoga Marta Balboa—. Yo siempre le
dije a Jorge que la despidiera, que esa concha de su madre era mala, que lo iba a
traicionar, que solo queria su dinero.

Como tu, Manita, pienso. Exactamente como tu.

—Tengo una idea, Marta, querida —Ile digo, tratando de evitar que me cite en su
casa, que entre en confianza conmigo.

—¢:Sabes donde puede estar la concha de su madre esa? —me interrumpe ella, y
parece por su voz pastosa que estuviera borracha o sedada por las pastillas.

—Dé¢jame llamar a dos o tres contactos que tengo por ahi —le digo, haciéndome
el misterioso.

—:Contactos? —pregunta ella.

—Amigas de la Rossi —le miento—. Ellas pueden saber donde esta escondida.

—iGenial! —grita Marta Balboa—. jEres un genio, Javier! Si encuentras a la
Rossi, me llamas y vamos juntos a buscarla, porque yo quiero matarla.

—En serio? —le digo, haciéndome el sorprendido.

—Si —dice ella, y no hay la sombra de una vacilacién en su voz rencorosa,
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vengativa—. Si la encuentras, jyo le voy a meter seis balazos por la chucha a esa puta
asesina! jSeis balazos! jPor la chucha!

Alma me mira arrodillada y sonrie, y yo sonrio con ella.

—¢Tienes una pistola, Marta, o quieres que te consiga una? —le pregunto.

—Tengo la que Jorgito guardaba en la caja fuerte —dice ella.

—Magnifico —le digo—. Dame un par de dias y voy a moverme muy
discretamente, voy a visitar a sus amigas de sorpresa y si descubro dénde se esconde
la zorra esa, te llamo.

—iGenial, genial! —grita Marta Balboa—. Porque los cholos de la policia son
mas brutos que una pared, Javier. No puedo confiar en la policia. Ellos nunca la van a
encontrar. Y mira que les he roto la mano y todo.

—Dame un par de dias y te llamo —le digo—. Ojala tengamos suerte. Porque si
no la matas tu, la mato yo.

—:En serio? —se sorprende ella.

—Si —Ile confirmo—. Esa hija de puta merece morir por lo que le hizo a Jorge y
por todo el dafio que me hizo a mi.

—iMaldita, maldita! —vocifera Marta Balboa—. jLe voy a meter seis balazos
por la chucha!

—Y si no se los metes tu, se los meto yo.

—Te quiero mucho, Javier. Sabia que podia confiar en ti.

—Yo también te quiero. Cuenta conmigo incondicionalmente.

—:Me llamas entonces?

—Te llamo apenas sepa algo. Un beso.

—Cuando quieras ven a...

No dejo que termine la frase: cuelgo. No quiero que me invite. Si me invita,
tendria que ir. Si voy, tendria que tomarme unos tragos con ella. Si me tomo unos
tragos con ella y esta en celo y necesita pinga y me mueve el culo, seria una cuestion
de honor tener que culearmela bien culeada y acabarle en la cara para que asi la vea
desde el cielo o el infierno o dondequiera que se halle el miserable de Echeverria;
seria como matarlo dos veces, y por eso he cortado, porque es grande la tentacion de
ir a la casa de Marta Balboa y montarmela, pero sé que Alma Rossi no me lo
perdonaria.

—Buen trabajo —me dice Alma, y vuelve a acariciarme ahi abajo.

—¢Vamos a la cama?

—No. No todavia.

—¢Qué quieres hacer?

—Quiero que hagas exactamente lo que te voy a decir —me indica, sin dejar de
acariciarme: de nuevo esta ella en control.

—Dime.
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—Quiero que vayas a la clinica.

—¢Ahora?

—Si, ahora mismo.

—¢Para qué?

—Para que te tomen unas placas del cerebro y te digan exactamente cuanto ha
avanzado el tumor y cuanto te queda de vida.

La miro, sorprendido.

—¢Qué diferencia hay entre morir en un mes o en dos?

—No sé. Solo sé que quiero que vayas a la clinica, que te miren de nuevo la
cabeza, que regreses con las placas y que me digas cuando te vas a morir, Javier.

—No creo que puedan decirmelo con exactitud —le digo, irritado: lo que me
molesta no es su interés por mi salud, sino su desinterés por subir a la cama conmigo,
ahora que, enfermo y jodido como estoy, habia despertado el deseo en mi, ahora que
fantaseaba con sacarle mis calzoncillos y lamer su clitoris por una vez en la vida,
aunque me ruegue que no lo haga, aunque le dé vergiienza su vagina, aunque tenga
que amarrarla a la cama para que por una vez sea yo y no ella quien mueva la lengua
para darle placer al otro.

—Yo si creo —insiste ella, sin dejar de acariciarme—. Anda a la clinica ahora
mismo y regresa con las placas y el diagnostico. Quiero saber si te vas a morir en una
semana o en medio afio.

—¢Y si me dicen que me voy a morir en medio afio? —le pregunto.

Deja de acariciarme, se pone de pie, sigue con los pantalones caidos y mis
calzoncillos a la vista y sonrie, coqueta:

—No sé —dice—. Vamos improvisando. Pero te aviso que medio afio no me
quedo aca ni cagando. Si te queda medio afio, nos vamos juntos a Chile, huevas.

—¢Y si me dicen que me queda una semana? —pregunto, y trato de bajarle el
calzoncillo, pero ella no se deja, retira mi mano, se aparta de mi.

—Una semana si me quedo —dice ella—. Un mes también. Pero seis meses no
creo.

Curiosa manera de quererme, pienso.

—¢:No era que me ibas a acompafiar hasta que me muera?

—Depende.

—:Depende de qué?

—Depende de cuando te mueras —dice ella, y luego me besa en los labios, en las
mejillas, en la frente, en la cabeza, y siento que en esos besos hay amor, o cuando
menos amistad, compasion.

—Anda a la clinica y no te demores.

—¢Y sino esta Martinez?

—¢Quién es Martinez?
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—Mi doctor. El que me dijo que me quedaban seis meses.

—Si no esta Martinez, que te revise otro doctor, cualquiera, el que esté de turno,
el de emergencias —se impacienta ella, y esta resuelta a que vaya a la clinica: no
podré evitarlo—. Pero vas ahora mismo y regresas con las placas y me dices cuanto
tiempo te dieron de vida.

—Hubiera preferido que te quedaras conmigo sin importarte cuanto tenga de vida
—1le digo, tratando de darle pena. Pero no lo consigo, porque ella dice:

—Yo hubiera preferido que me dejaras tomar el té esa tarde en el Country.

Me levanto y le digo:

—1Iré caminando, la clinica queda a pocas cuadras.

—Perfecto —dice ella—. No te demores.

Luego viene a mi, me abraza y me besa como no me habia besado hacia tiempo.
Y siento, besandola, que es mia, que se quedara conmigo, que me ama, que no se ira
en ninguin caso, que me obliga a ir a la clinica porque disfruta dandome o6rdenes y
viendo como las cumplo sin protestar.

—Ya regreso —Ile digo, y me voy reconfortado por la certeza de que me ama.

—No regreses sin las placas —me advierte ella—. Haz lo que tengas que hacer,
pero quiero que miren bien el tumor y te confirmen si lo que te dijo ese tal Miranda...

—Martinez.

—... ese tal Martinez es cierto.

—Nos vemos —le digo.

—:Dénde esta la pistola? —me pregunta, cuando me dispongo a salir.

—En el cajon del escritorio —le digo.

Alma Rossi abre el cajon, mira la pistola, la saca, sonrie con malicia o con amor,
no lo sé, y me apunta y dice:

—No sé por qué te quiero, Javier Garcés.

Luego baja la pistola.

—Yo si sé por qué te quiero —le digo.

—¢Por qué me quieres? —pregunta ella, mirandome con amor, o al menos con
ternura, mirandome como me miraba cuando yo suponia que se quedaria siempre
conmigo.

—Porque nadie me la chupa como tu —le digo.

Alma Rossi suelta una risa auténtica y yo sonrio porque nada me contenta mas
que escucharla reir asi, y luego salgo de la casa y me dirijo hacia la clinica
Americana. Ojala que esté el doctor Martinez, pienso, y veo el reloj: son las cinco y
media de la tarde y ya comienza a oscurecer y una capa de niebla de languidos
matices rosados desciende sobre la ciudad, una ciudad que a esta hora, la hora del
crepusculo, parece una fantasmagoria, un gigantesco cementerio de muertos
vivientes.
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Cuatro calles, diez minutos andando, separan mi casa de la clinica Americana. Mi
casa esta en la esquina de la calle Maurtua con la calle Vanderghen. Camino por
Vanderghen (ya casi es de noche pero no han prendido el alumbrado publico) y cruzo
Tudela y Varela y avanzo una cuadra, y cuando llego a la esquina de Cochrane (yo
estudié en el colegio Markham y los alumnos, todos hombres, nos dividiamos en
cuatro casas o houses: Cochrane, que usaba el color rojo en sus vestimentas
deportivas; Miller, que era el verde; Guise, azul; y Rowcroft, y yo era de Rowcroft,
vestidos de amarillo), subo una cuadra en direccion a la calle Salazar, y alli se erige
esa clinica, la Americana, la Anglo Americana como se llama formalmente, donde
siempre han atendido mis problemas de salud: me operaron las amigdalas cuando era
nifio, me subieron un testiculo que se me habia descolgado jugando ftitbol en el
colegio, me enyesaron una pierna fracturada en un partido también de fttbol y
también en el colegio (los de Rowcroft siempre perdiamos y ademas terminabamos
con las piernas rotas), me extirparon la vesicula, me dieron unas poOcimas que
evitaron que me quedase calvo, me removieron unas piedras del rifion, me abrieron el
conducto biliar que se habia obstruido y, la ultima vez que la visité, me dijeron que
me quedaban seis meses de vida como mucho.

Es una noche tranquila, o es tranquila en esas calles, ajenas al caos polvoriento y
bullicioso que agita otras zonas menos apacibles de la ciudad. Todas las noches son
tranquilas en la calle Vanderghen, esquina con Victor Matrtua, y por eso compré esa
casa hace mas de veinte afios y no he querido venderla a pesar de que muchos
empresarios inmobiliarios me han hecho ofertas para comprarmela, demolerla y
construir alli un edificio, prometiéndome el mejor piso para mi. No he vendido esa
casa y ahora celebro mi buen juicio porque es en esa casa, en esa calle tranquila,
donde quiero morir, y no en un apartamento escuchando los gritos, las meadas, los
pedos o los orgasmos de mis vecinos, no en un apartamento del que mi cadaver
tendra que salir en ascensor. Las calles cercanas a mi casa, Maurtua, Tudela y Varela,
Cochrane, Zapata, Nelson, se han ido llenando de edificios, algunos agradables a la
vista, otros de un aire modernista o barroco que me irrita, y a pesar de esa odiosa
invasion de las maquinas excavadoras y las gruas y los albafiiles mal pagados y peor
comidos, con los que a veces me he detenido a conversar, sentados a la sombra de un
arbol, solo para saber cuanta suerte tengo, la suerte del que nunca ha trabajado
verdaderamente con sus manos para ganarse la vida, el barrio sigue siendo tranquilo,
o esta noche me parece mas tranquilo que en otras, o es tranquilo en comparacion con
el ruido, el desorden, la suciedad y la vulgaridad que prevalecen en otros barrios no
muy lejanos.

Cuando muera me enterraran en el cementerio de La Planicie, porque asi lo
dispusieron mis abuelos, ya muertos, y mis padres, también muertos, quienes dejaron
pagado un nicho con mi nombre para que mi cadaver se pudra al lado de sus huesos
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carcomidos y para que al menos en nuestras lapidas parezca que fuimos una familia
unida, lo que en cierto modo es verdad, porque mi abuelo dej6 su fortuna a mi padre,
que era hijo unico, y mi padre la multiplicé y me la dejé integramente a mi, que soy
su hijo tnico, o el Gnico que se le conocié oficialmente. No sé si mi padre tuvo mas
hijos, pero si fue asi nunca me lo dijo ni me enteré ni nadie reclamo ser hijo suyo y al
menos en esos dos gestos generosos, en esas dos herencias, se podria decir que
fuimos una familia unida, porque mi padre pudo disponer de un tercio de su
patrimonio para legarselo a quien quisiera, pero me dejo todo a mi, y todo morira
conmigo, que no tengo hijos, o morira con Alma Rossi, con quien, maldita sea,
deberia haber tenido un hijo, pero ya es tarde, ya no me queda vida y ademas ella
nunca dejo que la penetrase por alguna razén que ignoro y me temo que moriré
ignorando.

Me gustaria que me enterrasen no en el cementerio de La Planicie, sino en el
jardin de mi casa, alli donde tantas veces me eché en la hamaca a leer, a mirar como
se mecian las ramas de los arboles con la suave brisa que subia del mar, a mirar la
vida impredecible de los pajaros. No sera posible tal cosa. Mi muerte ocurrira muy
pronto y solo caben dos escenarios: el optimista y el pesimista. El pesimista es que
tenga que pegarme un tiro porque algo se torcid, alguien me delatd, Marta Balboa
sospechd de mi y lleg6 la policia a mi casa, y entonces tendré que decir que Alma
Rossi es inocente y que yo maté a Echeverria, y no solo a él, también al gusano de
Luna, al sapo decrépito de Pérez, al pusilanime de Serpa, a esos cuatro insectos
venenosos, y luego me veré en la obligacion de pegarme un tiro y volarme la tapa de
los sesos para no pasar por todas las penurias de una vida en la carcel, quiero decir de
una muerte en la carcel. El escenario optimista (y esta noche tranquila me hace creer
que es el mas probable) es que el doctor Martinez me reciba en la clinica Americana
esta noche, me haga los examenes de rigor y me diga que quizas no me quedan seis
meses de vida, que mi cuerpo muestra una inesperada e inexplicable resistencia al
avance de la enfermedad y que con suerte viviré entre seis meses y un afio y quizas,
nunca se sabe, cada cuerpo es un misterio, algo mas. Porque lo cierto es que nunca
me he sentido mas sano, saludable, vigoroso y optimista que en todo este tiempo en el
que me he despedido de la vida haciendo justicia con mis enemigos, despidiéndolos
de la vida antes de que la vida me despida a mi. En ese caso, mi escenario optimista
es que Alma Rossi se quede conmigo y haga conmigo lo que quiera: si quiere, nos
quedamos escondidos en mi casa y nos dedicamos a perder el tiempo y a lamernos
suavemente las heridas, o si quiere nos escapamos en el Audi a Chile, ella
manejando, y vamos improvisando. Puede ser entonces que no muera en esta casa, en
esta calle. Si el doctor Martinez me dice que no estoy tan mal como él pens6é que
estaria a estas alturas, y me promete unos meses mas de vida, quizas muera huyendo
con Alma Rossi. Seria una muerte fugitiva, una muerte en algun hotel del desierto
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chileno, una muerte incierta y por eso romantica, al lado de la inica mujer a la que
amé y con la que, maldita sea, nunca pude (porque ella no quiso) tener un hijo o
siquiera intentarlo.

Si pudiera elegir, creo que prefiero no matarme, creo que prefiero no quedarme
encerrado seis meses con Alma enloqueciendo y odiandome en la casa, creo que
prefiero que ella me lleve a donde quiera, creo que prefiero morir escapando con ella.
Pero si algo he aprendido en todos estos afios es que uno rara vez elige como seran
las cosas mas importantes de su vida, y la muerte es una de ellas. Por eso no creo que
se me conceda la pequefia dicha de elegir como y aproximadamente cuando y sobre
todo con quién moriré: lo mas seguro es que el azar o el caos decidiran por mi, y
moriré como hubiera preferido no morir.

Llegando a la clinica Americana (me resisto a llamarla Anglo Americana), entro
en la cafeteria, pido un expreso, lo tomo sin azicar, pido otro mas, lo bebo de un
sorbo brusco, y, envalentonado por la cafeina, subo hacia el consultorio del doctor
Martinez, que ojala no esté, que ojala se haya ido ya a su casa, no sé por qué Alma
Rossi me ha encomendado este tramite humillante y engorroso, el de venir a
preguntarle al doctor Martinez, o al doctor que esté de turno, cuando voy a dejar de
ser Javier Garcés y voy a convertirme en ochenta y cinco kilos apestando y
pudriéndose sabe Dios donde, quizas en el nicho de La Planicie, ojala que en una fosa
en el desierto chileno que cave Alma Rossi llorandome.

La secretaria me dice que el doctor Martinez esta atendiendo a un paciente, que
por favor espere. Me pregunta si tengo cita, si he sacado turno. Le digo que no, que se
trata de una emergencia que no tomara mas de cinco minutos. Me dice, sin
inquietarse levemente cuando pronuncié la palabra emergencia, que por favor espere,
que ya le anunciara al doctor mi llegada.

Me pregunto qué estara haciendo Alma Rossi en mi casa. ¢Estara contando el
dinero, hechizada por tantos billetes? ;Estara prendiendo y apagando el Audi para
salir huyendo cuando sea el momento? ;Estara jugando con la pistola, acariciandola,
pensando en matarse o en matarme cuando llegue? ;Estara duchandose, mirandose
desnuda en el espejo, masturbandose como tanto le gusta (Alma Rossi me dijo una
vez nadie me ha dado tanto placer como yo misma)? ;Estara asomandose a la
ventana, temerosa de que llegue la policia? ;Habra salido a caminar un par de cuadras
para sentirse libre, para comprar unas galletas y una bebida? No tengo la menor idea.
Pero si tuviera que apostar, diria que, esté donde esté, Alma Rossi esta ahora mismo
muy cerca del dinero y de la pistola, que no se separara de ellos, aunque quizas si se
separara de mi cuando le diga cuando se supone que debo morirme.

El doctor Martinez me recibe con un apretéon de manos. Es un hombre mayor,
canoso, con orejas muy grandes, con vellos que le salen de las orejas y de la nariz,
con una nariz prominente y una mirada felina, gatuna, una mirada de un hombre
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astuto, que, sin embargo, no ignora que no le pueden quedar muchos afios de vida:
calculo que Martinez tiene setenta o setenta y dos afios, y todavia sigue ldcido y
trabajando aunque ya podria haberse jubilado, pero él me dijo una vez que estaba
seguro de que si se jubilaba se moriria al cabo de un afio y que lo que lo mantenia
vivo 0 con ganas de seguir vivo era su trabajo, la consulta, los pacientes, el goce
esporadico de curar a un enfermo (un enfermo que, esta claro, no seré yo).

—¢Como se siente? —me pregunta el doctor Martinez, y me invita a sentarme y
cierra la puerta del consultorio.

—Bien —Ile digo—. Sorprendentemente bien.

—Dolores?

—Ninguno. Cero.

—:Nauseas, vomitos?

—Ninguno. Cero.

Y eso que vengo de matar a cuatro hijos de puta, pienso.

—c:Mareos, debilidad, pérdida de la vision?

—Nada. Cero.

—Qué raro —dice el doctor Martinez, rascandose la cabeza.

—Por eso he venido, doctor —le digo—. Mi novia me ha pedido que venga para
que usted me haga un nuevo chequeo y vea como ha evolucionado la enfermedad.

Omito decirle y me diga cuando me voy a morir.

—Bueno, si lo manda su novia, hay que hacerlo nomas, ;no? —dice el doctor
Martinez, socarronamente.

—Asi nomas es —le digo, forzando una sonrisa.

—Sigame, por favor —me dice, levantandose, abriendo la puerta—. Vamos a
mirarle bien la cabeza.

Lo que sigue es un procedimiento que conozco bien, porque me lo han hecho
desde que cumpli treinta y cinco afios (y ya estoy por cumplir cincuenta) en todos los
chequeos anuales de rutina: pdrese aqui, ponga el menton aqui, levante la cabeza,
ahora de costado, muy bien, no se mueva. Y, entretanto, se escucha el sonido
metalico de las placas que van tomando, del ojo fisgén que espia lo malo que hay en
mi cabeza, que debe de ser grande y muy malo y ya deberia haberme matado, pero
quizas mi cabeza esta familiarizada con la maldad, ha sido educada en la maldad, y
una presencia extrafia y maligna no resulta en modo alguno amenazante y es
bienvenida porque lo maligno es en mi cabeza, en mi organismo, lo natural.

Después de una espera que se me hace tediosa (porque tengo hambre, pero sobre
todo porque me pregunto qué rayos estara haciendo en mi casa Alma Rossi), el doctor
Martinez viene hacia mi con una gran sonrisa y anuncia, jubiloso:

—No tiene nada, sefior Garcés.

Me quedo pasmado, confundido.
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—Esta sano —dice, sonriendo—. No tiene nada malo en la cabeza. No hay tumor.

Me sorprende e irrita la naturalidad con la que me dice que no tengo un tumor,
cuando dos meses atras me dijo que tenia un tumor incurable que me mataria pronto.

—¢Como se explica eso? —Ile pregunto.

El doctor Martinez me toma del brazo, me lleva a una esquina y me dice, bajando
la voz:

—Mire, yo podria mentirle, podria decirle que es un milagro —me mira a los ojos
con una chispa de picardia que me confunde—. Podria decirle que tenia cancer y que
se ha curado y que la medicina no tiene explicaciones, que es un caso en millones.

Lo miro en silencio, esperando a que me diga no lo que podria decirme sino la
verdad.

—Pero a usted, Garcés, no le voy a mentir. Yo fui amigo de sus papas, a usted lo
conozco hace afios y no le voy a mentir.

—Gracias —le digo.

Me mira como si tuviera vergiienza de decirme lo que debe decirme, como si no
fuera capaz.

—:Entonces, doctor? —le digo.

—Me equivoqué —dice él, bajando la mirada—. Me equivoqué, carajo. Miré
otras placas, las placas de un tal Javier Garcla, que ya esta muerto, y pensé que eran
las suyas y lo cagué a usted. Mil disculpas, amigo Garcés. Me equivoqué de placas.

Me quedo mudo. Es una buena noticia. No tengo cancer. No voy a morirme
pronto. Alma Rossi me espera en mi casa. Qué carajo importa si este pobre anciano
se equivoco, lo que importa es que no soy Javier Garcia, soy Javier Garceés, y ahora
Javier Garcia esta siendo devorado por los gusanos si no ha sido cremado, y yo,
Javier Garcés, estoy vivo, no tengo cancer, no me voy a morir, no al menos en las
proximas semanas.

—Mil disculpas, amigo —sigue hablando el doctor Martinez—. Nunca en mis
cuarenta afios de carrera profesional me habia pasado esto. ;Y me viene a pasar con
usted, carajo! jMil disculpas, sefior Garcés! jSon los afios, carajo! Ya deberia
jubilarme, ya me falla la vista y confundo los apellidos, la puta madre.

—Gracias, doctor —le digo.

Luego le doy un abrazo, meto doscientos dolares en el bolsillo de su mandil
blanco y salgo caminando a toda prisa.

Ya en la calle Salazar me echo a correr, corro por la calle Cochrane hasta llegar a
Vanderghen, luego corro (lleno de energia, sin fatigarme, como corria cuando era
joven y jugaba en el colegio por el house Rowcroft vestido de amarillo) hasta llegar a
la esquina de Vanderghen con Matrtua. Un jubilo que no conocia me ha invadido,
una euforia adolescente se ha apoderado de mi, corro con una felicidad que no habia
sentido nunca, como si mi vida comenzara recién ahora, a punto de cumplir cincuenta
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afios, con Alma Rossi esperandome y sin un jodido tumor en la cabeza. Tengo que
decirle a Alma Rossi que no me voy a morir todavia, que aparentemente estoy sano,
que el idiota del doctor Martinez se equivoco. Tengo que ver su cara de incredulidad
y alegria cuando le diga que estoy bien, que no moriré pronto, que soy todo suyo, que
haré lo que me diga, que iremos a donde quiera, que seré su mayordomo, su mascota,
su esclavo, que mi pinga sera suya y solo suya y que la amo como nunca amé a nadie
y que quizas no es tarde, cuando crucemos la frontera y estemos en Chile, pata pensar
en tener un hijo.

Abro la puerta de casa y subo corriendo y grito:

—iAlma, no tengo cancer, no me voy a morir!

Entro a mi cuarto, al bafo, bajo al escritorio:

—Alma, ;donde estas?

Nadie contesta.

—Alma, jestas en la casa? —grito, y ya no sé si estoy contento.

Nadie contesta.

—Alma, carajo, ;donde mierda estas? jEstoy bien, no me voy a morir, no tengo
cancer!

Nadie contesta.

Bajo corriendo a la cochera y no esta el Audi A6. Alma Rossi ha escapado con mi
auto, mi pistola y los dos millones de dolares. Alma Rossi no aguantaba vivir
encerrada en esta casa en la penumbra, no soportaba la idea de quedarse aqui y verme
agonizar y morir. Alma Rossi debe de estar manejando en la autopista hacia el sur,
pensando que no me vera mas, que moriré en esta casa.

Pero esta vez Alma Rossi se equivoca, me digo.

Subo a la Land Cruiser, abro la puerta automatica y salgo manejando a toda prisa,
dispuesto a hacer todo lo que tenga que hacer para encontrar a Alma Rossi.

Esta vez no te dejaré ir, pienso, y me paso un semaforo en rojo y acelero y
escucho los insultos de un peat6n al que casi he atropellado: jHuevon, estds en rojo!

Si tengo suerte, si Alma no maneja tan rapido, si me ha hecho caso y se dirige
hacia Chile y no hacia Ecuador, la encontraré en una hora o dos en la autopista al sur,
y le haré sefnales desde la camioneta, y se detendra y le diré que estoy bien, que no
moriré todavia, y nos abrazaremos y escaparemos juntos.
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